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Prestavši godine 1887. surađivati u humorističkim časopisima, Čehov je u svojim 
pismima kasnije pokazivao želju, da se vrati pisanju kratkih pripovijedaka. Godine 1888., u 
pismu A. S. Suvorinu, pisao je: »Za neko vrijeme ostavljam pisanje krupnijih stvari i opet se 
prihvaćam sitnijih. Dosadilo mi je.« Tako je i u kasnijem razdoblju Čehovljeva književnog 
stvaranja nastalo nekoliko kraćih novela, koje se, uz njegove opširnije pripovijesti, nalaze u 
ovoj knjizi. 


ODLOMAK 

Podnijevši ostavku, pravni državni savjetnik Kozerogov kupi 
neveliko imanje i nastani se na njemu. Ovdje, pomalo oponašajući 
Cincinata, a pomalo profesora Kajgorodova, trudio se u znoju lica 
svoga i zapisivao svoja zapažanja o prirodi. Poslije njegove smrti 
zapisi zajedno s ostalim njegovim imanjem prema oporuci pripadnu 
njegovoj gazdarici Marfi Jevlampijevnoj. Kako je poznato, poštovana 
je starica srušila gospodski dvor i na njegovu mjestu sagradila 
krasnu gostionicu, u kojoj je prodavala žestoka pića. U toj je 
gostionici bila osobito »čista« soba za putnike, vlasteline i činovnike, 
a na stolu u sobi ležale su pokojnikove zabilješke, za slučaj da kome 
od namjernika ustreba papir. Jedan list bilježaka dospio mi je u ruke; 
očito se odnosio na sam početak pokojnikove zemljoradničke 
djelatnosti i sadrži u sebi ovo: 

»3. ožujka. Proljetni dolazak ptica već je počeo: jučer sam vidio 
vrapce. Pozdravljam vas, pernata djeco juga! U vašem slatkom 
živkanju kao da slušam želju: »Budite sretni, vaše prevashodstvo!«.« 

»14. ožujka. Danas sam pitao Marfu Jevlampijevnu: »Zašto 
pijevac tako često pjeva?« Odgovorila mi je: »Zato, što ima grlo.« A 
ja njoj: »I ja imam grlo, pa ipak ne pjevam!« Kako u prirodi ima 
mnogo tajanstvenog! Služeći u Petrogradu, nisam jedamput jeo 
purane, ali žive sam ih prvi put vidio tek jučer. Ptica veoma vrijedna 
pažnje. 

»22. ožujka. Dolazio je kotarski policijski pristav. Dugo smo 
razgovarali o vrlini — ja sjedeći, on stojeći. Među ostalim, upitao me: 
»Vaše prevashodstvo, biste li željeli, da vam se opet vrati vaša 
mladost?« Odgovorio sam mu na to: »Ne bih, ne želim, jer, budući 
mlad, ne bih imao ovakav čin.« Složio se sa mnom i otišao očito 
dirnut. 

»16. travnja. Vlastoručno sam u vrtu uskopao dvije lijehe i posijao 
na njima krupu. Nikome to nisam rekao, da bih iznenadio moju Marfu 
Jevlampijevnu, prema kojoj sam obavezan zbog mnogih sretnih 
časova u životu. Jučer u vrijeme čaja ona je gorko roptala na svoju 
komplekciju i govorila, da joj punoća, koja se povećava, već smeta 
da uđe kroz vrata u smočnicu. Ja sam na to primijetio: »Naprotiv, 
dušice, punoća vaših oblika služi vam na ukras i za moje najbolje 


raspoloženje prema vama.« Ona planu, a ja sam ustao, zagrlio je 
objema rukama, jer ju jednom više ne možeš obuhvatiti. 

»28. svibnja. Neki starac, ugledavši me kraj ženskoga kupališta, 
upita me, zašto ja tu sjedim. Odgovorio sam mu: »Pazim, da mladi 
muškarci ne bi ovuda hodali i sjedili ovdje.« — »Hajde da zajedno 
pazimo.« Rekavši to, starac sjede pokraj mene te stadosmo 
razgovarati o vrlini. 


Prijevod M. Mulić. 


Štampan je u časopisu »Oskolki«. br. 16, 18. IV. 1892. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


POVIJEST JEDNOG TRGOVAČKOG PODUZEĆA 

Andrej Andrejevič Sidorov je od svoje mamice naslijedio četiri 
tisuće rubalja i odlučio, da za te novce otvori knjižaru. A takva 
knjižara bijaše krajnje potrebna. Grad je uporno mirovao u neznanju i 
u predrasudama; starci su išli samo u kupatilo, činovnici se kartali i 
ljuštili rakiju, dame spletkarile, mladež živjela bez ideala, djevojke 
povazdan sanjale o udaji i jele heljdinu kašu, muževi tukli svoje 
žene, a po ulicama su lutale svinje. 

»Ideja, više ideja!« mislio je Andrej Andrejevič. »Ideja!« 

Iznajmivši prostorije za dućan, otputovao je u Moskvu i dovezao 
odanle mnogo starih i najnovijih autora i mnogo udžbenika, pa sve to 
dobro razmjestio po policama. Prve tri sedmice kupci nisu uopće 
dolazili. Andrej Andrejevič je sjedio za tezgom, čitao Mihajlovskoga i 
nastojao da pošteno misli. A kad bi mu slučajno palo na pamet, na 
primjer, da sada ne bi bilo loše pojesti deverike sa kašom, odmah bi 
se ulovio u tim mislima: »Ah, kako je to plitko!'« Svako bi jutro u 
dućan, kao puščano zrno, uletjela ozebla cura u marami i u kožnim 
kaljačama, obuvenima na bosu nogu, i govorila: 

— Daj mi za dvije kopjejke octa! 

Andrej Andrejevič joj je odgovarao s prezirom: 

— Gospodo, zabunili ste se u vratima! 

Kad bi mu navratio koji prijatelj onda bi on, s važnim i 
tajanstvenim izrazom na licu, s najudaljenije police dohvatao treći 
svezak Pisareva, otpuhnuo s njega prašinu, i s takvim izrazom, kao 
da u njegovoj knjižari ima još štošta, ali se on boji da pokaže, 
govorio: 

— Da, dragi moj... Ovo vam je stvarčica, ja vam kažem, nije vam 
to... Da... Tu, mili moj, ukratko, moram primijetiti, ima nešto takvo, 
razumijete li, da pročitaš, pa se samo snebivaš... Da. 

— Pazi, brate, da ne nastradaš! 

Nakon tri sedmice došao je prvi kupac. Bio je to debeo, sijed 
gospodin sa zaliscima, u kapi sa štitnikom i crvenim obodom, po 
svim znacima vlastelin. Tražio je drugi dio »Rodne Riječi«. 

— A kamenih pisaljki nemate? — upita on. 

— Ne držim. 

— Šteta... Žao mi je. Ne želim radi sitnica ići na tržnicu. 


»Zaista je šteta, što ne držim kamene pisaljke«, mislio je Andrej 
Andrejevič poelije kupčeva odlaska. »Ovdje se u provinciji nije 
moguće usko specijalizirati, nego treba prodavati sve što se odnosi 
na prosvjetu i što joj na ovaj ili onaj način pomaže.« 

Pisao je u Moskvu, i ne prođe mjesec dana, a u izlogu njegova 
dućana bijahu već izložena pera, olovke, držala, đačke bilježnice, 
pločice za pisanje i drugi školski pribor. Počeše mu pomalo navraćati 
dječaci i djevojčice, i jednoga je dana zaradio čak rubalj i četrdeset 
kopjejaka. Jedamput mu, kao puščano zrno, uletje djevojka u 
kožnatim kaljačama, i već je bio otvorio usta da joj prezirno kaže, da 
se zabunila u vratima, kadli ona viknu: 

— Daj mi za kopjejku papira i marku od sedam kopjejaka! 

Poslije toga Andrej Andrejevič stade držati poštanske i taksene 
marke i usput još mjenične papire. Nakon osam mjeseci (računajući 
dan otvaranja dućana) ušla je neka dama da kupi pera. 

— A imate li školskih torbi? — upita ona. 

— Nažalost, gospođo, ne držim! 

— Ah, kakva šteta. Onda mi pokažite, kakve imate lutke, ali samo 
jeftinije. 

— Gospođo, ni lutaka nemam! — reče tužno Andrej Andrejevič. 

Nije on dugo mislio, pisao je u Moskvu, i u njegovu se dućanu 
brzo pojaviše torbe, lutke, bubnjevi, sablje, harmonike, lopte i 
svakakve igračke. 

— Sve su to sitnice! — govorio je svojim prijateljima. — Eto, 
pričekajte, nabavit ću školska pomagala i racionalne igre! Kod mene 
će se, razumijete li, odgojni dio zidati, štono riječ, na najsuptilnijim 
zaključcima znanosti, ukratko... 

Naručio je gimnastičke utege, kroket, trik-trak, dječji biljar, 
vrtlarsko oruđe za djecu i dvadesetak veoma pametnih, racionalnih 
igara. Zatim su stanovnici, prolazeći mimo njegova dućana, na svoje 
veliko zadovoljstvo ugledali dva bicikla: jedan veliki, drugi nešto 
manji. I trgovina krenu da je milina! Osobito se dobro trgovalo pred 
Božić, kada je Andrej Andrejevič objesio u izlog oglas, da se kod 
njega prodaju ukrasi za jelku. 

— Još ću im i higijenu utrpati, razumijete li! — govorio je on 
svojim prijateljima, tarući ruke. Dajte mi samo, da u Moskvu 
otputujem! Imat ću takve filtre i svakakva naučna dostignuća, da 


ćete, jednom riječju, poludjeti. Nauka se, dragi moji, ne može 
ignorirati. Ne-e! 

Utrživši mnogo novaca, otputovao je u Moskvu i kupio ondje 
različite robe za oko pet tisuća, za gotov novac i na kredit. Bili su tu i 
filtri, i izvrsne svjetiljke za pisaće stolove, i gitare, i higijenske gaćice 
za djecu, i dudice, i novčarke, i zoološke kolekcije. Uzgred budi 
rečeno, kupio je za pet stotina rubalja izvrsnih posuda i radovao se, 
što je kupio, jer lijepe stvari profinjuju ukus i oplemenjuju običaje. 
Vrativši se iz Moskve kući, zabavio se razmještanjem nove robe po 
policama. Ali kada se bio popeo da uredi gornju policu, dogodilo se 
da je nastao mali potres te se deset svezaka Mihajlovskoga jedan za 
drugim svalilo s police; jedan svezak udario ga po glavi, ostali 
popadali dolje ravno na svjetiljke i razbili dva lustera-kugle. 

— Kako, oni ipak... debelo pišu! — promrmlja Andrej Andrejevič 
češući se. 

Skupio je sve knjige, svezao ih čvrsto užefcom i sakrio pod tezgu. 
Dva dana poslije toga javiše mu, da je susjed sitničar osuđen na 
zatvor, što je tukao nećaka, i da se zbog toga njegov dućan izdaje 
drugome. Andrej Andrejevič se veoma obradovao te je naredio, da 
njemu iznajme dućan. Brzo su u zidu već bila probijena vrata, i oba 
dućana, spojena u jedan, bijahu krcata robom; budući da su kupci, 
koji su zalazili u drugu polovinu dućana, po navici stalno tražili čaj, 
šećer i petrolej, Andrej Andrejevič, ne razmišljajući dugo, uvede i 
sitničarsku robu. 

Danas je to jedan od najviđenijih trgovaca u našem gradu. Trguje 
posuđem, duhanom, katranom, sapunom, perecima, tekstilnom, 
galanterijskom i drogerijskom robom, ljekovitim biljkama, puškama, 
kožom i pršutom. Iznajmio je na tržnici vinarski podrum i, kažu, 
sprema se da otvori obiteljsko kupalište sa sobama. Knjige pak, koje 
su mu nekada ležale na policama, među njima i treći svezak 
Pisareva, odavno su već prodane, po rubalj i 5 kopjejaka za pud. 

Na imendanima i na svadbama prijašnji prijatelji, koje sada 
Andrej Andrejevič podrugljivo naziva »Amerikancima«, koji put 
zapodjenu s njim razgovor o progresu, o književnosti i drugim višim 
materijama. 


— Andreju Andrejeviču, jeste li čitali posljednji svezak »Vjesnika 


1 ia 
Evrope«?. — pitaju ga. 
— N€, nisam čitao, molim — odgovara on, žmirkajući i igrajući se 
debelim lancem. — To se nas ne tiče. Mi se bavimo pozitivnijim 


poslom. 


Prijevod M. Mulić. 


Također štampano u časopisu »Oskolki«, br. 18, 2. V. 1892. godine s potpisom: Gavran. 


IZ BILJEŽNICE STAROGA UMIROVLJENOGA PEDAGOGA 

— Govore: porodica se i škola moraju uzajamno pomagati. Da, 
ali samo u tom slučaju, ako je porodica plemenita, a ne trgovačka ili 
malograđanska, jer zbližavanje sa nižima može udaljiti školu od 
savršenstva. Uostalom, zbog čovjekoljublja ne treba nikada trgovce i 
bogate građane lišavati zadovoljstva, na primjer, da pozivaju 
pedagoge na kolače. 

— Kod riječi »rečenica« i »veznik« učenice skromno obaraju oči i 
crvene se, a kod riječi »pridjev« i »zavisna rečenica« učenici s 


' . 2 
nadom gledaju u budućnost. 
— Budući da se u ruskom jeziku gotovo uopće ne upotrebljavaju 


fita, žica. ŠI i vokativ, rasuđujući pravedno, trebalo bi smanjiti plaću 
nastavnicima ruskoga jezika, jer se smanjivanjem slova i padeža 
smanjuje i njihov posao. 

— Naši pedagozi uvjeravaju svoje učenike, da ne troše vrijeme 
na čitanje romana i novina, jer to smeta koncentraciji pažnje i zanosi. 
Osim toga su romani i novine beskorisni. Ali, kako učenici mogu 
povjerovati svojim učiteljima, kada ovi sami poklanjaju mnogo 
vremena novinama i časopisima? Doktore, izliječi se sam! Što se 
mene tiče, ja sam u tom pogledu potpuno čist; evo, već je trideset 
godina, kako nisam pročitao ni jednu knjigu i novinu. 

— Predajući učenicima znanosti, treba poglavito paziti, da učenici 
obavezno daju svoje knjige uvezati, jer se poleđinom korica može 
udariti po čelu samo u tom slučaju, ako je knjiga uvezana. 

— Djeco! Kakvo je blaženstvo dobivati mirovinu! 


Prijevod M. Mulić. 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br 21., 23. svibnja 1892. sa potpisom: Čovjek bez slezene. 


RIBLJA LJUBAV 

Koliko god to bilo čudno, ali jedini karas, koji živi u ribnjaku blizu 
ljetnikovca generala Pantaljikina, zaljubio se povrh ušiju u stanovnicu 
ljetnikovca Sonju Mamočkinu. Uostalom, što je tu čudno? Ta zaljubio 
se Ljermontovljev demon u Tamaru, a labud u Ledu, i zar se ne 
događa da se činovnici zaljubljuju u kćeri svojih pretpostavljenih? 
Svako je jutro Sonja Mamočkina dolazila sa svojom tetom da se 
kupa. Zaljubljeni je karas plivao pokraj same obale i promatrao. Zbog 
bliskog susjedstva s ljevaonicom »Krandeljevi sinovi«, voda u 
ribnjaku je već odavna postala smeđa, ali to nije smetalo karasu da 
sve vidi. Vidio je kako su po plavom nebu letjeli bijeli oblaci i ptice, 
kako su se svlačile stanovnice ljetnikovca, kako su ih iza obalnoga 
grmlja gledali mladi muškarci, kako je punašna teta, prije nego što bi 
ušla u vodu, pet minuta sjedila na kamenu i gledajući se 
samozadovoljno, govorila: »I na koga sam se ja, ovakav slon, 
umetnula? Čak je i gledati strašno«. Skinuvši sa sebe laganu odjeću, 
Sonja se sa vriskom bacala u vodu, plivala, grčila od hladnoće, a 
karas, već tu, doplovio bi do nje i strastveno joj počinjao cjelivati 
noge, ramena, vrat... 

Okupayvši se, stanovnice su ljetnikovca odlazile kući da piju čaj sa 
pecivom, a karas je osamljeno plivao i mislio: 

»Naravno, o izgledima na uzajamnost ne može biti ni govora. 
Može li ona, tako lijepa, zavoljeti mene, karasa? Ne, tisuću puta ne! 
Ne varaj sama sebe lažnim nadama, prezrena ribo! Tebi preostaje 
samo jedan izlaz — smrt! Ali, kako umrijeti? U ribnjaku nema 
revolvera i fosfornih žigica. Za nas, karase, moguća je samo jedna 
smrt — štukine ralje. Ali, gdje ćeš naći štuku? Nekada je ovdje u 
ribnjaku bila jedna štuka, a i ta je crkla od dosade! O, mene 
nesretnoga!« 

I, pomišljajući na smrt, mladi se pesimist uvlačio u ilovaču i ovdje 
pisao dnevnik... 

Jedamput predvečer Sonja i teta sjedile na obali ribnjaka i pecale 
ribu. Karas je plivao oko plovka i nije skidao očiju s ljubljene 
djevojke. Najednom mu u mozgu, poput munje, sijevnu ideja. 

»Umrijet ću od njezine ruke!« pomisli on i veselo zaigra svojim 
perajama. »Oh, bit će to divna, slatka smrt!« 


I pun odlučnosti, samo malo problijedjevši, dopliva do Sonjine 
udice i zagrabi je ustima. 

— Sonja, kod tebe grize! — ciknu teta. — Mila, kod tebe grize! 

— Ah! Ah! 

Sonja poskoči i potegnu iz sve snage. Nešto zlaćano zablista u 
zraku i pljusnu natrag u vodu, ostavivši iza sebe krugove. 

— Otkinulo se — kriknuše obje stanovnice ljetnikovca, 
problijedjevši. 

— Otkinulo se! Ah! Mila! 

Pogledale su udicu i ugledale na njoj riblja usta. 

— Ah, mila — rekla je teta — nije bilo potrebno tako snažno 
potezati. Sada je jadna riba ostala bez usana... 

Otkinuvši se od udice, moj je junak bio preneražen i dugo nije 
shvaćao, što se to događa s njime, onda, došavši k sebi, zastenje: 

— Opet živjeti! Opet! O, ironijo sudbine! 

Primijetivši pak da nema donje čeljusti, karas problijedje te se 
divlje grohotom nasmije... Poludio je. 

Ali, plašim se da se ne bi učinilo čudnovatim, što želim da 
zabavim pažnju ozbiljnoga čitaoca sudbinom tako ništavna i 
nezanimljiva bića, kao što je karas. Uostalom, što tu ima čudnovato? 
Pa i dame opisuju u debelim časopisima glavoče i puževe koji 
nikome nisu potrebni. A ja oponašam dame. Možda sam čak i sam 
dama te se samo skrivam pod muškim pseudonimom. 

| tako, karas je poludio. Nesretnik živi još do danas. Karasi uopće 
vole da ih peku u vrhnju, a moj junak sada voli svaku smrt. Sonja 
Mamočkina udala se za apotekara, a teta je otputovala u Lipeck k 
udatoj sestri. U tome nema ništa čudnovato, jer udata sestra ima 
šestoro djece i sva djeca vole tetu. 

Ali, dalje. U ljevaonici »Krandeljevi sinovi« služi kao direktor 
inženjer Krisin. Ima nećaka Ivana, koji, kako je poznato, piše pjesme 
i neumorno ih štampa u svim časopisima i novinama. Jednoga 
vreloga podneva mladi pjesnik, prolazeći mimo ribnjaka, namisli da 
se okupa. Svukao se i ušao u ribnjak. Ludi je karas mislio, da je to 
Sonja Mamočkina, doplivao do njega i nježno ga poljubio u leđa. Taj 
je poljubac imao najzlokobnije posljedice: karas je pjesnika zarazio 
pesimizmom. Ništa ne sluteći, pjesnik izađe iz vode i, smijući se 
divlje grohotom, ode kući. Nakon nekoliko dana otputovao je u 


Petrograd i posjetivši tamošnje redakcije, zarazio sve pjesnike 
pesimizmom. | od toga doba naši su pjesnici počeli pisati mračne, 
tužne pjesme. 


Prijevod M. Mulić. 


Štampano u časopisu »Oskolki«, br. 24, 13. lipnja 1892. Potpis: Čovjek bez slezene. 


CVRČAK 
| 

Na svadbi Olge Ivanovne bili su svi njezini prijatelji i dobri Znanci. 

— Pogledajte ga, ima u njemu nešto, zar ne? — govorila je 
svojim prijateljima, pokazujući glavom na muža, kao da je željela 
objasniti, zašto se udala za jednostavna, veoma obična čovjeka, koji 
se ničim ne ističe. 

Njezin muž, Osip Stepanič Dimov, bijaše liječnik i imao je čin 
titulamog savjetnika. Služio je u dvije bolnice: u jednoj je bio 
honorarni ordinator, a u drugoj — prosektor. Svaki dan od 9 sati 
ujutro do podne primao je bolesnike i radio u svome odjelu, a poslije 
podne vozio se tramvajem u drugu bolnicu, gdje je secirao umrle 
bolesnike. Privatna mu praksa bijaše ništavna, do pet stotina rubalja 
godišnje. I to je sve. Što se još može reći o njemu? A, međutim, Olga 
Ivanovna i njezini prijatelji i dobri znanci ne bijahu sasvim obični ljudi. 
Svatko se od njih nečim odlikovao i bio pomalo glasovit, imao je već 
ime i smatrao se znamenitošću ili, ako još ne bijaše znamenitost, a 
ono je pružao blistave nade. Glumac iz dramskog kazališta, velik, 
davno priznati talent, pametan i skroman čovjek i izvrstan recitator, 
koji je učio Olgu Ivanovnu recitirati; operni pjevač, dobrodušan 
debeljko, koji je s uzdahom uvjeravao Olgu Ivanovnu, da 
upropaštava sebe: kad ne bi bila lijena i kad bi se disciplinirala, od 
nje bi postala izvrsna pjevačica; zatim nekoliko slikara na čelu sa 
slikarom genrea, animalistom i pejzažistom Rjabovskim, veoma 
lijepim, svjetlokosim mladim čovjekom od kojih 25 godina, koji je 
imao uspjeha na izložbama i koji je prodao svoju posljednju sliku za 
petsto rubalja; on je popravljao skice Olge Ivanovne i govorio joj, da 
će od nje, možda, nešto biti; zatim violončelist, čiji je instrument 
plakao, a koji je otvoreno priznavao, da ga od svih njemu poznatih 
žena jedina Olga Ivanova umije pratiti; zatiin književnik, mlad, ali već 
poznat, koji je pisao pripovijesti, drame i romane. Tko još? E, još 
Vasilij Vasiljič, gospodin vlastelin, diletant — ilustrator i vinjetist, koji 
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je bio pod snažnim utjecajem staroga ruskog stila, biline.“i i epova; 
na papiru, na porculanu, na začađenim tanjurima stvarao je 
doslovno čudesa. Usred toga umjetničkog, slobodnog društva, 


razmaženog od sudbine, doduše, delikatnog i skromnog, ali koje se 
samo u vrijeme bolesti sjećalo da postoje nekakvi doktori i koje je 
prema imenu Dimov bilo jednako ravnodušno, kao i prema imenima 
Sidorov ili Tarasov, — usred toga društva Dimov se činio tuđim, 
suvišnim i sitnim, iako je bio visoka rasta i širokih ramena. Činilo se, 
kao da je na njemu tuđi frak, bradica trgovačkog pomoćnika; 
uostalom, kad bi on bio književnik ili slikar, rekli bi, da svojom 
bradicom podsjeća na Zolu. 

Glumac je govorio Olgi Ivanovnoj, da svojom lanenom kosom i u 
vjenčanoj haljini veoma nalikuje na vitko višnjino stabalce, kad je u 
proljeće cijelo pokriveno nježnim bijelim cvjetovima. 

— Čujte! — govorila mu je Olga Ivanova, hvatajući ga za ruku. — 
Kako se to moglo najedamput dogoditi? Čujte, čujte... Treba vam 
reći, da je otac služio zajedno s Dimovom u istoj bolnici. Kad se 
jadnik otac razbolio, Dimov je cijele dane i noći dežurao kraj njegove 
postelje. Toliko  samopožrtvovnosti! Čujte, Rjabovski... | vi, 
književniče, slušajte, to je veoma zanimljivo. Primaknite se malo 
bliže! Koliko samopožrtvovnosti, iskrenog saučešća! Ni ja nisam 
spavala po svu noć, sjedila sam pokraj oca, i najedamput, eto, 
pobijedila sam dobra junaka. Moj se Dimov zacopao do ušiju. Zaista, 
sudbina je koji put tako čudnovata! E, poslije očeve smrti koji put je 
dolazio k meni, viđali smo se na ulici, i jedne prekrasne večeri 
najedamput — lup! — zaprosio me... kao grom iz vedra neba... 
Cijelu sam noć proplakala i sama se paklenski zaljubila. I, evo, kako 
vidite, postala sam mu žena. Ima nešto u njemu snažno, moćno, 
medvjeđe, zar ne? Sada je njegovo lice na tri četvrtine okrenuto 
prema nama, slabo je osvijetljeno, ali kada se okrene, pogledajte mu 
čelo. Rjabovski, što velite o tome čelu? Dimove, mi o tebi govorimo! 
— viknu ona mužu. — Dođi ovamo! Pruži Rjabovskorne svoju 
poštenu ruku... Eto tako. Budite prijatelji! 

Dimov, dobrodušno i naivno se smiješeći, pruži Rjabovskome 
ruku i reče: 

— Veoma mi je drago. Sa mnom je diplomirao također jedan 
Rjabovski. Nije li to vaš rođak? 

li 

Olga Ivanovna imaše 22 godine, Dimov 31. Poslije svadbe 

počeše izvrsno živjeti. Olga Ivanovna je u svome salonu sve zidove 


popunila svojim i tuđim skicama, u okvirima i bez okvira, a kraj 
klavira i namještaja načinila lijepu zbirku od kineskih suncobrana, 
slikarskih stalaka, raznobojnih krpa, bodeža, bista, fotografija. U 
blagovaonici je oblijepila zidove primitivno izrađenim drvorezima, 
objesila likove opanke i srpove, u kut smjestila kosu i grablje, i 
blagovaonica ispala u ruskom stilu. U spavaonici je, da bude nalik na 
pećinu, drapirala strop i stijene tamnim suknom, iznad kreveta 
objesila venecijanski fenjer, a pokraj vrata postavila figuru s 
helebardom. | svi su smatrali, da mladi par ima veoma dražestan 
kutić! 

Svaki dan, digavši se iz postelje oko jedanaest sati, Olga 
Ivanovna je svirala na klaviru ili, ako je bilo sunca, slikala štogod 
uljenim bojama. Zatim je poslije dvanaest sati, odlazila svojoj 
krojačici. Budući da su ona i Dimov imali vrlo malo novaca, upravo 
toliko da sastave kraj s krajem, da bi se često mogla pojavljivati u 
novim haljinama i zapanjivati svojom odjećom, ona i njezina 
krojačica morale su pribjegavati lukavštinama. Veoma su često od 
stare, prebojene haljine, od sasvim bezvrijednih komadića tila, čipke, 
pliša, svile nastajala prava čudesa, nešto čarobno; ne haljina, nego 
fantazija. Od krojačice bi se Olga Ivanovna obično odvezla kakvoj 
poznatoj glumici, da sazna kazališne novosti i usput se pobrine za 
ulaznice za premijeru nove drame ili za korisnicu. Od glumice se 
valjalo voziti u slikarev atelje ili na izložbu slika, zatim nekome od 
znamenitosti — da ga pozove k sebi ili da uzvrati posjet, ili 
jednostavno da pročavrlja. I svuda su je dočekivali veselo, prijazno i 
uvjeravali je, da je dobra, mila, neobičan čovjek... Oni, koje je ona 
nazivala znamenitim i velikim, primali su je kao svoju, kao ravnu sebi 
i jednoglasno joj proricali, da će uz njezin talent, ukus i pamet — ako 
samo ne bude razbacivala snagu — od nje još nešto postati. Ona je 
pjevala, sudjelovala u amaterskim predstavama, i to ne bilo kako, 
već s talentom; bilo da je pravila lampione za iluminacije, bilo da se 
maskirala ili vezala kome kravatu, sve je ispadalo neobično 
umjetnički, graciozno i milo. Ali se ni u čem njezina darovitost nije 
pokazala tako jasno, kao u njezinoj spretnosti da se brzo upoznaje i 
sprijatelji sa znamenitim ljudima. Trebalo je da se makar tko malo 
proslavi i postane predmet razgovora, pa da se ona već upozna s 
njime, isti se dan sprijatelji i pozove ga Kk sebi. Svako novo 


poznanstvo bijaše za nju pravi blagdan. Obožavala je znamenite 
ljude, ponosila se njima i svaku ih noć sanjala. Žudjela je za njima i 
nikako nije mogla utoliti svoju žeđ. Stari su odlazili i bivali 
zaboravljeni, smjenjivali su ih novi, ali se ona i na njih brzo 
navikavala i razočaravala se u njima, pa pohlepno počinjala tražiti 
sve nove velike ljude, nalazila ih i opet tražila. Radi čega? 

Poslije četiri sata ručala je kod kuće s mužem. Njegova 
jednostavnost, zdrav smisao i dobrodušnost raznježavali su je i 
oduševljavali. Svaki bi čas skakala, naglo mu grlila glavu i obasipala 
je poljupcima. 

— Ti si, Dimove, pametan, plemenit čovjek — govorila bi ona — 
ali imaš jedan veoma važan nedostatak. Umjetnost te nimalo ne 
zanima. Ti poričeš i muziku i slikarstvo. 

— Ja ih ne razumijem — govoraše on krotko. — Cio sam se život 
bavio prirodnim znanostima i medicinom, pa nisam imao kada da se 
bavim umjetnošću. 

— Ali, to je strašno, Dimove! 

— Zašto? Tvoji znanci ne poznaju prirodne znanosti i medicinu, 
pa ipak im ti zato ne prigovaraš. Svatko ima svoje. Ja ne razumijem 
pejzaže ni operu, ali mislim ovako: ako im jedni pametni ljudi 
posvećuju cio svoj život, a drugi pametni ljudi plaćaju za njih goleme 
novce, onda znači, da su potrebni. Ja ne razumijem, ali ne razumjeti 
ne znači poricati. 

— Daj da stisnem tvoju poštenu ruku! 

Poslije ručka Olga Ivanovna se vozila znancima, zatim u 
kazalište ili na koncert i vraćala se kući poslije ponoći. Tako svaki 
dan. 

Srijedom su u nje bivala sijela. Na tim sijelima domaćica i gosti 
nisu kartali, niti plesali, već su se zabavljali različitim umjetnostima. 
Glumac je iz dramskog kazališta recitirao, pjevač pjevao, slikari su 
crtali u albume, kojih u Olge Ivanovne bijaše mnoštvo, violončelist je 
svirao, a sama je domaćica također čitala, modelirala, pjevala i 
pratila na klaviru. U vremenskim razmacima između čitanja, muzike i 
pjevanja razgovarali su i pjevali o književnosti, kazalištu i slikarstvu. 
Dama nije bilo, zato što je Olga Ivanovna sve dame, osim glumica i 
svoje krojačice, smatrala dosadnim i plitkim. Nije prošlo ni jedno 
sijelo, a da domaćica ne bi zadrhtala pri svakom znaku zvonca te sa 


pobjedničkim izrazom u licu govorila: »To je on!«, razumijevajući pod 
riječju »on« koju novu pozvanu znamenitost. Dimova ne bijaše u 
salonu i nitko se nije sjećao da on postoji. Ali, točno u jedanaest i po 
otvarala su se vrata što vode u blagovaonicu, pokazivao se Dimov 
sa svojim dobrodušnim krotkim osmijehom i govorio, tarući ruke: 

— Izvolite, gospodo, založiti! 

Svi su išli u blagovaonicu i svaki put vidjeli na stolu jedno te isto: 
zdjelu s oštrigama, komad šunke ili teletine, sardine, sir, kavijar, 
gljive, rakiju i dva vrča s vinom. 

— Mili moj maitre_ d' hotel! — govorila je Olga Ivanovna i 
oduševljena pljeskala rukama. — Ti si, jednostavno, čaroban! 
Gospodo, pogledajte mu čelo! Dimove, okreni se u profil. Gospodo, 
pogledajte: lice bengalskog tigra, a izraz dobar i mio kao u jelena. 
Oh, mili! 

Gosti su jeli i, gledajući Dimova, mislili: »Zaista, krasan čovjek«, 
ali su ga brzo zaboravljali i dalje govorili o kazalištu, muzici i 
slikarstvu. 

Mladi su supruzi bili sretni i život im je tekao kao po loju. 
Uostalom, treću sedmicu svoga medenoga mjeseca nisu proveli 
posve sretno, nego čak tužno. Dimov se u bolnici zarazio crvenim 
vjetrom, odležao u postelji šest dana i morao do kože ošišati svoju 
ljepu crnu kosu. Olga Ivanovna je sjedila pokraj njega i gorko 
plakala, ali kad mu je krenulo na bolje, na njegovu ošišanu glavu 
stavila je bijelu maramu, da joj on bude model, i počela crtati 
Beduina. | oboma bijaše veselo. Tri dana poslije toga kako je on, 
ozdravivši, opet počeo ići u bolnicu, opet mu se dogodila nova 
neugodnost. 

— Nemam sreće, dušo! — reče on jednom za ručkom. — Danas 
sam imao četiri sekcije i porezao sebi odjednom dva prsta. I to sam 
opazio tek kod kuće. 

Olga Ivanovna se uplašila. On se nasmiješio i rekao, da su to 
Sitnice i kako mu se često događa, da se poreže po rukama pri 
seciranju. 

— Zanesem se, dušo, i postajem rastresen. 

Olga Ivanovna je sa strepnjom očekivala da će doći do infekcije 
od leša i po noći se molila bogu, ali je sve dobro prošlo. | opet je 
potekao miran, sretan život bez tuge i uzbuđenja. Sadašnjost je bila 


krasna, a njoj je na smjenu dolazilo proljeće, koje se već izdaleka 
smiješilo i obećavalo tisuću radosti. Sreći neće biti kraja! U travnju, 
svibnju i u lipnju ljetnikovac daleko izvan grada, šetnje, skice, ribolov, 
slavuji, pa onda od srpnja do jeseni putovanje slikara na Volgu, a u 


tom će putovanju kao stalni član sosjćte.či sudjelovati i Olga 
Ivanovna. Već je sebi za put sašila dva putna odijela od lanenoga 
platna, kupila je boje, kičice, slikarskog platna i novu paletu. Gotovo 
je svaki dan Kk njoj dolazio Rjabovski da pogleda, koliko je 
napredovala u slikarstvu. Kad mu je pokazivala svoje slike, on bi 
duboko turao ruke u džepove, čvrsto stiskao usnice, šmrcao i 
govorio: 

— Tako molim... Ovaj vam oblak kriči: nema večernjeg 
osvjetljenja. Prednji plan je nekako ižvakan i nešto, razumijete li, nije 
kako treba... A kućica vam se nečim zagrcnula i žalovito pišti... Ovaj 
bi kut morao biti tamniji. A općenito, nije loše... Pohvaljujem. 

I što je on nerazumnije govorio, to ga je Olga Ivanovna lakše 
razumijevala. 

II 

Drugi dan iza Trojice poslije ručka Dimov je kupio zakusku i 
bombona te otišao ženi u ljetnikovac. Nije se vidio s njome već dvije 
sedmice, pa je se zaželio. Sjedeći u vagonu, a onda tražeći očima u 
velikom gaju svoj ljetnikovac, cijelo je vrijeme osjećao glad i umor te 
maštao o tome, kako će na čistom zraku večerati zajedno sa ženom, 
pa se zavaliti da spava. S veseljem je gledao u svoj zavežljaj, u 
kojem bijahu zamotani kavijar, sir i losos. 

Kad je pronašao svoj ljetnikovac i prepoznao ga, već je zalazilo 
sunce. Starica-sobarica reče, da gospođa nije kod kuće i da će 
svakako uskoro doći. U ljetnikovcu, veoma neugodnom, sa niskim 
stropovima, koji su bili oblijepljeni pisaćim papirom, i s neravnim, 
slabo sastavljenim podnicama, bijahu samo tri sobe. U jednoj je sobi 
stajao krevet, u drugoj su se na stolicama i prozorima valjala platna, 
kistovi, masni papiri, muški kaputi i šeširi, a u trećoj je Dimov 
zatekao tri nekakva nepoznata muškarca. Dvojica bijahu smeđokosi 
s bradicama, a treći sasvim obrijan i debeo — glumac. Na stolu je 
vrio samovar. 


— Što želite? — upita glumac u basu, neprijazno pogledajući 
Dimova. Tražite Olgu Ivanovnu? Pričekajte, odmah će doći. 

Dimov je sjeo i stao čekati. Jedan od smeđokosih, pospano i 
mlitavo pogledavajući u njega, nali sebi čaja i upita: 

— Želite li možda čaja? 

Dimov je htio i jesti i piti, ali da ne pokvari sebi apetit, odbio je čaj. 
Uskoro se začuše koraci i poznati smijeh: lupnuše vrata i u sobu 
utrča Olga Ivanovna u šeširu sa širokim obodom i s kutijom u ruci, a 
odmah za njom s velikim suncobranom i stolicom za sklapanje uđe 
veseo, rumenih obraza, Rjabovski. 

— Dimove! — uzviknu Olga Ivanovna i zarumenje se od radosti. 
— Dimove — ponovi ona stavljajući mu na prsa glavu i obje ruke. — 
To si ti! Zašto tako dugo nisi dolazio? Zašto? Zašto? 

— A kad sam mogao, dušo? Uvijek sam zauzet, a kad sam 
slobodan, onda se uvijek dogodi nešto takva, da vozni red ne 
odgovara. 

— Oh, kako mi je drago, što te vidim! Svu noć sam te sanjala i 
bojala se da se nisi razbolio. Ah, kad bi ti znao, kako si drag i kako si 
došao u pravi čas. Bit ćeš mi spasitelj. Jedini me ti možeš izbaviti! 
Sutra će ovdje biti veoma originalna svadba — nastavila je ona, 
smijući se i vezujući mužu kravatu. — Ženi se mladi telegrafist sa 
stanice, nekakav Čikeldejev. Lijep mladić, a nije ni glup i, znaš, u licu 
ima nešto snažno, medvjeđe. Mogao bi poslužiti kao model za 
mladog Varjaga. On je drag svima nama, koji smo tu na ljetovanju, i 
dali smo mu časnu riječ, da ćemo biti na svadbi... Čovjek nije 
imućan, osamljen je, plašljiv i, naravno, bio bi grijeh, da mu ne 
dođemo. Zamisli, poslije liturgije vjenčanje, zatim iz crkve svi pješice 
do mladina stana... razumiješ, gaj, ptičje pjevanje, na travi sunčeve 
pjege i svi mi kao šarene mrlje na jarko zelenoj pozadini — neobično 
originalno, prema ukusu francuskih impresionista. Ali, Dimove, u 
čemu ću ja u crkvu? — reče Olga Ivanovna i namjesti plačljivo lice. 
— Ja ovdje nemam ništa, doslovno ništa. Ni haljine, ni cvijeća, ni 
rukavica... Ti me moraš spasiti. Ako si došao, onda ti, znači, sama 
sudbina naređuje, da me spasiš. Uzmi, dragi, moje ključeve, idi kući i 
uzmi tamo u garderobi moju ružičastu haljinu. Sjećaš je se, visi 
prva... Zatim ćeš u spremici sa desne strane vidjeti na podu dvije 
kutije od kartona. Čim otvoriš gornju kutiju, tamo je samo til, til, til i 


različite krpice, a ispod njih cvijeće. Sve cvijeće oprezno izvadi, 
nastoj, dušice, da ga ne izgužvaš, ja ću poslije izabrati... | rukavice 
kupi! 

— Dobro — reče Dimov. — Sutra ću poći i poslati. 

— Kako sutra? — upita Olga Ivanovna i pogleda ga začuđeno. — 
Kad ćeš sutra stići? Sutra prvi vlak odlazi u devet sati, a vjenčanje je 
u jedanaest. Ne, golubiću, treba danas, obavezno danas. Ako ti ne 
bude moguće da dođeš sutra, onda ga pošlji po raznosaču. Tako. A 
sada idi! Tek što nije došao putnički vlak. Nemoj zakasniti, dušice... 


— Dobro. 
— Ah, kako mi je žao rastaviti se s tobom — reče Olga Ivanovna 
I oči joj se napuniše suzama. — | zašto sam ja, budala, obećala 


telegrafistu? 

Dimov brzo ispi čašu čaja, uze perec i krotko se smiješeći, ode 
na stanicu. A kavijar, sir i lososa pojedoše dva crnomanjasta 
muškarca i debeli glumac. 

IV 

U tihoj srpanjskoj noći, obasjanoj mjesečinom, Olga Ivanovna 
stajaše na palubi volškoga parobroda i gledaše čas vodu, čas lijepe 
obale. Pokraj nje je stajao Rjabovski i govorio joj, da crne sjene na 
vodi — nisu sjene, već san, da bi — gledajući tu čarobnu vodu s 
fantastičnim —odbijescima, gledajući beskrajno _ nebo i sjetne, 
zamišljene obale, koje govore o taštini našega života i o postojanju 
nečega višega, vječnoga, blaženoga — bilo lijepo zaboraviti na sve, 
umrijeti, postati sjećanje. Prošlost je trivijalna i nije zanimljiva, 
budućnost ništavna, a ova divna, jedinstvena noć u životu brzo će 
proći, sliti se sa vječnošću — pa čemu živjeti? 

A Olga Ivanovna je čas osluškivala glas Rjabovskoga, čas tišinu 
noći i mislila o sebi, da je besmrtna i da nikada neće umrijeti. 
Tirkizna boja vode, kakvu ona prije nikada nije bila vidjela, nebo, 
obale, crne sjene, bezbrižna radost, koja joj je ispunjavala dušu, 
govorili su joj, da će postati velika umjetnica i da je negdje tamo u 
daljinama, iza noći pune mjesečine, u beskrajnim prostorima očekuje 
uspjeh, slava, ljubav naroda... Kada je, ne trepćući očima, dugo 
gledala u daljinu, pričinjale su joj se mase naroda, vatre, 
veličanstveni zvuci muzike, poklici oduševljenja, a ona sama u bijeloj 
haljini i cvijeću, koje se na nju prosipa sa svih strana. Mislila je 


također o tome, da kraj nje, nadlaktivši se na palubi, stoji pravi veliki 
čovjek, genij, božji izabranik... Sve što je on dosad stvorio divno je, 
novo i neobično, a ono što će stvoriti s vremenom, kada sa zrelošću 
očvrsne njegov rijetki talent, bit će nevjerojatno, neizmjerno visoko, i 
to mu se vidi po licu, po načinu izražavanja i po njegovu odnosu 
prema prirodi. O sjenama, večernjim tonovima, o mjesečevu sjaju 
govorio je nekako osobito, svojim jezikom, tako da se i nehotice 
osjeća čar njegove vlasti nad prirodom. Sam je on veoma lijep, 
originalan, a život njegov — nezavisan, slobodan, tuđ svemu 
svakidašnjemu — nalik je na život ptice. 

— Postaje svježe — reče Olga Ivanovna i zadrhta. 

Rjabovski je umota u svoj kaput i tužno reče: 

— Osjećam se u vašoj vlasti. Rob sam. Zašto ste danas tako 
čarobni? 

Cijelo ju je vrijeme gledao, ne skidajući s nje očiju, a oči mu 
bijahu strašne, i ona se bojala da ga pogleda. 

— Bezumno vas volim... — šaptao je, dišući joj u obraz. — 
Recite samo riječ, i ja ću prestati da živim, napustit ću umjetnost... — 
mrmljao je on silno uzbuđen. — Volite me, volite... 

— Ne govorite tako! — reče Olga Ivanovna, zatvarajući oči. — To 
je strašno. A Dimov? 

— Što Dimov? Zašto Dimov? Što se mene tiče Dimov? Volga, 
mjesec, ljepota, moja ljubav, moje oduševljenje, i nema nikakvog 
Dimova... Ah, ja ništa ne znam... Nije mi potrebna prošlost, dajte mi 
jedan trenutak... jedan tren. 

Olgi Ivanovnoj zalupa srce. Htjela je misliti o mužu, ali joj se sva 
prošlost, sa svadbom, s Dimovom, sa sijelima, činila sitna, ništava, 
sumorna, suvišna, daleka, daleka... Zaista, što je Dimov? Zašto 
Dimov? Što je njoj stalo do Dimova? A i postoji li on u prirodi i nije li 
on samo san? 

»Za njega, čovjeka jednostavna i obična, dosta je ono sreće, što 
je već dobio,« mislila je, pokrivajući lice rukama. »Neka tamo 
osuđuju, proklinju; ja ću usprkos svima uzeti i propasti, uzeti i 
propasti. Treba okušati sve u životu. Bože, kako je jezivo i kako je 
ljepo!« 

— E, pa što je? Što? — mrmljao je umjetnik, grleći je i požudno 
joj cjelivajući ruke, kojima je slabo pokušavala da ga odgurne od 


sebe. — Voliš me? Da? Da? O, kakva noć! Divna noć! 

— Da, kakva noć! — prošapta ona, gledajući mu u blistave, 
suzne oči, zatim se brzo obazre, zagrli ga i čvrsto poljubi u usne. 

— Približujemo se Kinešmi! — reče netko na drugoj strani 
palube. 

Začuše se teški koraci. To je mimo njih prolazio čovjek iz bifea. 

— Čujte — reče mu Olga Ivanovna, smijući se i plačući od sreće 
— donesite nam vina! 

Slikar, blijed od uzbuđenja, sjede na klupu, pogleda Olgu 
Ivanovnu očima koje su izražavale obožavanje i zahvalnost, zatim 
zatvori oči i čeznutljivo se smiješeći, reče: 

— Umoran sam. 

I nasloni glavu na ogradu. 

V 

Drugi rujna bijaše topao i miran, ali tmuran dan. Rano se ujutro 
na Volgi digao lagani oblak, a poslije devet sati počela škrapati kiša. 
| ne bijaše nikakve nade da će se nebo razvedriti. U vrijeme čaja 
Rjabovski je govorio —Olgilvano vnoj, da je slikarstvo — 
najnezahvalnija i najdosadnija umjetnost, da on nije umjetnik i da 
samo budale misle, da on ima talenta, i odjednom, iz čista mira, 
dohvati nož i njime razdere svoju najbolju skicu. Poslije čaja, 
namrgođen, sjedio je kraj prozora i gledao Volgu. A Volga već bijaše 
bez sjaja, mutna, zagasita, naoko studena. Sve, sve je podsjećalo 
na približavanje tužne, oblačne jeseni. | činilo se, da je raskošne 
zelene sagove na obalama, odraze sunčanih zraka, sjajne poput 
dragoga kamenja, prozirnu plavu daljinu i sve kicoško i gizdavo 
priroda sada skinula s Volge i spremila u sanduke do idućega 
proljeća, i vrane su letjele oko Volge i dražile je: »Gola! Gola!« 
Rjabovski je slušao njihovo graktanje i mislio o tome, kako je već 
ishlapio i izgubio talent, kako je sve na ovome svijetu uvjetno, 
relativno i glupo, i kako ne bi trebalo da se veže s ovom ženom. 
Ukratko, bio je neraspoložen i mrzovoljan. 

Olga Ivanovna je sjedila iza zavjese na krevetu i, prebirući 
prstima svoju lijepu lanenu kosu, zamišljala se čas u salonu, čas u 
spavaonici, čas u muževijevu kabinetu; mašta ju je odnosila u 
kazalište, krojačici i znamenitim prijateljima. Što li oni sada rade? 
Sjećaju li se nje? Sezona je već prošla i bilo bi vrijeme da se razmisli 


o sijelima. A Dimov?... Mili Dimov! Kako je krotko i djetinje-Žalovito u 
svojim pismima moli, da što prije putuje kući. Svakog joj je mjeseca 
slao po 75 rubalja, a kada mu je bila napisala, da je slikarima dužna 
stotinu rubalja, poslao joj je i tu stotinu. Kakav dobar, velikodušan 
čovjek! Putovanje je umorilo Olgu Ivanovnu, bilo joj je dosadno i 
željela je da što prije ode od ovih seljaka, od mirisa riječne vlage te 
da sa sebe zbaci osjećaj fizičke nečistoće, što ju je trpjela sve 
vrijeme svoga boravka u seljačkim kolibama i seljakajući se iz sela u 
selo. Da Rjabovski nije dao časnu riječ slikarima da će s njima ovdje 
proboraviti do 20. rujna, moglo bi se i danas otputovati. | kako bi to 
bilo lijepo! 

— Bože moj — zastenja Rjabovski — kad će napokon biti sunca? 
Pa ne mogu ja sunčani pejzaž nastaviti bez sunca... 

— A ti imaš skicu s oblačnim nebom — reče Olga Ivanovna, 
izlazeći iz pregrade. — Sjećaš se, u desnom planu je šuma, a u 
lijevom stado krava i guske. Sada bi je mogao dovršiti. 

— E! — namršti se umjetnik! — Dovršiti! Zar vi zaista mislite, da 
sam ja tako glup, te ne znam, što treba da radim! 

— Kako si se ti prema meni promijenio! — uzdahnu olga 
Ivanovna. 

— E, pa lijepo. 

Olgi Ivanovnoj zadrhta lice i ona ode k peći te zaplaka. 

— Jest, nedostajale su samo suze. Prestanite! Ja imam tisuću 
razloga da plačem, pa ipak ne plačem. 

— Tisuću razloga! zajeca Olga Ivanovna. — Najglavniji je 
razlog, da sam vam ja već na teretu. Da! — reče ona i zajeca. — Da 
kažemo istinu, vi se stidite naše ljubavi. Vi sve nastojite da to slikari 
ne opaze, iako se to sakriti ne može i njima je već odavno sve 
poznato. 

— Olga, jedno vas molim — reče slikar, preklinjući je i stavivši 
ruku na srce — samo jedno: ne mučite me! Više ništa od vas ne 
tražim! 

— Ali se zakunite, da me još uvijek volite! 

— To je muka — procijedi kroza zube slikar i skoči. — Svršit će 
se tako, da ću se baciti u Volgu ili ću poludjeti! Ostavite me! 

— Ubijte me, ubijte! — viknu Olga Ivanovna. — Ubijte! 


Ona opet glasno zarida i pođe za pregradu. Na slamnatu krovu 
izbe zašušti kiša. Rjabovski se uhvati za glavu i prošeta iz kuta u kut, 
zatim s odlučnim izrazom u licu, kao da želi nekome nešto dokazati, 
nataknu kapu, prebaci preko ramena pušku, pa izađe iz kuće. 

Poslije njegova odlaska Olga Ivanovna je dugo ležala na krevetu 
i plakala. U početku je mislila o tome, kako bi bilo dobro da se otruje, 
pa kad se Rjabovski vrati, da je nađe mrtvu; zatim se u mislima 
prenijela u salon, u muževljev kabinet, i zamislila kako mirno sjedi 
zajedno s Dimovom te uživa u fizičkom milovanju i čistoći, i kako 


navečer sjedi u kazalištu i sluša Masinija S! | čežnja za civilizacijom, 
za gradskom bukom, znamenitim ljudima zatišta je u srcu. U kuću 
uđe seljanka i stade bez žurbe ložiti peć, da spremi ručak. U sobi 
zamirisa paljevinom, a zrak poplavje od dima. Dolazili su slikari u 
visokim blatnim čizmama, sa licima mokrim od kiše, razgledavali 
skice i govorili, tješeći se, da Volga čak i za ružna vremena ima svoju 
draž. A jeftini sat na zidu: tik, tik, tik... Ozeble se muhe okupile u 
pročelju sobe oko ikona, pa zuje, i čuje se kako pod klupama u 
debelim fasciklima posluju rusi. Rjabovski se vratio kući, kad je 
zalazilo sunce. Bacio na stol kapu i, blijed, izmučen, u blatnim 
čizmama, spustio se na klupu te zatvorio oči. 

— Umoran sam... — reče i stade micati obrvama, nastojeći da 
podigne kapke. 

Da ga utješi i da mu pokaže da se više ne ljuti, Olga Ivanovna mu 
priđe, šutke ga poljubi i prođe češljem po njegovoj svijetlo-plavoj 
kosi. Željela je da ga počešlja. 

— Što je to? — upita on, stresavši se, baš kao da ga je netko 
dotakao nečim hladnim, i otvori oči. — Što je to? Ostavite me na 
miru, molim vas. 

On je odgurne rukama i ode, a njoj se učini, da njegovo lice 
izražava gađenje i gnjev. U taj čas seljanka oprezno unese juhu od 
kupusa, držeći tanjir objema rukama, i Olga Ivanovna vidje kako je 
umočila u juhu svoje velike prste. | ta prljava seljanka sa čvrsto 
prepasanim trbuhom, i ta juha, koju je Rjabovski stao pohlepno jesti, 
i ta seljačka kuća, i sav taj život, koji je ona u početku tako voljela 
zbog jednostavnosti i umjetničkog nereda, učine joj se sada užasni. 
Najednom osjeti da je uvrijeđena i hladno reče: 


— Potrebno je, da se za neko vrijeme rastanemo, jer se cd 
dosade možemo ozbiljno posvaditi... Meni je ovo dodijalo. Danas ću 
otputovati. 

— Kako? Jašući na štapu? 

— Danas je četvrtak, dakle, u devet i po dolazi parobrod. 

— A! Da, da... E, pa što, putuj... — reče blago Rjabovski, brišući 
se umjesto ubrusa ručnikom. — Tebi je ovdje dosadno i nemaš što 
da radiš, i morao bih biti velik egoist, kad bih te zadržavao. Putuj, a 
poslije dvadesetog ćemo se vidjeti. 

Olga Ivanovna se veselo spremala, čak su joj se i obrazi 
zarumenjeli! od zadovoljstva. Je li moguće, da je to istina — pitala je 
samu sebe — da će ona uskoro slikati u salonu, spavati u spavaonici 
i ručati za stolom, koji je pokriven stolnjakom? Laknulo joj je u srcu i 
već se nije ljutila na slikara. 

— Boje i kistove ću ti ostaviti, Rjabuša, — reče ona. — Što 
ostane, donijet ćeš. Ali, pazi, bez mene ovdje ne budi lijen, ne budi 
mrzovoljan, nego radi! Junačina si mi ti, Rjabuša. 

Na rastanku, oko deset sati, Rjabovski ju je, kako je mislila, 
poljubio zato, da je ne ljubi na parobrodu u nazočnosti slikara, a 
onda ju je otpratio do pristaništa. Parobrod je brzo stigao i odvezao 
je. 

Stigla je kući za dva i po dana. Ne skidajući šešir i kišnu 
kabanicu, teško dišući od uzbuđenja, ode u salon, a odatle u 
blagovaonicu. Dimov je bez kaputa i u raskopčanu prsluku sjedio za 
stolom i oštrio nož o vilicu; pred njim je na tanjiru ležala lještarka. 
Kad je Olga Ivanovna ulazila u stan, bila je uvjerena, da svakako 
mora sakriti sve od muža i da joj za to nedostaje spretnosti i snage, 
ali sada, kada je ugledala širok, krotak, sretan smiješak i blistave, 
radosne oči, osjeti da je skrivati od tog čovjeka isto tako podlo, 
odvratno i isto tako nemoguće i da ona nema snage za to, kao ni za 
klevetanje, krađu ili umorstvo, i u trenu odluči, da mu kaže sve što je 
bilo. Davši mu da je poljubi i zagrli, kleknu pred njim i sakri lice. 

— Što je? Što je, dušo? — upita on nježno. — Kuće si se 
zaželjela? 

Ona podiže lice crveno od stida te ga pogleda kao krivac i 
molećivo, ali joj strah i stid ne dadoše da govori istinu. 

— Ništa... — reče ona. — To ja tako... 


— Sjednimo, — reče on, podižući je i posađujući za stol. — Eto 
tako... Jedi lještarku! Ogladnjela si, sirotice. 

Ona je pohlepno udisala domaći zrak i jela lještarku, a on ju je 
raznježeno gledao i radosno se smijao. 

VI 

Kako se čini, Dimov se sredinom zime stao dosjećivati da ga 
varaju. On, kao da je njemu bila nečista savjest, nije više mogao 
gledati ženi ravno u oči, pri susretu s njom nije se radosno smiješio i, 
da bi što manje s njom ostajao nasamo, često je k sebi na ručak 
dovodio svoga prijatelja Korosteljova, omalenoga ošišana čovjeka sa 
zgužvanim licem, koji je, razgovarajući s Olgom Ivanovnom, čas od 
zbunjenosti raskopčavao svu dugmad svoga kaputa i opet je 
zakopčavao, a čas zatim počinjao desnom rukom čupkati svoj lijevi 
bok. Za ručkom su oba doktora razgovarala o tome, da zbog visokog 
položaja dijafragme, srce katkada neravnomjerno kuca, ili da se u 
posljednje doba veoma često pojavljuju neuroze, ili da je jučer 
Dimov, pošto je secirao leš s dijagnozom »maligna anemija«, našao 
rak podželučane žlijezde. | čini se, da su obojica razgovarala o 
medicini samo zato, da omoguće Olgi Ivanovnoj da šuti, t. j. da ne 
laže. Poslije ručka Korosteljov je sjedao za klavir, a Dimov uzdisao i 
govorio mu: 

— Eh, brate! No, pa što? Deder, zasviraj štogod tužno! 

Podigavši ramena i široko rastegnuvši prste, Korosteljov je 
hvatao nekoliko akorda i počinjao pjevati u tenoru »Pokaži mu takvu 
obitelj, gdje ruski seljak ne bi stenjao«, a Dimov bi još jedamput 
uzdahnuo, podupro glavu šakom i zamislio se. 

U posljednje se doba Olga Ivanovna ponašala krajnje neoprezno. 
Svako se jutro budila veoma loše raspoložena i sa mišlju da ona 
Rjabovskog više ne voli, da je, hvala bogu, već sve svršeno. Ali, 
pošto bi popila kavu, shvatila bi, da joj je Rjabovski oteo muža i da je 
sada ostala i bez muža i bez Rjabovskoga; zatim se sjećala 
razgovora svojih znanaca o tome, da Rjabovski za izložbu sprema 
nešto sjajno: spoj pejzaža sa genreom, u stilu Poljenova, čime su 
svi, koji posjete njegov atelje, ushićeni; ali, pa to je on, mislila je ona, 
stvorio pod njezinim utjecajem i, uopće, zahvaljujući njezinu utjecaju, 
on se silno promijenio nabolje. Utjecaj je njezin tako blagotvoran i 
bitan, da on, tko zna, može i propasti, ako ga ona ostavi. | prisjećala 


se također da joj je posljednji put dolazio u nekom svome fresko- 
kaputu i s novom kravatom te je nježno pitao: »Jesam li lijep?« | 
doista, on, elegantan, sa svojom dugom valovitom kosom i plavim 
očima, bijaše veoma lijep (ili joj se, možda, tako učinilo) i bio je 
ljubazan prema njoj. 

Sjetivši se mnogočeg i razmislivši, Olga Ivanovna bi se obukla i 
Silno uzbuđena odlazila k Rjabovskom u atelje. Zatjecala ga je 
vesela i oduševljena svojom dosta izvrsnom slikom; skakao je, 
ludovao i na ozbiljna pitanja odgovarao šalama. Olga Ivanovna je 
bila ljubomorna na sliku i mrzila ju je, ali je iz pristojnosti stajala šutke 
pred slikom oko pet minuta i, uzdahnuvši kao što uzdišu pred 
svetinjom, govorila tiho: 

— Da, ti još nikada nisi slikao nešto slično. Znaš, čak je strašno. 

Zatim ga je počinjala moliti, da je voli, da je ne napusti, da je 
požali jadnu i nesretnu. Plakala je, ljubila mu ruke, zahtijevala, neka 
joj se zakune da će je voljeti, dokazivala mu, da će on bez njezina 
dobrog utjecaja skrenuti s puta i propasti. | pošto bi mu pokvarila 
dobro raspoloženje i osjetila da je ponižena, odlazila bi krojačici ili 
znanici glumici, da se pobrine za ulaznicu. 

Kad ga ne bi zatekla u ateljeu, tada bi mu ostavljala pismo, u 
kojem bi se klela, da će se sigurno otrovati, ako on danas ne dođe k 
njoj. On se plašio, dolazio i ostajao na ručku. Ne obazirući se na 
muževu nazočnost, govorio joj je drskosti, a ona mu je odgovarala 
istom mjerom. Oboje je osjećalo da jedno drugo vežu, da su tirani i 
neprijatelji, i ljutii su se, i od srdžbe nisu opažali kako su oboje 
nepristojni i kako čak i ošišani Korosteljov sve razumije. Poslije ručka 
Rjabovski je žurio da se oprosti i ode. 

— Kamo idete? — pitala ga je u predsoblju Olga Ivanovna, 
gledajući ga s mržnjom. 

A on bi, mršteći se i žmireći, imenovao koju damu, zajedničku 
znanicu, i vidjelo se da se ruga njezinoj ljubomori te hoće da je 
naljuti. Ona je odlazila u svoju spavaonicu, lijegala u krevet te od 
ljubomore, gnjeva, osjećaja da je ponižena i od stida grizla jastuk i 
počinjala glasno ridati. Dimov je ostavljao Korosteljova u salonu, 
odlazio u spavaonicu, pa zbunjen, rastresen tiho govorio: 

— Ne plači glasno, dušo... Zašto? Treba šutjeti o tome... Ne treba 
da se to vidi... Znaš, što se dogodilo, to se više ne da popraviti. 


Ne znajući kako da umiri u sebi tešku ljubomoru, od koje ju je čak 
trgalo u sljepočicama, misleći da se stvar još da popraviti, umivala 
se, pudrala zaplakano lice i jurila k poznatoj dami. Ne zatekavši kod 
nje Rjabovskoga, odlazila je drugoj, zatim trećoj... U početku je 
bijaše stid da tako obilazi, ali se zatim navikla, pa se događalo da bi 
u jednu večer obišla sve poznate žene, kako bi pronašla 
Rjabovskoga. | svima to bijaše jasno. 

Jedamput je rekla Rjabovskome o mužu: 

— Taj me čovjek muči svojom velikodušnošću. 

Ta joj se fraza bila toliko svidjela, da je pri susretu sa slikarima, 
koji su znali za njezinu vezu s Rjabovskim, svaki put govorila o 
mužu, praveći energičnu gestu rukom: 

— Taj me čovjek muči svojom velikodušnošću. 

Dnevni raspored je bio isti kao i lani. Srijedom su bila sijela. 
Glumac je recitirao, slikari crtali, violončelist svirao, pjevač pjevao, a 
u jedanaest i po obavezno su se otvarala vrata, koja vode u 
blagovaonicu, i Dimov je, smiješeći se, govorio: 

— Gospodo, izvolite, založiti! 

Kao i prije, Olga Ivanovna je tražila velike ljude i, ne 
zadovoljavajući se, opet tražila. Kao i prije, ona se vraćala noću 
kasno kući, ali Dimov već nije spavao kao lani, nego je sjedio u 
svome kabinetu i nešto radio. Lijegao je u tri sata, a ustajao u osam. 

Jedne večeri, kada je ona, spremajući se u kazalište, stajala pred 
zrcalom, u spavaonicu uđe Dimov u fraku i s bijelom kravatom. 
Krotko se smiješio i kao prije radosno gledao ženi: ravno u oči. Lice 
mu se sjalo. 

— Ja sam malo prije disertaciju branio — reče on, sjedajući i 
gladeći koljena. 

— Obranio si? — upita Olga Ivanovna. 

— Oho! — nasmija se on i ispruži vrat, da u zrcalu vidi ženino 
lice, a ona je i dalje stajala okrenuta leđima i popravljala frizuru. — 
Oho! — ponovi on. — Znaš, lako se može dogoditi da mi ponude 
privatnu docenturu iz opće patologije. Miriše na to. 

Po blaženom, sjajnom licu, vidjelo mu se, da bi on Olgi Ivanovnoj 
sve oprostio, kad bi dijelila s njime njegovu radost i pobjedu; i 
sadašnjost i budućnost, i sve bi zaboravio, ali ona nije shvaćala, što 


znači privatna docentura i opća patologija, a osim toga se bojala da 
ne zakasni u kazalište, pa nije rekla ništa. 

Posjedio je dvije minute, nasmiješio se kao krivac i izašao. 

VII 

Bijaše to najnemirniji dan. 

Dimova je jako boljela glava; ujutro nije pio čaj, nije otišao u 
bolnicu i cijelo je vrijeme ležao u svom kabinetu na turskom divanu. 
Olga Ivanovna, po običaju, poslije dvanaest sati ode k Rjabovskome, 
da mu pokaže svoju skicu mrtve prirode i da ga upita, zašto nije 
jučer došao. Skica joj se učinila ništavnom i naslikala ju je samo 
zato, da bi imala kakav povod da ode slikaru. 

Ušla je, ne pozvonivši, i kad je u predsoblju skidala kaljače, 
učinilo joj se, kao da je u ateljeu neštol tiho protrčalo, ženski šušteći 
haljinom, i kada je požurila da pogleda u atelje, vidjela je samo 
komadić smeđe suknje, koji se u trenu pojavio i nestao za velikom 
slikom, prekrivenom zajedno sa stalkom do polovice crnim glotom. 
Nije bilo sumnje, da se tu sakrivala žena. Koliko je puta i sama Olga 
Ivanovna nalazila utočište iza te slike! Rjabovski, očito veoma 
zbunjen i kao da se začudio njezinu dolasku, pruži joj obje ruke i, 
smiješeći se usiljeno, reče: 

— A-a-a! Veoma mi je drago, što vas vidim. Što mi imate lijepo 
reći? 

Oči Olge Ivanovne napuniše se suzama. Bilo ju je stid, osjećala 
je gorčinu i ni za milijun ne bi pristala da govori u nazočnosti 
nepoznate žene, suparnice, lažljivice, koja je sada stajala iza slike i 
vjerojatno se zlurado smijala. 

— Donijela sam vam skicu mrtve prirode... — reče ona plašljivo, 
tankim glasićem, a usne joj zadrhtaše. 

— A-a-a... skica? 

Slikar uze skicu i, promatrajući je, kao slučajno ode u drugu sobu. 

Olga Ivanovna je pokorno išla za njim. 

— Mrtva priroda... pa, zna se, slika prve klase — mrmljao je, 
tražeći rimu — prase... pase... za se... 

Iz ateljea se začuše brzi koraci i šuštanje haljine. Dakle, ona je 
otišla. Olga Ivanovna je htjela da glasno vikne, da udari slikara po 
glavi nečim teškim i da ode, ali od suza nije ništa vidjela, bila je 


zgnječena svojim stidom i osjećala je da nije više Olga Ivanovna, niti 
slikarica, nego crvić. 

— Umoran sam... — mračno progovori slikar, gledajući u skicu i 
stresajući glavom, da rastjera drijemež. — To je ljupko, naravno, ali i 
danas skica, i lani skica, i za mjesec dana bit će skica. Kako vam ne 
dodija? Ja bih na vašem mjestu napustio slikarstvo i ozbiljno se 
zabavio muzikom ili čim bilo. Ta vi niste slikarica, nego muzičarka! 
Ipak, da znate kako sam umoran! Sad ću reći, da donesu čaja... A? 

On izađe iz sobe i Olga Ivanovna začuje kako nešto naređuje 
svome lakaju. Da se ne bi morala opraštati, objašnjavati i, kao 
glavno, da ne bi zajecala, ona, prije nego što se Rjabovski bio vratio, 
brzo otrča u predsoblje, obuje kaljače te izađe na ulicu. Tu je lako 
uzdahnula i osjetila se oslobođenom i od Rjabovskoga, i od 
slikarstva, i od teškog stida, koji ju je gušio u ateljeu. Sve je svršeno! 


Otišla je krojačici, zatim k Barnayu, s koji je tek jučer bio stigao, 
a od Barnaya u prodavaonicu nota, i cijelo je vrijeme mislila o tome, 
kako _ će Rjabovskome napisati hladno, oštro pismo, puno 
dostojanstva, i kako će u proljeće ili ljeto otputovati s Dimovom na 
Krim, konačno se osloboditi prošlosti i započeti novi život. 

Pošto se vratila kući kasno uvečer, ona, ne preobukavši se, sjede 
u salonu da piše pismo. Rjabovski joj je rekao, da nije slikarica, a 
ona će mu sada za osvetu napisati, da on svake godine slika jedno 
te isto, da svaki dan govori jedno te isto, da je zahirio i da od njega 
neće biti ništa, osim onog, što već jest. Željela mu je također 
napisati, da je mnogo dužan njezinu dobrom utjecaju i da on s njome 
postupa ružno samo zato, što njezin utjecaj paraliziraju različite 
dvolične osobe, poput one, koja se danas sakrivala iza slike. 

— Dušo! — pozva je iz kabineta Dimov, ne otvarajući vrata. — 
Dušo! 

— Što ti je? 

— Dušo, ne ulazi k meni, već samo priđi k vratima... — Evo, što 
je... Prekjučer sam se u bolnici zarazio difterijom i sada... mi nije 
dobro. Pošalji što prije po Korosteljova. 

Kao i sve poznate muškarce, Olga Ivanovna nije zvala muža po 
imenu, nego uvijek po prezimenu; njegovo ime Osip nije joj se 


svidjelo, jer ju je podsjećalo na Gogoljeva Osipa i na kalambur: Osip 
hriputljiv, a Arhip siputljiv. A sada je vrisnula: 

— Osipe, to ne može biti! 

— Pošalji! Nije mi dobro — reče iza vrata Dimov, i čulo se kako je 
prišao divanu i legao. — Pošalji! — muklo se začuo njegov glas. 

»Što je ovo?« — pomisli Olga Ivanovna, ledeneći se od strave. 
— »Pa to je opasno!«. 

Bez ikakve potrebe uzme svijeću, pođe u svoju spavaonicu i 
ondje se, smišljajući što joj valja raditi, nehotice pogleda u ogledalo. 
S blijedim, uplašenim licem, u žaketu sa visokim rukavima i žutim 
volanima na grudima te s neobičnim smjerom pruga na suknji, učini 
se sebi strašna i podla. Najednom joj upravo do bola bi žao Dimova, 
njegove beskrajne ljubavi prema njoj, njegova mladoga života i čak 
ove osirotjele postelje, na kojoj on već davno nije spavao, i sjećala 
se njegova običnog, pokornog smiješka. Gorko je zaplakala i 
napisala Korosteljovu pismo, u kojem ga je preklinjala, da dođe. 
Bijaše dva sata po ponoći. 

VIII 

Kada je poslije sedam sati ujutro Olga Ivanovna, s glavom 
teškom od nesanice, nepočešljana, ružna i sa izrazom krivice, izašla 
iz spavaonice, mimo nju u predsoblje prođe nekakav gospodin sa 
crnom bradom, očevidno doktor. Mirisalo je na lijekove. U kabinetu, 
pokraj vrata, stajao je Korosteljov i desnom rukom sukao lijevi brk. 

— K njemu vas, oprostite, neću pustiti — turobno reče on Olgi 
Ivanovnoj. — Možete se zaraziti. Pa i nemate zašto, ustvari. On je i 
tako u bunilu. 

— Ima pravu difteriju? — šaptom upita Olga Ivanovna. 

— One, koji na ražanj srljaju, zapravo treba predavati sudu, — 
promrmlja Korosteljov, ne odgovarajući na pitanje Olge Ivanovne. — 
Znate li, od čega se zarazio? U utorak je dječaku kroz cjevčicu 
isisavao difterične opne. A zašto? Glupo... Tako, zbog gluposti... 

— Opasno? Veoma? — upita Olga Ivanovna. 

— Da, kažu, da je opasan slučaj. Trebalo bi, ustvari, poslati po 
Šreka. 

Dolazio neki maleni, crvenokosi, dugačkog nosa i s jevrejskim 
naglaskom, zatim neki visoki, pogrbljeni, čupavi, sličan protođakonu, 
onda neki mladi, veoma pun, crvena lica i sa naočarima. To su 


dolazili liječnici da dežuraju pokraj svoga druga. Korosteljov, 
odežuravši svoje vrijeme, nije odlazio kući, nego je stajao i kao sjena 
lutao po svim sobama. Sobarica je davala čaj dežurnim liječnicima i 
često trčala u apoteku, pa nije imao tko da sprema sobe. Bijaše tiho i 
sumorno. 

Olga Ivanovna je sjedila u svojoj spavaonici i mislila o tome, kako 
je to bog kažnjava, što je varala muža. Šutljivo, ponizno, neshvaćeno 
biće, zaboravljeno zbog svoje krotkosti, bezvoljno, slabo od suvišne 
dobrote, nečujno je patilo negdje tamo na svome divanu i nije se 
žalilo. A da se požalilo, makar u bunilu, onda bi dežurni doktori 
saznali, da ovdje nije kriva samo difterija. Kad bi upitali Korosteljova: 
on zna sve i ne gleda uzalud na ženu svoga prijatelja takvim očima, 
kao da je baš ona najglavnija, prava zločinka, a difterija je samo 
njezin jatak. Nije se više sjećala ni mjesečinom obasjane večeri na 
Volgi, ni ljubavnih izjava, ni poetična života u seljačkoj kući, nego je 
pamtila samo to, da se ona od pustoga hira, od razmaženosti, sva 
od glave do pete izmazala nečim prljavim, ljepljivim, od čega se 
nikada više neće oprati... 

»Ah, kako sam strašno slagala!« — mislila je, sjećajući se 
nemirne ljubavi, što ju je vodila s Rjabovskim. — »Prokleto bilo sve!« 

U četiri sata je ručala zajedno s Korosteljovom. On ništa nije jeo, 
samo je pio crveno vino i mrštio se. Ona također nije ništa jela. Čas 
se u mislima molila i zavjetovala bogu, ako Dimov ozdravi, da će ga 
zavoljeti i biti mu dobra žena, a čas je, zaboravivši na trenutak sve, 
promatrala Korosteljova i mislila: »Zar zaista nije dosadno biti 
jednostavan, ničim istaknut, nepoznat čovjek, pa još s takvim 
zgužvanim licem i ružnim manirama?« Onda joj se pak činilo, da će 
je bog u istom času ubiti zato, što, bojeći se zaraze, još ni jedamput 
nije bila u kabinetu kod muža. Uglavnom je imala tup, dosadan 
osjećaj, i bila uvjerena, da je život već pokvaren te da se ničim ne da 
popraviti 

Poslije ručka je pao mrak. Kad je Olga Ivanovna ušla u 
blagovaonicu, Korosteljov je spavao na divanu, podmetnuvši pod 
glavu svileni jastuk izvezen zlatom. 

»Khi-pua... khi-pua«, — hrkao je on. 

I doktori, koji su dolazili da dežuraju, pa odlazili, nisu opažali taj 
nered. To, da je strani čovjek spavao u blagovaonici i hrkao, i skice 


na zidovima, i čudnovati namještaj, i to, da je domaćica 
nepočešljana i neuredno odjevena — sve to sada nije pobuđivalo ni 
najmanje pažnje. Jedan se doktor slučajno nečemu nasmijao, i 
nekako je čudno i plašljivo zazvučao taj smijeh, čak je postalo jezivo. 

Kad je Olga Ivanovna po drugi put izašla u salon, Korosteljov više 
nije spavao, nego je sjedio i pušio. 

— Ima difteriju nosne šupljine — reče on poluglasno. — Već i 
srce slabo radi. Zapravo, loše stoji. 

— Avi pošaljite po Šreka — reče Olga Ivanovna. 

— Već je bio. On i je opazio to, da je difterija prešla u nos. Eh, što 
će tu i Šrek. On je Šrek, ja sam Korosteljov — i više ništa. 

Vrijeme se vuklo strašno sporo. Olga Ivanovna je ležala odjevena 
u postelji još od jutra nepospremljenoj i drijemala. Pričinjalo joj se, da 
je cijeli stan, od poda do stropa, ispunjen golemim komadom željeza 
i da treba samo da se željezo iznese van, pa će svima postati veselo 
i lako. Prenuvši se, sjetila se da to nije željezo, već Dimovljeva 
bolest. 

»Mrtva priroda, pa, zna se, prase...« mislila je opet, padajući u 
besvijesno stanje, »za se... gase... A kako Šrek? Šrek, vrek, krek... 
brek.« 

»A gdje li su sada moji prijatelji? Znaju li oni, da je kod nas 
nesreća? Gospode, spasi... izbavi. Šrek, vrek...« 

| opet željezo... Vrijeme se otezalo, otezalo, a sat je u donjem 
katu često izbijao. | svaki se čas čulo zvono; dolazili su doktori... 
Ušla je sobarica sa praznim vrčem na poslužavniku i upitala: 

— Gospodo, naređujete li, da spremim krevet? 

I, ne dobivši odgovor, izađe. Dolje je otkucao sat, sanjala je kišu 
na Volgi, i opet je netko ušao u spavaonicu, čini se, strani. Olga 
Ivanovna skoči i prepozna Korosteljova. 

— Koliko je sati? — upita ona. 

— Oko tri. 

— No, što je? 

— A što! Došao sam reći: umire... 

On zajeca, sjede na krevet kraj nje i obrisa rukavom suze. Ona 
nije odmah shvatila, ali se sva sledila i počela se sporo krstiti. 

— Umire... — ponovi on slabim glasom i opet zajeca. 


— Umire, zato što se žrtvovao... Kakav gubitak za nauku! — reče 
on s gorčinom. — To je, kad bi sve nas usporedili s njime, bio velik, 
neobičan čovjek! Kolika nadarenost! Koliko smo svi u njega polagali 
nade! — nastavi Korosteljov, kršeći ruke. — Gospode bože moj, bio 
je to takav učenjak, kakvoga sada sa svijećom nećeš naći. Oska 
Dimov, Oska Dimov, što si počinio! Joj, joj, bože! 

Korosteljov u očaju pokri objema rukama lice i zaklima glavom. 

— A kakva moralna snaga! — nastavi on, ogorčavajući se na 
nekog sve više i više. — Dobra, čista duša, koja voli — nije čovjek 
već staklo! Služio je nauci i umro zbog nauke. A radio je kao vo, dan 
i noć, nitko ga nije štedio, i mladi učenjak, budući profesor, morao je 
sebi tražiti privatnu praksu i noću se baviti prijevodima, da bi platio, 
evo, za ove... podle krpe! 

Korosteljov s mržnjom pogleda Olgu Ivanovnu, dohvati plahtu 
objema rukama i ljutito je podera, kao da je ona bila kriva. 

— Niti je on sam sebe štedio, niti su njega štedjeli. E, ali što to 
vrijedi ustvari! 

— Da, rijedak čovjek! — reče netko u basu u salonu. 

Olga Ivanovna se sjeti cijeloga života s njim, od početka do kraja, 
sa svim pojedinostima, i najednom shvati, da je to uistinu bio 
neobičan, rijedak i, u poredbi s onima, koje je ona poznavala, velik 
čovjek. I sjetivši se, kako su se prema njemu odnosili njezin pokojni 
otac i svi drugovi liječnici, ona je shvatila, da su svi u njemu vidjeli 
buduću znamenitost. Zidovi, strop, svjetiljka i sag na podu 
podrugljivo joj namignuše, kao da su htjeli reći: »Kasno je, kasno!« 
Ona plačući pojuri iz spavaonice, šmugnu u blagovaonicu mimo 
nekakva nepoznata čovjeka i utrča u kabinet k mužu. Ležao je 
nepomično na turskom divanu pokriven do pojasa pokrivačem. Lice 
mu se strašno izdužilo, omršavjelo, bilo sivkastožute boje, kakvo 
nikada ne biva u živih; i samo po čelu, po crnim obrvama i po 
poznatom smiješku moglo se poznati, da je to Dimov. Olga Ivanovna 
mu brzo opipa prsa, čelo i ruke. Prsa mu bijahu još topla, ali su čelo i 
ruke bili neugodno hladni. | poluotvorene oči nisu gledale Olgu 
Ivanovnu, nego pokrivač. 

— Dimove! — zazva ona glasno — Dimove! 

Željela mu je objasniti, da je to bila greška, da još nije sve 
izgubljeno, da život još može biti krasan i sretan, da je on rijedak, 


neobičan, velik čovjek i da će ga ona cijeli život poštovati, moliti se i 
osjećati sveti strah pred njim. 

— Dimove! — zvala ga je, tapšući ga po ramenu i ne vjerujući, da 
se on više nikada neće probuditi. — Dimove, Dimove! 

U salonu je Korosteljov govorio sobarici: 

— Što tu treba pitati? Idite k crkvenjaku, pa pitajte, gdje stanuju 
sirote žene. One će i okupati tijelo i spremiti, — učinit će sve, što 
treba. 


Prijevod M. Mulić. 
Prvotno štampano u časopisu »Sjever«, br. 1, 5. 1. 1892. god. s potpisom: Anton Čehov. Uključeno u knjigu 
»Novele i pripovijetke«, Moskva, 1894. Nakon ispravaka Čehov je novelu uvrstio u VIII. knjigu svojega izdanja 
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POSLIJE KAZALIŠTA 

Vrativši se s majkom iz kazališta, gdje se davao »Evgenij 
Onjegin«, i došavši u svoju sobu, Nadja Zelenjina brzo skide haljinu, 
opusti kosu i, samo u bijeloj bluzi i podsuknji, hitro sjede za stol da 
napiše pismo slično Tatjaninu. 

»Ja vas volim«, napisa ona, »ali vi mene ne volite, ne volite!« 

Napisa, pa se nasmija. 

Imala je tek šesnaest godina i nije još nikoga voljela. Znala je, da 
je vole oficir Gorni i student Gruzdjev, ali sada, nakon opere, 
prohtjelo joj se da posumnja u njihovu ljubav. Biti nevoljena i 
nesretna — kako je to zanimljivo! U tome, kad jedan voli više, a drugi 
je ravnodušan, ima nešto lijepo, dirljivo i poetično. Onjegin i jest 
interesantan zato, što uopće ne voli, i kad bi oni jednako voljeli jedno 
drugo i bili sretni, onda bi im, valjda, bilo dosadno. 

»Prestanite me već uvjeravati, da me volite«, nastavljaše Nadja 
pisati, misleći o oficiru Gornome. »Ja vam ne mogu vjerovati. Vi ste 
vrlo pametni, obrazovani, ozbiljni, vrlo ste talentirani i možda vas 
očekuje velika budućnost, a ja sam neinteresantna, ništavna 
djevojka i vi sami izvrsno znate, da bih vam ja u životu bila samo 
zapreka. Istina vi ste se zanijeli mnome, mislili ste, da ste u meni 
našli svoj ideal, no to bijaše pogreška, i vi se sada već u očaju pitate: 
zašto sam sreo tu djevojku? I samo vam vaša dobrota smeta da to 
primate!...« 

Nadja se sažali nad sobom, zaplaka i nastavi: 

»Teško mi je ostaviti majku i brata, inače bih obukla samostansku 
halju i otišla kuda me oči vode. A vi biste postali slobodni i zavoljeli 
biste drugu. Ah, kad bih bar umrla!« 

Od suza nije mogla čitati to, što je napisala, te je kao kroz prizmu 
vidjela kako na stolu, podu i stropu trepere tračci. Nije mogla više 
pisati, pa se naslonila na naslon naslonjača i počela misliti o 
Gornome. 

Bože moj, kako su zanimljivi, kako su čarobni muškarci! Nadja se 
prisjetila, kakav predivan izražaj lica, ljubazan i mek ima oficir, kad 
se s njime prepiru o muzici, i kako se on tada svladava da mu glas 
ne bi zvučio strastveno. U društvu, gdje se hladni ton i ravnodušnost 
smatraju osobinama dobra odgoja i plemenite naravi, treba prikrivati 


svoju strast. | on je skriva, ali mu to ne polazi za rukom, pa svi 
izvrsno znaju, da on strasno voli muziku. Beskrajne rasprave o 
muzici, smjeli sudovi nepozvanih ljudi drže ga stalno u stanju 
napetosti, on je zaplašen, plašljiv, šutljiv. Predivno svira na klaviru, 
poput pravoga pijanista, i kad ne bi bio oficir, vjerojatno bi bio 
glasoviti muzičar. 

Suze joj presušiše u očima. Nadja se prisjeti da joj je Gorni 
izjavio ljubav u koncertnoj dvorani i zatim dolje kod garderobe, gdje 
je sa svih strana puhao prodorni vjetar. 

»Veoma mi je drago, što ste se konačni upoznali sa studentom 
Gruzdjevom«, nastavi ona pisati. »On je veoma pametan čovjek i vi 
ćete ga vjerojatno zavoljeti. Jučer je bio kod nas i sjedio do dva sata 
po ponoći. Svi smo bili ushićeni, i ja sam žalila, što niste došli k 
nama. On je govorio mnogo interesatnih stvari.« 

Nadja položi ruke na stol i stavi na njih glavu, a kose joj prekriše 
pismo. Prisjetila se da je student Gruzdjev također voli i da on ima 
pravo na njezino pismo baš kao i Gorni. Ustvari, ne bi li bilo bolje 
napisati Gruzdjevu? Bez ikakva razloga njezine grudi zatalasa 
veselje: ispočetka je ta radost bila malena i kotrljala se u grudima 
kao gumena loptica, onda se poveća i nahrupi kao val. Nadja je već 
zaboravila na Gornoga i Gruzdjeva, misli su joj se kovitlale, a radost 
je samo rasla i rasla, iz prsiju je prešla u ruke i noge, pa se činilo, 
kao da je laki, prohladni povjetarac zapuhao oko njene glave i 
pomrsio joj kose. Ramena joj zadrhtaše od tiha smijeha, zadrhta i 
stol, i staklo na svjetiljci, te na pismo kanuše suze iz očiju. Nije imala 
snage da zaustavi taj smijeh i, da pokaže samoj sebi kako se ne 
smije bez razloga, ona požuri da se prisjeti nečeg smiješnog. 

— Kakav smiješan pudli! — progovori ona, osjećajući da joj 
postaje zagušljivo od smijeha. — Kakav smiješan pudi! 

Prisjeti se kako se Gruzdjev jučer poslije čaja šalio s pudlom 
Maksimom i zatim pričao o jednom vrlo pametnom pudlu, koji je u 
dvorištu pojurio za gavranom, a gavran pogledao u njega i rekao: 

— Eh, ti, nitkove! 

Pudl, ne znajući da ima posla sa učenim gavranom, strašno se 
zbuni i u nedoumici se povuče, a zatim stade lajati. 

— Ne, bolje je da volim Gruzdjeva — odluči Nadja i podera 
pismo. Tada poče misliti o studentu, o njegovoj ljubavi, o svojoj 


ljubavi, ali je izlazilo tako, da su se misli u glavi rasplinjavale, pa je 
mislila o svemu: o mami, o ulici, o olovci, o klaviru... Mislila je s 
veseljem i nalazila da je sve dobro, predivno, a radost joj je govorila, 
da to još nije sve, da će malo kasnije biti još ljepše. Ubrzo će doći 
proljeće, ljeto, ići će s mamom u Gorbike, onamo će doći na dopust 
Gorni, šetat će s njome po vrtu i udvarati joj. Doći će i Gruzdjev. On 
će s njom igrati kriket i kuglati se, pričati joj smiješne i čudne stvari. 
Ona strašno zaželje vrt, mrak, čisto nebo, zvijezde. Opet joj ramena 
zadrhtaše od smijeha i učini joj se, da je u sobi zamirisalo na pelin i 
kao da je o prozor udarila grančica. 

Pođe k svome krevetu, sjedne i, ne znajući što da radi od svoje 
velike radosti, koja ju je mučila, gledala je u ikonu, što je visjela 
ponad kreveta, i govorila: 

— Gospode! Gospode! Gospode! 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 94, 7. IV. 1892. s naslovom »Radost« i potpisom: Anton 


Čehov. S novim naslovom uključeno u II. knjigu autorovih Sabranih djela (1900. god.). 


STRAH 
(Pripovijest moga prijatelja) 

Dmitrij Petrović Silin je svršio univerzitetske nauke i služio u 
Petrogradu, no kad mu je bilo trideset godina, odrekao se službe i 
zaposlio seoskim gospodarstvom. Gospodarstvo mu nije loše 
napredovalo, ali mi se ipak činilo, da on nije na svome mjestu i da bi 
dobro uradio, kad bi opet otišao u Petrograd. Kad me je on, opaljen 
od sunca, siv od prašine, izmučen od posla, dočekivao pred kapijom 
ili pred kućnim ulazom i zatim se za večerom borio s drijemom, pa 
ga žena vodila na spavanje kao dijete, ili kad bi, prevladavši drijem, 
počinjao da svojim mekim, duševnim, kao molećivim glasom razlaže 
svoje lijepe misli, u njemu nisam gledao domaćina ni agronoma, 
nego samo izmučena čovjeka, i bilo mi je jasno, da njemu ne treba 
nikakvo gospodarstvo, nego mu treba da prođe dan — pa hvala 
bogu. 

Volio sam boraviti kod njega, pa se događalo da sam na njegovu 
imanju gostovao i po dva, tri dana. Volio sam i njegovu kuću, i park, i 
veliki voćnjak, i rječicu, i njegovu filozofiju, ponešto mlitavu i 
napuhanu, no jasnu. Volio sam valjda i njega samoga, premda to ne 
mogu reći pouzdano, jer se sve do danas ne mogu snaći u svojim 
tadašnjim čuvstvima. Bio je to pametan, dobar, zanimljiv i iskren 
čovjek, ali se vrlo dobro sjećam da me je neugodno uzrujavalo, kad 
mi je povjeravao svoje skrovite misli i nazivao naše odnose 
prijateljstvom, pa sam tada bio u neprilici. U njegovu prijateljstvu 
prema meni bijaše nešto nelagodno, tjeskobno, i ja bih drage volje 
bio volio obične drugarske odnose. 

Stvar je u tome, da mi se izvanredno sviđala njegova žena, 
Marija Sergejevna. Nisam bio zaljubljen u nju, ali mi se sviđalo 
njezino lice, oči, glas, hod, ginuo sam za njom, kad je dugo nisam 
viđao, i moja mašta nije nikoga u to vrijeme tako ljupko zamišljala, 
kao tu mladu, lijepu i pristalu ženu. Nisam prema njoj imao nikakvih 
određenih namjera i nisam sanjao ni o čem, ali svaki put kad smo 
ostali udvoje, nekako sam se sjećao da me njezin muž drži svojim 
prijateljem, pa me obuzimala nelagoda. Kad je svirala na klaviru 
moje omiljene pjesme ili mi pripovijedala što zanimljivo, s užitkom 
sam slušao i u isti mah, tko bi znao zašto, padale mi na pamet misli, 


da ona ljubi svoga muža, da mi je on prijatelj te da me ona sama drži 
za njegova prijatelja i sanjarije su mi se rušile, mlitavio sam, postajao 
nespretan i dosadan. Ona je opažala tu promjenu i obično govorila: 

— Vama je dosadno, kad nema vašeg prijatelja. Treba poslati u 
polje po njega. 

A kad bi došao Dmitrij Petrovič, govorila je: 

— No, evo, sad vam je došao prijatelj. Radujte se! 

Tako je to trajalo koje poldrug godine. 

Jednom, neke nedjelje u mjesecu srpnju, ja i Dmitrij Petrovič, 
nemajući posla, odvezosmo se u veliko selo Klušino, da ondje 
kupimo nešto za večeru. Dok smo obilazili dućane, zapalo je sunce i 
nastalo veče, ono veče, koje neću zaboraviti valjda nikad u životu. 
Kupivši sira sličnog sapunu, kobasicu, koja je bila tvrda kao kamen i 
zaudarala na katran, otputismo se u gostionicu da upitamo, ima li 
piva. Naš se kočijaš odvezao u kovačnicu da potkuje konje i mi mu 
rekosmo, da ćemo ga čekati kod crkve. Hodali smo, razgovarali, 
smijali se svome trgovanju, a za nama je, šuteći i tajanstvena lika, 
kao stražar, išao čovjek, koji je u našem kotaru bio prozvan prilično 
neobičnim nadimkom: Četrdeset Mučenika. Taj Četrdeset Mučenika 
nije bio nitko drugi nego Gavrila Sjeverov ili, naprosto, Gavrjuška, 
koji mi je nekad bio sluga i ja ga otpustio zbog pijanstva. Služio je i 
kod Dmitrija Petroviča, ali ga i on otpustio zbog istoga grijeha. Bio je 
ljuta pijanica, a i sva mu je sudbina bila uopće pijana i razuzdana, 
kao i on sam. Otac mu je bio svećenik, a mati plemkinja; po rodu je, 
dakle, pripadao povlaštenome staležu, no koliko se god ja 
zagledavao u njegovo ispijeno, smjerno, vazda znojno lice, u riđastu 
bradu, koja mu je već sijedjela, u jadnu razderanu jaku i crvenu 
opuštenu košulju, nisam nikako mogao naći ni traga onome, što se 
kod nas u društvu zove povlasticama. On je nazivao sebe 
obrazovanim čovjekom i pripovijedao, da je učio u duhovnom 
učilištu, gdje nije svršio nauke, jer su ga otjerali zbog pušenja. Zatim 
je pjevao u vladičanskom zboru i koje dvije godine živio u manastiru, 
odakle su ga također otpremili, ali ne više zbog pušenja, nego zbog 
»Sslabosti«. Propješačio je dvije gubernije, upućivao radi nečeg 
molbe konsistorijima i različnim nadleštvima, četiri je puta bio pred 
sudom. Naposljetku je, zapevši kod nas u kotaru, služio kao sluga, 
lugar, pisar, crkvenjak, oženio se razuzdanom udovicom-kuharicom i 


sasvim zagrezao u sluganski život te se tako uživio u njegovu 
prljavštinu i smeće, da je već i sam govorio o svome povlaštenom 
porijeklu s nekim nepovjerenjem, kao o nekakvom mitu. U vrijeme, 
što ga opisujemo, lunjao je bez službe, izdavao se za konjskog 
vidara i lovca, a žena mu tumarala negdje bez traga i glasa. 

Iz gostionice smo otišli k crkvi i sjeli u predvorju, očekujući 
kočijaša. Četrdeset Mučenika stao podalje i primio ruku ustima, da u 
nju smjerno kašljucne, kad ustreba. Bio je već mrak; silno se 
osjećala večernja vlaga i mjesec se spremao da uzađe. Na čistom, 
zvjezdanom nebu bila su samo dva oblaka, nekako baš nad nama: 
jedan velik, drugi omanji; onako samotni, kao mati s djetetom, jurili 
su jedan za drugim na onu stranu, gdje je dogorijevao večernji suton. 

— Divan je danas dan! — reče Dmitrij Petrovič. 

— Izvanredan! — potvrdi Četrdeset Mučenika i smjerno kašljucne 
u ruku. — Kako ste to vi, Dmitrije Petroviču, izvoljeli smisliti da 
dođete ovamo? — zapita on umilnim glasom, očito želeći da 
zapodjene razgovor. 

Dmitrij Petrović ne odgovori ništa. Četrdeset Mučenika uzdahne 
duboko i izgovori tiho, ne gledajući nas: 

— Patim samo zbog uzroka, za koji moram odgovarati 
svemogućem bogu. Ja sam, dabome, čovjek  propalica i 
nesposoban, no vjerujte savjesti: bez komadića sam kruha i gori od 
psa... Oprostite, Dmitrije Petroviču! 

Silin nije slušao, nego je, poduprvši glavu pesnicama, nešto 
mislio. Crkva je stajala na kraju ulice, na visoku brijegu, i kroz 
rešetku na ogradi vidjeli smo rijeku, poplavljene livade s druge strane 
i jarki, grimizni plamen vatre, oko koje se kreću crni ljudi, i konji. A 
dalje, iza vatre, opet svjetlašca: to je seoce... Tamo su pjevali 
pjesmu... 

Na rijeci i ponegdje na livadi dizala se magla. Visoke, uske krpe 
magle, guste i bijele kao mlijeko, lebdjele su nad rijekom, zaslanjale 
odraze zvijezda i kačile se za vrbe. Svaki su čas mijenjale svoj lik te 
se činilo, kao da se jedne grle, druge klanjaju, a treće dižu k nebu 
svoje ruke sa širokim popovskim rukavima, kao da se mole... One su 
valjda bile i navele Dmitrija Petroviča na misao o priviđenjima i 
pokojnicima, jer se okrenuo licem k meni i zapitao me, sjetno se 
smješkajući: 


— Kažite mi, dragi moj, zašto mi, kad hoćemo da pripovijedamo 
nešto strašno tajanstveno i fantastično, ne crpemo materijal iz života, 
nego svakako iz svijeta priviđenja i zagrobnih sjena? 

— Strašno je ono, što je nerazumljivo. 

— A zar je vama život razumljiv? Recite, zar vi život razumijete 
više nego zagrobni svijet? 

Dmitrij Petrovič sjede tik uz mene, tako da sam na obrazu 
osjećao njegovo disanje. U večernjem sumraku njegovo se blijedo, 
suhonjavo lice činilo još bljeđim, a tamna brada crnjom od čađi. Oči 
su mu bile tužne, iskrene i malko uplašene, kao da se sprema da mi 
pripovijeda nešto strašno. Gledao mi je u oči i nastavljao po običaju 
svojim molećivim glasom: 

— Naš život i zagrobni svijet podjednako su nerazumljivi i strašni. 
Tko se boji priviđenja, mora se bojati i mene, i tih svjetala, i neba, jer 
ako smislimo valjano, sve to nije nimalo nedokučljivije i fantastičnije 
od bića s onoga svijeta. Princ Hamlet se nije ubio zato, što se bojao 
onih prikaza, koje bi mu se možda bile javile u smrtnom snu; taj mi 
se njegov glasoviti monolog sviđa, no, da reknem otvoreno, nikada 
me nije dirao. Priznajem vam kao prijatelju, da sam katkada u 
turobnim časovima slikao sebi taj smrtni čas, moja je fantazija 
pronalazila tisuće najmračnijih prikaza, te mi je polazilo za rukom da 
dovodim sebe do mučne egzaltacije, do modre, i to mi se, uvjeravam 
Vas, nije činilo strašnijim od stvarnosti. Ne treba ni govoriti, da su 
prikaze strašne, ali je strašan i život. Ja, dragi moj, ne razumijem 
život i bojim ga se. Ne znam, možda sam i bolestan, lud čovjek. 
Normalnome, zdravom čovjeku čini se da sve razumije, da sve vidi i 
čuje, a ja sam, eto, izgubio to »čini se« i iz dana u dan trujem sebe 
strahom. Postoji bolest — strah od prostranstva, i ja, dakle, bolujem 
od straha pred životom. Kad ležim u travi i dugo gledam kukca, koji 
se rodio tek jučer i ništa ne razumije, čini mi se, da se njegov život 
sastoji od same strave, i u njemu gledam samoga sebe. 

— A čega se, zapravo, plašite? — zapitah ja. 

— Svega. Ja po prirodi nisam čovjek duboka uma i malo se 
zanimam za takva pitanja, kao što su zagrobni svijet i sudbina 
čovječanstva, i, uopće, rijetko se uznosim u visinu, pod nebesa. 
Meni je ponajstrašnija svagdašnjica, od koje se ne može sakriti nitko 
od nas. Nisam sposoban da razlikujem, što je u mojim djelima istina, 


a što laž, pa me ta djela uznemiruju; svijestan sam, da su me životne 
prilike i odgoj zatvorili u uski krug laži, da mi sav život nije ništa 
drugo, nego svakidašnja briga o tome, kako ću varati sebe i ljude, a 
da to ne opažam, i strah me je misli, da se sve do smrti neću iskopati 
iz te laži. Danas uradim nešto, a već sutra ne razumijem zašto sam 
to uradio. Stupio sam u Petrogradu u službu i uplašio se, došao sam 
ovamo, da se zaposlim seoskim gospodarstvom, i opet sam se 
uplašio... Vidim, da mi malo znamo i zato se svaki dan varamo, 
bivamo nepravedni, klevećemo, izjedamo drugima život, trošimo 
svoje sile na tričarije koje nam nisu potrebne i smetaju nam da 
živimo, a strašno mi je to, što ne razumijem, čemu i kome treba sve 
to. Ja, dragi moj, ne razumijem ljude i bojim ih se. Strašno mi je 
gledati seljake; ne znam, za kakve više svrhe oni stradavaju i čemu 
žive. Ako je život naslada, onda su oni suvišni, nepotrebni ljudi, a 
ako je svrha i smisao života u oskudici i neprobojnom, beznadnom 
neznanju, onda mi je nerazumljivo, komu i čemu treba ta inkvizicija. 
Nikoga i ništa ne razumijem. Deder, pokušajte razumjeti ovo 
stvorenje! — reče _ Dmitrij Petrovič, pokazujući na Četrdeset 
Mučenika. — Udubite se u to! 

Kad je Četrdeset Mučenika bio opazio da smo ga obojica 
pogledali, kašljucne smjerno u šaku i reče: 

— Kod dobre sam gospode bio uvijek vjeran sluga, no glavni su 
uzrok — žestoka pića. Da me vi sad udostojite i date mi mjesto, 
poljubio bih svetu sliku. Tvrda je moja riječ! 

Prošao crkvenjak, u nedoumici nas pogledao i stao tresti 
konopac. Zvono polako i otegnuto izbilo deset sati, razbivši večernju 
tišinu. 

— No, već je deset sati! —, reče Dmitrij Petrovič. — Bilo bi nam 
vrijeme da odemo. Jest, dragi moj — uzdahne on — da vi znate, 
kako se ja bojim svakidašnjih, životnih misli, iako se čini, da u njima 
nema valjda nikakve strahote. Da ne bih mislio, zabavljam se radom 
i nastojim da se umorim, da bih noću tvrdo spavao. Djeca, žena — to 
je u drugih nešto obično, no kako je to meni teško, dragi moj! 

Protrlja rukama lice, hukne i nasmije se. 

— Kad bih vam samo mogao ispričati, kakvog sam glupana 
odigrao ja u životu! — reče. — Svi mi govore: imate milu ženu, 
dražesnu djecu, a i vi ste krasan obiteljski čovjek. Misle, da sam jako 


sretan i zavide mi. No, kad smo već na tome, reći ću vam tajom: 
sretni moj obiteljski život puki je žalosni nesporazum i ja ga se bojim. 

Blijedo mu je lice postalo ružno od napetoga smiješka. On me 
obuhvati oko pasa i nastavi u po glasa: 

— Vi ste moj iskreni prijatelj, ja vam vjerujem i duboko vas 
cijenim. Nebo nam šalje prijateljstvo zato, da bismo se mogli 
ispovijedati i spašavati od tajni koje nas muče. Dopustite mi, dakle, 
da se okoristim vašim prijateljskim raspoloženjem prema meni i da 
vam ispričam svu istinu. Moj obiteljski život, koji se vama čini tako 
zanosnim, glavna je moja nesreća i moj glavni strah. Oženio sam se 
neobično i glupo. Moram vam reći, da sam prije svadbe ljubio Mašu 
do ludila i udvarao joj dvije godine. Prosio sam je pet puta, a ona me 
je odbijala, jer je prema meni bila posve ravnodušna. Šesti put, kad 
sam, usijan od ljubavi, puzao na koljenima pred njom i molio je za 
ruku, kao za milostinju, pristala je... Ovako mi je rekla: »Ja vas ne 
ljubim, ali ću vam biti vjerna...« Takav sam uvjet prihvatio sa 
zanosom. Shvaćao sam tada što to znači, no sada, kunem se 
bogom, ne shvaćam. »Ja vas ne ljubim, ali ću vam biti vjerna...« Što 
to znači? To je magla, pomrčina... Ja je i danas ljubim onako silno, 
kao i na svadbeni dan, a ona je, čini mi se, ravnodušna kao i prije, i 
valjda voli kad ja odlazim od kuće. Ne znam pouzdano ljubi li me ili 
ne ljubi, ne znam, ne znam, no mi, eto, živimo, pod jednim krovom, 
govorimo jedno drugom ti, spavamo zajedno, imamo djecu, svojina 
nam je zajednička... Što, dakle, to znači? Čemu to? I razumijete li vi 
išta, dragi moj? Ljuta je to muka! Zato, što ništa ne razumijem u 
našim odnosima, ja mrzim čas nju, čas sebe, čas oboje zajedno, sve 
mi se zamrsilo u glavi, mučim se i kinjim, a ona je, kao u prkos, svaki 
dan sve ljepša, sve divnija... po mome mišljenju, kosa joj je osobita, 
a smješka se kao nijedna žena. Ljubim je i Znam, da ljubim bez 
nade. Ljubav bez nade prema ženi, s kojom imaš već dvoje djece! 
Može li se to razumjeti i nije li to strašno, strašnije i od priviđenja? 

Bio je u takvom raspoloženju, da bi bio govorio još veoma dugo, 
no na sreću se začuo kočijašev glas. Došli su naši konji. Sjedosmo u 
kočiju, a Četrdeset Mučenika skide kapu i pomože nam obojici da se 
popnemo s takvim izrazom, kao da je već davno čekao priliku da se 
dodirne naših dragocjenih tjelesa. 


— Dmitrije Petroviču, dopustite da dođem k vama — progovori 
on, nakrivivši glavu i jako migajući očima. — Iskažite mi božansku 
milost! Pogibam od gladi! 

— Pa, dobro — reče Silin. — Dodi, proživjet ćeš tri dana, a onda 
ćemo vidjeti. 

— Na službu! — obradovao se Četrdeset Mučenika. — Doći ću 
odmah danas. 

Do kuće je bilo šest vrsta. Dmitrij Petrovič, zadovoljan što se 
napokon otkrio pred prijateljem, za cijelog puta držao me je oko pasa 
i nije mi više govorio gorko i preplašeno, nego veselo, kako bi se on, 
da mu je sreće u obitelji, vratio u Petrograd i zabavio se tamo 
naukom. Tužna je, govorio je, bila ona struja, koja je tolike darovite 
mlade ljude otjerala na selo. Raži i pšenice ima mnogo kod nas u 
Rusiji, ali nikako nema kulturnih ljudi. Treba da se darovita, zdrava 
mladež bavi naukom, umjetnošću i politikom; drugačije postupati, 
znači biti nepromišljen. Volio je filozofirati, pa je žalio, što će se sutra 
u rano jutro rastati sa mnom, jer mora otputovati na prodaju šume. 

A ja sam bio u neprilici, sjetan, i činilo mi se, da varam čovjeka. 
No u isti mi je mah i godilo. Gledao sam golemi, grimizni mjesec, koji 
je uzlazio, i zamišljao sam visoku, stasitu plavku, bljedoliku, vazda 
gizdavu, namirisanu nekim osobitim mirisom, nalik na mošus, i bilo 
mi je nekako veselo kad sam mislio, da ona ne ljubi svoga muža. 

Kad smo se dovezli kući, sjedosmo za večeru. Marja Sergejevna 
se smijala i gostila nas našom kupovinom, a ja sam nalazio, da joj je 
kosa zaista osobita i da se nijedna žena ne smješka kao ona. Pazio 
sam na nju želeći da u svakoj njezinoj kretnji i pogledu vidim to, da 
ne ljubi svoga muža; i činilo mi se, da to vidim. 

Dmitrij Petrovič se naskoro poče boriti s drijemom. Poslije večere 
je desetak minuta s nama posjedio, a onda rekao: 

— Kako vas volja, gospodo, ali ja moram sutra ustati u tri sata. 
Dopustite, da vas ostavim! 

Nježno je poljubio ženu, a meni snažno i sa zahvalnošću stisnuo 
ruku te mu moradoh obećati, da ću svakako doći iduće nedjelje. Da 
sutra ne bi prespavao, ode da prenoći u kućnom krilu. 

Marja Sergejevna je odlazila spavati kasno, po petrogradskom 
običaju, i ja sam se sada nekako tome veselio. 


— Dakle? — započenh, kad smo ostali sami. — Budite tako dobri i 
odsvirajte štogod! 

Nisam želio muzike, ali nisam znao kako bih započeo razgovor. 
Ona sjedne za klavir i odsvira ne sjećam se što. Ja sam sjedio uz 
nju, gledao joj bijele, punašne ruke i nastojao da bilo što pročitam na 
njezinu hladnom, ravnodušnom licu. No uto se ona nečemu 
nasmiješi i pogleda me. 

— Vama je dosadno bez vašega prijatelja — reče. 

Ja se nasmijah. 

— Za prijateljstvo bi bilo dovoljno dolaziti ovamo jedamput u 
mjesecu, a ja sam tu češće nego svake nedjelje. 

Kad sam to izrekao, ustadoh i uzbuđen prošetah amo tamo po 
sobi. Ustade i ona te ode kaminu. 

— Što biste željeli time reći? — zapita, podižući prema meni 
krupne, jasne oči. 

Nisam ništa odgovorio. 

— Rekli ste neistinu — nastavi ona, razmislivši. — Vi dolazite 
ovamo samo radi Dmitrij a Petroviča. Pa što, vrlo se veselim. U naše 
se vrijeme rijetko dešava ikome da vidi takvo prijateljstvo. 

»Aha!« pomislim ja i zapitam, ne znajući što bih rekao: 

— Hoćete li da se prošetamo po parku? 

— Neću. 

Izađoh na terasu. U glavi mi je sijevalo i bilo mi je hladno od 
uzbuđenja. Bio sam već uvjeren, da će nam razgovor biti 
najništavniji te nećemo umjeti da išta reknemo jedno drugom, ali da 
se te noći svakako mcra dogoditi ono, o čemu nisam smio ni da 
sanjam. Svakako noćas ili nikad! 

— Kako je lijepo vrijeme! — rekoh glasno. 

— Meni je to sasvim svejedno — začuo se odgovor. 

Uđoh u gostinjsku sobu. Marja Sergejevna je kao i prije stajala uz 
kamin, stavivši ruke na leđa, te razmišljala o nečemu i gledala 
ustranu. 

— A zašto je to vama sasvim svejedno? — zapitam ja. 

— Zato, što mi je dosadno. Vama je dosadno samo bez vašeg 
prijatelja, a meni je uvijek dosadno. Uostalom... to vas ne zanima. 

Sjeo sam za klavir i uhvatio nekoliko akorda, očekujući što će ona 
reći. 


— Molim vas, nemojte se skanjivati! — ona će, gledajući me 
srdito i kao da će zaplakati od zlovolje. — Ako želite spavati, onda idi 
te! Nemojte misliti, ako ste prijatelj Dmitrija Petroviča, da se morate 
dosađivati i s njegovom ženom. Ja neću žrtve. Izvolite, idite! 

Dabome, nisam otišao. Ona je izašla na terasu, a ja ostao u 
gostinjskoj sobi i kojih pet minuta prelistavao note. Zatim sam izašao 
i ja. Stajali smo uporedo u sjeni zastora, a pod nama su bile 
stepenice obasjane mjesečinom. Po cvjetnim se gredicama i po 
žutom pijesku u alejama otegle crne sjene drveća. 

— Ija moram da odem sutra — rekoh. 

— Dakako, kad muža nema kod kuće, onda ne možete ostajati 
ovdje — izgovori ona podrugljivo. — Zamišljam, kako biste bili 
nesretni, da se zaljubite u mene! Pričekajte malo, jedamput ću vam 
se objesiti o vrat... Baš me zanima, s kakvom ćete stravom pobjeći 
od mene. 

Riječi su joj i blijedo lice bili srditi, no oči pune najnježnije, strasne 
ljubavi. | već sam to krasno stvorenje gledao kao svoju svojinu, i 
tada sam prvi put opazio, da su joj obrve zlataste, divne obrve, 
kakve još nikada nisam bio vidio. Misao, da je ovoga časa mogu 
privući k sebi, milovati, dirati joj divnu kosu, pričinila mi se u jedan 
mah tako neobičnom, da sam se nasmijao i zaklopio oči. 

— No, vrijeme je već... Laku noć! — izgovori ona. 

— Ja neću laku noć... rekoh, smijući se i idući za njom u 
gostinjsku sobu. — Ja ću prokleti ovu noć, ako bude mirna. 

Stiščući joj ruku i prateći je do vrata, vidio sam joj po licu da me 
razumije i da voli što i ja nju razumijem. 

Otišao sam u svoju sobu. Na mome je stolu, uz knjige, ležala 
kapa Dmitrija Petroviča, i to me podsjeti na njegovo prijateljstvo. 
Uzmem palicu i izađem u park. Tu se već dizala magla, i oko drveća 
i grmova obilazile su i grlile ih one iste visoke i uske prikaze, što sam 
ih nedavno vidio na rijeci. Kako sam žalio, što nisam mogao govoriti 
s njima! 

U neobično providnom zraku isticao se jasno svaki listić, svaka 
kapljica rose — sve mi se to smješkalo u tišini, iza sna, i, prolazeći 
kraj zelenih klupa, sjetih se riječi iz neke Shakespearove drame: 
kako slatko sniva mjesečina ovdje na klupi! 


U parku je bio humak. Popeo sam se i sjeo. Mučilo me je 
čarobno čuvstvo. Znao sam pouzdano, da ću ovoga časa girliti, 
privijati se uz raskošno njezino tijelo, ljubiti zlatne obrve, i želio sam 
da ne vjerujem tome, da draškam sebe, i bilo mi je žao, što me je 
tako malo mučila i tako se brzo podala. 

No, uto se iznenada začuli teški koraci. U aleji se pojavio 
muškarac srednjega rasta, u kojemu odmah prepoznah Četrdeset 
Mučenika. Sjeo je na klupu i duboko uzdahnuo, zatim se tri puta 
prekrstio i legao. Začas je ustao i prevrnuo se na drugu stranu. 
Komarci i noćna vlaga smetali su mu da zaspe. 

»Baš i jest život!« izgovori on. »Nesretan, gorak život!« 

Gledajući njegovo mršavo, zgrbljeno tijelo i slušajući teške, 
promukle uzdahe, sjetio sam se još jednog nesretnog, gorkog života, 
koji mi se danas ispovjedio, i obuze me tjeskoba i strava od moje 
blaženosti. Sišao sam s humka i pošao kući. 

»Život je, po njegovu mišljenju, strašan,« mislio sam. »Ne skanjuj 
se, dakle, i, dok te nije udavio, otkidaj od njega i grabi sve, što mu se 
može oteti.« 

Na terasi je stajala Marja Sergejevna. Šutke sam je zagrlio i stao 
joj pomamno ljubiti obrve, sljepočice, vrat... 

U mojoj mi je sobi govorila, da me ljubi već odavno, dulje od 
godine dana. Prisezala mi je na ljubav, plakala, molila, da je 
odvedem kK sebi. Ja sam je neprestano vodio do prozora, da je na 
mjesečini pogledam u lice; činila mi se krasnim snom, te sam je brže 
snažno grlio, da bih povjerovao u zbilju. Odavno već nisam proživio 
takvih zanosa... No ipak sam, negdje duboko u dnu duše, osjećao 
neku nelagodnost i nije mi bilo voljko. U njenoj je ljubavi za mene 
bio nešto nelagodno i tegobno, kao i u prijateljstvu Dmitrija 
Petroviča. To je bila velika, ozbiljna ljubav sa suzama i zakletvama, a 
ja sam htio da ne bude ničeg ozbiljnog ni suza, ni zakletava, ni 
razgovora o budućnosti... Neka ta noć obasjana mjesečinom 
protrene u našem životu kao sjajan meteor i — basta. 

Točno u tri sata otišla je od mene, no dok sam ja, stojeći na 
vratima, gledao za njom, javi se odjednom s kraja hodnika Dmitrij 
Petrovič. Kad se sastala s njim, zadrhtala je i propustila ga, ali cijela 
je njezina pojava odavala odvratnost On se nekako čudno nasmiješi, 
zakašljuca i uđe k meni u sobu. 


— Tu sam jučer zaboravio svoju kapu... — reče, ne gledajući me. 

Našao je i objema rukama nataknuo kapu na glavu, zatim 
pogledao moje zbunjeno lice, moje papuče i nekim neobičnim, 
promuklim glasom, a ne svojim izgovorio: 

— Meni je valjda suđeno od rođenja da ništa ne razumijem. Ako 
vi razumijete što, onda... čestitam. Meni se mrači pred očima. 

I on ode, kašljucajući. Vidio sam zatim kroz prozor, kako je sam 
pred stajom prezao konje. Ruke su mu drhtale, žurio se i obazirao na 
kuću; valjda mu je bilo strašno. Zatim je sjeo u tarantas i sa strašnim 
izrazom, kao da se boji potjere, ošinuo konje. 

Malo poslije toga odvezao sam se i ja. Sunce je već izlazilo i 
jučerašnja se magla plaho privijala uz grmlje i humke. Na sjedištu je 
sjedio Četrdeset Mučenika, koji je već bio stigao da se negdje napije, 
te je mrmljao pijanu budalaštinu. 

— Ja sam slobodan čovjek! — dovikivao je konjima. — Hej, vi, 
malinasti! Ja sam nasljedni počasni građanin, ako želite da znate! 

Strah Dmitrija Petroviča, koji mi nije izlazio iz glave, zahvatio je i 
mene. Mislio sam o onom što se dogodilo i nisam ništa razumijevao. 
Gledao sam gačke, i bilo mi je čudno i strašno, što oni lete. 

— Zašto sam ja to uradio? — pitao sam sebe u nedoumici i 
očaju. — Zašto je ispalo baš tako, a ne drugačije? Kome i čemu je 
trebalo to, da me ona ozbiljno ljubi i da on dolazi u sobu po kapu? 
Što će tu kapa? 

Toga sam istoga dana otputovao u Petrograd, i sa Dmitrijem 
Petrovičem i njegovom ženom nisam se više ni jedamput vidio. 
Kažu, da oni i dalje žive zajedno. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 6045, 25. XII. 1892. s potpisom: Anton Čehov. Gotovo bez 
promjena uključeno u zbirku »Paviljon br. 6«, Petrograd 1893., i u kasnija izdanja te knjige. S manjim promjenama 


uvršteno u VI. knjigu autorova izdanja Sabranih djela. 


PRIČA NEPOZNATA ČOVJEKA 
| 

Zbog razloga, o kojima nije sada vrijeme da se govori, morao 
sam postati lakaj nekog petrogradskog činovnika, po prezimenu 
Orlova. Njemu bijaše oko trideset pet godina i zvali su ga Georgije 
Ivanič. 

K tome sam Orlovu stupio u službu radi njegova oca, uglednoga 
državnika, kojega sam smatrao ozbiljnim neprijateljem u svome 
poslu. Računao sam, da ću, živeći kod sina, po razgovorima koje 
čujem i po spisima i ceduljicama koje budem nalazio na stolu, 
potanko izučiti očeve planove i namjere. 

U jedanaest sati ujutro u mojoj lakajskoj sobi obično je zvrčalo 
električno zvonce dajući mi na znanje, da se gospodin probudio. 
Kada sam s očišćenim odijelom i čizmama ulazio u spavaonicu, 
Georgije Ivanič je sjedio nepomično na postelji, ne pospan, nego 
prije izmoren snom, i gledao u jednu točku, ne pokazujući ni 
najmanje zadovoljstvo, što se probudio. Pomagao sam mu da se 
obuče, a oni mi se nevoljko pokoravao, šutke i ne opažajući moju 
nazočnost; zatim bi, s glavom mokrom od umivanja i namirisan 
svježim mirisima, išao u blagovaonicu da pije kavu. Sjedio bi za 
stolom, pio kavu i prelistavao novine, a ja i sobarica Polja s 
poštovanjem bismo stajali kraj vrata i promatrali ga. Dva odrasla 
čovjeka morala su s najozbiljnijom pažnjom gledati kako treći pije 
kavu i grize dvopek. To je, vjerojatno, smiješno i nezamišljivo, ali ja 
za sebe nisam vidio nikakva poniženja u tome, što sam morao stajati 
kraj vrata, iako sam bio također plemić i obrazovan čovjek, baš kao i 
sam Orlov. 

Tada sam počeo bolovati od sušice, a s njome još od nečega, 
možda i ozbiljnijeg od sušice. Ne znam, da li pod utjecajem bolesti ili 
pod utjecajem početka promjene pogleda na život, koju ja tada 
nisam opažao, mene je iz dana u dan obuzimala strastvena, 
bockava želja za običnim životom sitnoga građanina. Bio sam željan 
duševnoga mira, zdravlja, čistoga zraka, sitosti. Postajao sam sanjar 
i, kao sanjar, nisam znao, što mi, zapravo, treba. Čas sam htio otići u 
manastir, da tamo po cijele dane sjedim uz prozorčić i gledam na 
drveće i polja; čas sam zamišljao kako kupujem kakvih pet desetina 


zemlje i živim kao vlastelin. Čas sam se zaricao, da ću se početi 
baviti naukom i svakako postati profesor kojega god provincijskog 
sveučilišta. Ja sam penzionirani kapetan naše mornarice; u mašti 
sam vidio more, našu eskadru i korvetu, na kojoj sam oplovio svijet. 
Želio sam da još jednom osjetim onaj neizrecivi osjećaj, kada, 
šetajući po tropskoj šumi ili gledajući zalaz sunca u Bengalskom 
zaljevu, obamireš od oduševljenja i u isto vrijeme tuguješ za 
domovinom. Sanjao sam planine, žene, glazbu i s radoznalošću, kao 
dječak, zagledao se u lica i pažljivo slušao glasove. | kada sam 
stajao kraj vrata i gledao kako Orlov pije kavu, nisam se osjećao kao 
lakaj, nego kao čovjek, kojega zanima sve na svijetu, čak i Orlov. 

Vanjština u Orlova bijaše petrogradska: uska ramena, dugi struk, 
upale sljepočice, oči neodređene boje i oskudna, tamno bojena 
vegetacija na glavi, bradi i brcima. Lice mu bijaše njegovano, uvelo, 
neugodno. Osobito neugodno ono bijaše, kad bi se zamislio ili 
spavao. Opisivati običnu spoljašnost teško da je potrebno, a osim 
toga Petrograd — nije Španjolska, vanjština muškarca ovdje nema 
velike važnosti čak ni u ljubavnim poslovima i potrebna je samo 
kosi samo zato, što u njegovoj vanjštini bijaše nešto, što je trebalo 
da se napomene, a to je: kada bi se Orlov laćao novina ili knjiga, ili 
se susretao s ljudima, tko god to bio, oči bi mu se počinjale ironično 
smješkati i cijelo mu je lice poprimalo izraz lagane, ali ne zlobne 
poruge. Prije nego što bi štogod pročitao ili čuo, svaki put je imao u 
pripravnosti ironiju, baš kao divljak štit. To bijaše uobičajena ironija 
staroga kova i u posljednje se doba pojavljivala na licu bez i 
najmanjeg sudjelovanja volje, vjerojatno već kao refleks. Ali o tome 
poslije. 

U jedan sat s izrazom ironije uzimao je svoju tašku, nabijenu 
spisima, i odlazio u službu. Nije ručao kod kuće, a vraćao se poslije 
osam. Palio sam u kabinetu svjetiljku i svijeće, a on bi sjeo u 
naslonjač, pružio noge na stolicu pa, izvalivši se tako, počinjao čitati. 
Gotovo svaki dan dovozio je sa sobom, ili su mu slali iz knjižara, 
nove knjige, i kod mene u lakajskoj sobi, u kutovima i pod mojim 
krevetom, ležalo je mnoštvo knjiga na tri jezika, ne računajući ruski, 
već pročitanih i bačenih. Čitao je neobično brzo. Vele: reci mi što 
čitaš, pa ću ti reći tko si. To je, možda, i istina, ali suditi o Orlovu 


prema knjigama koje je čitao, nikako nije moguće. Bijaše to nekakva 
kaša. I filozofija, i francuski romani, i politička ekonomija, i financije, i 


novi pjesnici, i izdanja »Posrednika«. ši — i sve bi pročitao jednako 
brzo i uvijek s istim ironičnim izrazom očiju. 

Poslije deset se brižljivo oblačio, često u frak, veoma rijetko u 
svoju kamer-junkersku odoru, i odlazio od kuće. Vraćao se pred 
jutro. 

Živjeli smo tiho i mirno i nikakvih nesporazuma nismo imali. 
Obično nije opažao moju nazočnost i, dok je govorio sa mnom, na 
licu mu ne bijaše ironičan izraz — očito me nije smatrao čovjekom. 

Samo sam ga jedamput vidio srdita. Jednom — bijaše to sedmicu 
dana pošto sam bio stupio k njemu u službu — on se vratio s 
nekakva ručka oko devet sati; lice mu bijaše čudijivo, umorno. Kad 
uđoh za njim u kabinet da ondje zapalim svijeće, on mi reče: 

— Nešto nam u sobama smrdi. 

— Ne smrdi, zrak je čist — odgovorih. 

— A jati kažem, da smrdi — ponovi on srdito. 

— Ja svaki dan otvaram prozore. 

— Ne raspravljaj, glupane! — viknu. 

Uvrijedio sam se i htio da odgovorim, i bog zna kako bi to bilo 
svršilo, da se ne umiješa Polja, koja je poznavala svoga gospodara, 
bolje nego ja. 

— Zaista, nešto gadno zaudara! — reče ona, podižući obrve. — 
Od čega to? Stepane, otvori u salonu prozore i naloži kamin. 

Ona se počela snebivati, uzvrtjela se i počela hodati po svim 
sobama, šuštećd svojim suknjama i puhajući u pulverizator. A Orlov i 
dalje bijaše neraspoložen, očito se svladavao da se ne srdi glasno, 
sjedio je za stolom i brzo pisao pismo. Napisavši nekoliko redaka, on 
ljutito frknu i podera pismo, a zatim poče pisati iznova. 

— Vrag ih odnio! — promrmlja on. — Hoće da ja imam 
nevjerojatno pamćenje! 

Pismo konačno bijaše napisano; on ustade od stola i, obraćajući 
se meni, reče: 

— Otići ćeš u Znamensku i predati ovo pismo Zinaidi Fjodorovnoj 
Krasnovskoj lično. Ali prije upitaj vratara, nije li se vratio muž, to jest 
gospodin Krasnovski. Ako se on vratio, ne predavaj pismo i vraćaj se 


natrag. Stani! U slučaju da ona upita, ima li koga kod mene, reći ćeš 
joj, da od osam sati kod mene sjede nekakva dva gospodina i nešto 
pišu. 

Otišao sam u Znamensku. Vratar mi reče, da se gospodin 
Krasnovski još nisu vratili i ja se uputih u drugi kat. Vrata mi je 
otvorio visok, debeo, mrk lakaj sa crnim zaliscima i pospano, mlitavo 
i grubo, kako samo može lakaj razgovarati s lakajem, upita me, što 
želim. Nisam stigao ni odgovoriti, kadli u predsoblje iz dvorane brzo 
uđe dama u crnoj haljini. Zaškilji na mene. 

— Je li Zinaida Fjodorovna kod kuće? — upitah. 

— Ja sam — reče dama. 

— Pismo od Georgija Ivaniča. 

Ona nestrpljivo raspečati pismo te, držeći ga objema rukama i 
pokazujući mi tako svoje briljantno prstenje, poče čitati. Uočio sam 
bijelo lice mekanih linija, malo isturenu bradu, duge tamne trepavice. 
Po izgledu toj dami nisam mogao dati više od dvadeset i pet godina. 

— Pozdravite i zahvalite — reče ona, pročitavši pismo. — Ima li 
koga kod Georgija Ivaniča? — upita mekano, radosno i kao da se 
stidi svoga nepovjerenja. 

— Nekakva dva gospodina — odgovorih ja. — Nešto pašu. 

— Pozdravite i zahvalite — ponovi ona te, nagnuvši glavu 
ustranu i čitajući u hodu pismo, nečujno izađe. 

Tada sam sretao malo žena, i ta dama, koju sam vidio u prolazu, 
dojmila me se. Vraćajući se pješice kući i sjećajući se njezina lica i 
mirisa finih parfema, maštao sam. Kada se vratih, Orlova već ne 
bijaše kod kuće. 

li 

Dakle, s gospodarom sam živio tiho i mirno, ali je ono nečisto i 
uvredljivo, čega sam se tako bojao stupajući u lakaje, ipak bilo 
prisutno i smetalo mi svaki dan. Nisam se slagao s Poljom. Bijaše to 
dobro uhranjeno i razmaženo stvorenje, koje je obožavalo Orlova 
zato, što je on gospodin, a mene preziralo zato, što sam lakaj. Sa 
stajališta pravoga lakaja ili kuhara, ona vjerojatno bijaše čarobna: 
rumeni obrazi, prćast nos, pritvorene oči, punoća tijela, koja je već 
prelazila u debljinu. Pudrala se, mazala obrve i usne, utezala se u 
steznik, nosila podmetač za haljine i narukvicu od novaca. Hodala je 
sitnim koracima, poskakujući; kad bi hodala, vrtjela je ili, kako se veli, 


tresla ramenima i zadnjicom. Šuštanje njezinih sukanja, škripa 
steznika, zveket narukvice i onaj prostački miris pomade za usne, 
toaletnog octa i parfema, što ih je krala u gospodina, izazivali su u 
meni, kad sam ujutro s njom spremao sobe, takav osjećaj, kao da 
sam zajedno s njom činio nešto ogavno. 

Da li stoga, što s njom zajedno nisam krao ili što nisam izjavljivao 
nikakvu želju da postanem njezin ljubavnik, a to ju je vjerojatno 
vrijeđalo; ili, možda, stoga, što je u meni osjećala tuđega čovjeka, 
zamrzila me je već od prvoga dana. Moja nespretnost, moja 
nelakajska vanjština i moja bolest činili su joj se jadni i izazivali u njoj 
osjećaj gađenja. Ja sam tada jako kašljao, pa se događalo da sam 
joj noću smetao da spava, jer je njezinu sobu od moje dijelila samo 
drvena pregrada, i svako mi je jutro govorila: 

— Opet mi nisi dao da spavam. U bolnici bi trebalo ležiš, a ne da 
živiš kod gospode. 

Tako je iskreno vjerovala da nisam čovjek, već nešto, što stoji 
neizmjerno niže od nje, da je poput rimskih matrona, koje se nisu 
sramile da se kupaju u nazočnosti robova, preda mnom koji put 
hodala samo u košulji. 

Jednom u vrijeme objeda (svaki dan smo dobivali iz gostionice 
juhu i pečenje), kada sam bio izvrsno raspoložen za sanjarenje, 
upitah: 

— Polja, vjerujete li u boga? 

— A kako ne bih! 

— Dakle, vjerujete — nastavih — da će biti strašni sud i da ćemo 
odgovarati pred bogom za svaki svoj ružni postupak? 

Ništa nije odgovorila, nego je samo učinila prezrivu grimasu te 
sam, gledajući ovaj put njezine site, hladne oči, shvatio, da u toj 
cjelovitoj, potpuno izgrađenoj prirodi ne bijaše ni boga, ni savjesti, ni 
zakona, i kad bi mi zatrebalo da ubijem, zapalim ili ukradem, tada za 
novac ne bih mogao naći boljega ortaka. 

U neobičnim okolnostima, pa još uz moju nenaviklost na ti i na 
stalno laganje (govoriti »Gospodina nema kod kuće«, kad je on kod 
kuće), prvu sedmicu ne bijaše mi lako živjeti kod Orlova. U 
lakajskom sam se fraku osjećao kao u oklopu. Ali se poslije navikoh. 
Kao pravi lakaj, posluživao sam, spremao sobe, trčkarao i vozikao 
se, izvršavajući svakakve naloge. Kada se Orlovu nije dalo ići na 


sastanak Kk Zinaidi Fjodorovnoj ili kada bi zaboravio da je obećao biti 
kod nje, išao sam u Znamensku, predavao tamo pismo njoj lično i 
lagao. I na kraju uopće nije bilo onoga, što sam očekivao stupajući u 
lakaje; svaki dan toga moga novoga života bio je izgubljen, za mene 
i za moj posao, jer Orlov nikada nije govorio o svome ocu, njegovi 
gosti — također, i o djelatnosti poznatoga državnika znao sam samo 
ono, što mi je polazilo za rukom, kao i prije, da saznam iz novina ili iz 
dopisivanja s drugovima. Stotine ceduljica i spisa, koje sam nalazio u 
kabinetu i čitao, nisu se čak ni izdaleka odnosile na ono, što sam 
tražio. Orlov je bio potpuno ravnodušan prema važnoj djelatnosti 
svojega oca i držao se tako, kao da o njoj nije čuo ili kao da mu je 
otac davno umro. 
II 

Četvrtkom su kod nas bili gosti. 

Naručivao sam u restoranu komad rostbifa i telefonirao 
Jelisejevu, da nam pošalje kavijara, ostriga i ostalo. Kupovao sam 
igraće karte. Polja je već od jutra pripremala čajno posuđe i pribor za 
večeru. Istinu da kažem, ta mala djelatnost donekle je naš 
besposleni život činila raznolikim, a četvrci su za nas bili 


bijaše gost po prezimenu Pekarski, visok, suhonjav čovjek, tako od 
četrdeset i pet godina, s dugačkim grbavim nosom i velikom crnom 
bradom, ćelav. Oči mu bijahu velike, izbuljene, a izraz lica ozbiljan, 
zamišljen, kao u grčkoga filozofa. Služio je u upravi željeznica i u 
banci, bijaše pravni savjetnik pri nekoj važnoj državnoj ustanovi i bio 
je u poslovnim odnosima s mnogim privatnicima, kao skrbnik, 
predsjednik natječaja i tome slično. Čin mu ne bijaše nimalo visok i 
skromno je sebe nazivao porotnikom, ali je imao golem utjecaj. 
Njegova posjetnica ili pisamce bijahu dovoljni, da vas preko reda 
primi poznati doktor, direktor saobraćaja, važan činovnik; govorili su, 
da se uz njegovu protekciju mogla dobiti čak i služba četvrtoga 
činovnoga razreda i zabašuriti svaka neugodna stvar. Smatrali su ga 
veoma pametnim čovjekom, ali to bijaše nekakav osobit, čudnovat 
um. Mogao je začas napamet pomnožiti 213 sa 373 ili pretvoriti 
sterlinge u marke bez pomoći olovke i tablice, izvrsno je poznavao 
poslove željeznice i financija, i u svemu, što se ticalo administracije, 


za njega nije bilo tajni; u građanskim parnicama, kako su govorili, 
bijaše veoma vješt advokat i parničiti se s njime ne bijaše lako. Ali 
tome neobičnom umu bijaše nerazumljivo mnogo toga, što zna čak i 
gdjekoji glupan. Tako on nikako nije mogao da shvati, zašto je 
ljudima dosadno, zašto plaču, ubijaju sebe i čak ubijaju druge, zašto 
se uzbuđuju zbog stvari i događaja, koji se njih lično ne tiču, i zašto 
se smiju, kad čitaju Gogolja ili Ščedrina... Sve apstraktno, što nastaje 
u području misli i osjećaja, bijaše za njega nerazumljivo i dosadno, 
kao što je muzika za onog, koji nema sluha. Na ljude je gledao samo 
sa poslovnoga stajališta i dijelio ih je na sposobne i nesposobne. 
Druge podjele u njega nije bilo. Poštenje i čestitost su tek samo znak 
sposobnosti. Lumpovati, kartati i razvratno živjeti može se, ali tako, 
da to ne smeta poslu. Vjerovati u boga nije pametno, ali religija mora 
biti sačuvana, jer je za narod prijeko potrebno načelo, koje ga 
obuzdava, inače ne bi radio. Kazne su potrebne samo zbog 
zastrašivanja. Odlaziti na ljetovanje nije potrebno, jer je i u gradu 
dobro. I tako dalje. Bio je udovac i nije imao djece, ali je živio pravim 
obiteljskim životom i plaćao za stan tri tisuće godišnje. 

Drugi gost, Kukuškin, pravi državni savjetnik, mlađi čovjek, bijaše 
nevisoka rasta i veoma se isticao neugodnim izrazom, što mu ga je 
pridavala nerazmjernost njegova debeloga, podnadulog tijela s 
malenim, mršavim licem. Usne mu bijahu u obliku srca, a potkresani 
su brčići imali takav izgled, kao da su prilijepljeni. Bijaše to čovjek s 
manirama guštera. On nije ulazio, već se nekako uvlačio, sitno 
koračajući nogama, ljuljajući se i kikoćući, a kada se smijao, kesio je 
zube. Bio je kod nekog činovnik za izvanredne poslove i ništa nije 
radio, premda je primao visoku plaću, osobito ljeti, kad su za njega 
izmišljali različita službena putovanja. Bijaše to karijerist, ne do srži, 
već dublje, do posljednje kapi krvi, i pritom karijerist sitan, bez 
samopouzdanja, koji je svoju karijeru gradio samo na milostinji. Radi 
bilo kakva inozemnog ordenčića, ili zato, da u novinama napišu, da 
je prisustvovao parastosu ili blagodarenju zajedno s ostalim visokim 
ličnostima, bio je spreman na svakakva poniženja, da moljaka, laska, 
obećava. Zbog plašljivosti laskao je Orlovu i Pekarskom, zato što ih 
je smatrao moćnim ljudima, laskao je Polji i meni, zato što smo služili 
kod utjecajna čovjeka. Svaki put kad sam skidao s njega bundu, 
kikotao je i pitao me: »Stjepane, jesi li oženjen?« A onda su slijedile 


vulgarne prostote — znak osobite pažnje prema meni. Kukuškin je 
laskao slabostima Orlova, njegovoj pokvarenosti, sitosti; da mu se 
svidi, pretvarao se da je zao podrugljivac i bezbožnik, kritizirao je s 
njim zajedno one, pred kojima je na drugome mjestu bio ropski 
licemjeran. Kada su u vrijeme ručka govorili o ženama i ljubavi, 
pretvarao se da je profinjen i uglađen razvratnik. Uopće, treba 
napomenuti, da petrogradski sladokusci vole pričati o svojim 
neobičnim ukusima. Drugi pravi državni savjetnik od mlađih u službi 
se zadovoljava nježnostima svoje kuharice ili kakve nesretnice koja 
šeta po Nevskom, ali kad čuješ ovoga, zaražen je svima porocima 
Istoka i Zapada, počasni je član čitavoga niza tajnih zazornih 
društava i već je pod nadzorom policije. Kukuškin je o sebi lagao bez 
mjere, i nije da mu nisu vjerovali, nego su njegove izmišljotine 
nekako puštali kroz uši. 

Treći je gost — Gruzin, sin učenoga generala, dostojna 
poštovanja. Orlovljev vršnjak, dugokos, blondin slaboga vida sa 
zlatnim naočarima. Sjećam se njegovih dugačkih blijedih prstiju, kao 
u pijanista, a i u cijeloj njegovoj pojavi bijaše nešto glazbeničko, 
virtuozno. Takve osobe u orkestrima sviraju violinu. Kašljao je i patio 
od migrene, uopće je imao slab i boležljiv izgled. Vjerojatno su ga 
kod kuće svlačili i oblačili kao dijete. Završio je pravo i u početku 
služio u sudu, zatim su ga premjestili u senat. Odanle je otišao i 
protekcijom dobio mjesto u ministarstvu državnih imanja, pa ubrzo 
opet otišao. U moje je vrijeme služio u Orlovljevu odjelu, bio je kod 
njega šef odsjeka, ali je zuckao, da će opet brzo prijeći u sud. Prema 
službi i prema svome seljakanju s mjesta na mjesto odnosio se s 
rijetkom slaboumnošću, i kada su pred njim ozbiljno govorili o 
činovima, odlikovanjima, plaćama, dobrodušno se smiješio i 
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ponavljao aforizam Prutkova“': »Tek u državnoj službi spoznaješ 
istinu!'« Imao je malenu ženu naborana lica, veoma ljubomornu, i 
petoro mršave djece; ženu je varao, djecu volio samo kad ih je vidio, 
a općenito se prema obitelji odnosio dosta ravnodušno i zbijao šale 
na njezin račun. Živio je s obitelju na dug, pozajmljujući gdje bilo i od 
koga bilo, čim mu se pružila zgoda, ne propuštajući čak ni svoje 
načelnike i vratare. Bijaše to rasipna narav, lijena do potpune 
ravnodušnosti prema sebi, i plovila je niz vodu neznano kamo i 


zašto. Kamo su ga vodili, onamo je i išao. Povedu ga u neku jazbinu 
— on ide, stave pred njega vino — pije, ne stave — ne pije. Grde 
pred njim žene — i on grdi svoju, uvjeravajući, da mu je ona 
pokvarila život, a kada ih hvale, tada on također hvali i iskreno 
govori: »Ja nju, jadnicu, veoma volim.« Bunde nije imao i uvijek je 
nosio ogrtač, koji je mirisao na dječju sobu. Kada bi za večerom, 
zamislivši se zbog nečega, kotrljao kuglice od kruha i pio mnogo 
crvenoga vina, ja sam začudo bivao, gotovo uvjeren, da u njemu ima 
nešto, što on vjerojatno, nejasno osjeća sam u sebi, ali zbog 
ispraznosti i prostaštva ne stiže da shvati i ocijeni. Pomalo je svirao 
na klaviru. Koji put sjedne za klavir, udari dva, tri akorda i zapjeva 
tiho: 

»Što sprema mi dan, što sviće?« 

Ali baš kao da se preplašio, odmah ustane i odmakne se od 
klavira. Gosti su se obično sastajali u deset sati. Kartali su u 
Orlovljevu kabinetu, a ja i Polja posluživali smo ih čajem. Tu sam tek 
mogao kako treba shvatiti svu ljepotu lakajstva. Stajati punih četiri, 
pet sati pokraj vrata, paziti da ne bude praznih čaša, mijenjati 
pepeljare, pritrčavati stolu da podigneš srušenu kredu ili kartu, a 
glavno stajati, čekati, biti pažljiv i ne smjeti ni govoriti, ni kašljati, ni 
smijati se, to je, uvjeravam vas, teže od najtežeg seljačkog rada. 
Nekada sam stajao na straži po četiri sata za olujnih zimskih noći i 
nalazim, da je straža neuoporedivo lakša. 

Kartali su do dva sata, kadkada do tri, a onda su, protežući se, 
išli u blagovaonicu večerati ili kako govoraše Orlov, založiti. U 
vrijeme večere razgovori. Počinjalo je obično od toga, što bi Orlov 
nasmijanih očiju zapodjevao razgovor o kojem znancu, o nedavno 
pročitanoj knjizi, o novom imenovanju ili projektu; laskavac Kukuškin 
je prihvaćao u istom tonu, i započinjala je, po tadašnjem mome 
raspoloženju, preogavna muzika. Ironija Orlova i njegovih prijatelja 
nije imala granica i nije štedjela nikoga i ništa. Govore o religiji — 
ironija, govore o filozofiji, o smislu i ciljevima života — ironija, ako tko 
potakne pitanje o narodu — ironija. U Petrogradu ima osobita vrst 
ljudi, koji se posebno bave time, da ismjehuju svaku životnu pojavu; 
oni čak ne mogu proći mimo gladnoga ili samoubice, a da ne kažu 
kakvu prostotu. Ali Orlov i njegovi prijatelji nisu se šalili i nisu 
ismjehivali, već su govorili s ironijom. Govorili su, da boga nema i da 


smrću ličnost potpuno iščezava; besmrtnost postoji samo u 
Francuskoj akademiji. Prave sreće nema i ne može je biti, jer je 
njezino postojanje uvjetovano ljudskim nesavršenstvom, a posljednje 
je logička besmislica. Rusija je isto tako dosadna i jadna zemlja, kao 
i Perzija. Inteligencija je nepouzdana; po mišljenju Pekarskoga, ona 
se u golemoj većini sastoji od nesposobnih i sasvim bezvrijednih 
ljudi. Narod se pak propio, ulijenio, navikao na krađu i izrođuje se. 
Nauke nemamo, književnost je nezgrapna, trgovina se drži na 
lopovluku: »Ne prevariš li, nećeš prodati.« | sve u tom smislu, i sve 
im je smiješno. 

Potkraj večere od vina postajaše veselije, pa su prelazili na 
vesele razgovore. Ismjehivali su Gruzinovljev obiteljski život, 
Kukuškinove pobjede ili Pekarskoga, koji tobože u knjizi rashoda ima 
jednu stranicu s natpisom: Za dobrotvorne svrhe i drugu — za 
fiziološke potrebe. Govorili su, da nema vjernih žena; nema takve 
žene, od koje se, kad se malo navikne na tebe, ne bi moglo postići 
milovanje ne izlazeći iz salona, i to dok u pokrajnjem kabinetu sjedi 
njen muž. Djevojčice-šiparice su razvratne, znaju već sve. Orlov kod 
sebe čuva pismo jedne četmaestgodišnje gimnazijalke: vraćajući se 
iz gimnazije, »splela se na Novskom s oficirčićem«, koji ju je tobože 
odveo k sebi i pustio tek kasno navečer, a ona je požurila da o tome 
piše prijateljici, da s njom podijeli svoje oduševljenje. Govorili su, da 
moralne čistoće nikada nije ni bilo i da je nema, pa očito nije 
potrebna; čovječanstvo se dosada divno bez nje snalazilo. A šteta 
od takozvanog razvrata nesumnjivo je uvećana. Pokvarenost, 
predviđena u našem kaznenom zakoniku, nije smetala Diogenu da 
bude filozof i učitelj; Cezar i Ciceron bijahu razvratnici i u isto vrijeme 
veliki ljudi. Starkelja Katon oženio se mlađahnom, pa su ga ipak i 
dalje smatrali strogim isposnikom i čuvarom morala. 

U tri ili četiri sata gosti su se razilazili ili Zajedno odlazili iz grada, 
ili u Oficirsku k nekakovoj Varvari Osipovnoj, a ja sam odlazio u 
svoju lakajsku sobu i dugo nisam mogao zaspati od glavobolje i 
kašlja. 

IV 

Tri sedmice pošto sam bio stupio u službu Orlovu, sjećam se, u 

nedjelju ujutro netko zazvoni. Deset sati bijaše prošlo i Orlov je još 


spavao. Pođoh da otvorim vrata. Možete zamisliti moje iznenađenje: 
pred vratima, na stubičnom odmorištu, stajala je dama s velom. 

— Je li Georgij Ivanić ustao? — upita ona. 

I po glasu poznađoh Zinaidu Fjodorovnu, kojoj sam nosio pisma 
u Znamensku. Ne sjećam se, jesam li stigao i umio da joj odgovorim 
— bio sam zbunjen njezinim dolaskom. Pa, njoj nije ni trebalo moga 
odgovora. U jednome trenu ona šmugnu mimo mene i ispunivši 
predsoblje mirisom svoga parfema, kojega se još dosada lijepo 
sjećam, uđe u sobu, i njezini se koraci stišaše. Najmanje pola sata 
nakon toga ništa se nije čulo. Ali, opet netko zazvoni. Ovaj put bijahu 
to neka nagizdana djevojka, očito sobarica iz bogate kuće, i naš 
vratar; oboje zapuhani, unesoše dva kovčega i putnu košaru. 

— Ovo je Zinaidi Fjodorovnoj — reče djevojka. 

| ode, ne rekavši više ni riječi. Sve to bijaše tajanstveno i u Polji, 
koja se s pobožnim poštovanjem odnosila prema gospodskim 
ludorijama izazivaše lukav podsmijeh; kao da je htjela reći: »Eto, 
kakvi smo mi!« — I cijelo je vrijeme hodala na prstima. Napokon se 
začuše koraci; Zinaida Fjodorovna brzo uđe u predsoblje i ugledavši 
me na vratima moje lakajske sobe, reče: 

— Stepane, dajte Georgiju Ivaniću da se obuče. 

Kada sam ušao Orlovu s odijelom i čizmama, on je sjedio na 
krevetu, objesivši noge na medvjeđe krzno. Cijela je njegova pojava 
odavala zbunjenost. Mene nije opažao i nije ga zanimalo moje 
lakajsko mišljenje; očito bijaše smeten i u neprilici pred samim 
sobom, pred svojim »unutrašnjim okom«. Oblačio se, umivao, a 
onda je prtljao sa četkama i češljevima šutke i bez žurbe, kao da je 
davao sebi vremena da razmisli o svome položaju i da ga shvati; čak 
se i po njegovim leđima opažalo da je zbunjen i nezadovoljan sam 
sobom. 

Pili su kavu zajedno. Zinaida Fjodorovna nali iz vrča sebi i 
Orlovu, zatim se naiakti na stol i nasmija se. 

— Ja još uvijek ne mogu da vjerujem — reče ona. — Kada dugo 
putuješ, pa prispiješ u hotel, još uvijek ne vjeruješ da više ne treba 
putovati. Ugodno je lagano uzdahnuti. 

S izrazom djevojčice, koja veoma želi da bude nestašna, ona 
lagano uzdahnu i opet se nasmija. 


— Oprostite mi — reče Orlov klimnuvši na novine. — Čitati u 
vrijeme kave, to je moja nesavladiva navika. Ali ja umijem raditi dva 
posla odjednom: i čitati i slušati. 

— Čitajte, čitajte... Vaše će vam navike i vaša sloboda ostati. Ali 
šta vam je lice tako posno? Jeste li vi uvijek takav izjutra ili samo 
danas? Nije vam drago? 

— Naprotiv. Ali sam, priznajem, malko zbunjen. 

— Zašto? Imali ste vremena da se pripremite za moju najezdu. 
Svaki dan sam vam prijetila. 

— Jeste, ali ja nisam očekivao da ćete svoju prijetnju izvršiti baš 
danas. 

— Ni ja sama nisam očekivala, ali ovo je bolje. Bolje, moj 
prijatelju. Iščupati bolestan zub odmah i — svršeno. 

— Da, naravno. 

— Ah, mili moj! — reče ona, žmireći. — Sve je dobro, što se 
dobro svršava, ali prije nego što se svršilo dobro, koliko je bilo jada! 
Ne gledajte, što se smijem; drago mi je, sretna sam, ali mi je više do 
plača nego do smijeha. Jučer sam izdržala cijelu bitku — nastavi 
francuski. — Jedini bog zna, kako mi je bilo teško. Ali se smijem, 
zato što ne mogu da vjerujem. Čini mi se, da sjedim s vama i pijem 
kavu u snu, a ne na javi. 

Zatim je, govoreći i dalje francuski, ispričala, kako se jučer rastala 
sa mužem i oči su joj se čas punile suzama, a čas smijale i 
oduševljeno gledale Orlova. Ispričala je, da je muž već odavno 
sumnjao, ali je izbjegavao objašnjenja; veoma su se često svađali i 
on bi obično u najvećem jeku tih svađa iznenada zašutio te odlazio u 
svoj kabinet, da najednom, u bijesu ne bi izrekao svoje sumnje i da 
se ona sama ne bi počela objašnjavati. Zinaida Fjodorovna je pak 
osjećala da je kriva, ništavna, nesposobna za odvažan, ozbiljan 
korak, i zbog toga je svaki dan sve jače mrzila sebe i muža i mučila 
se kao u paklu. Ali jučer, u vrijeme svađe, kada je zavikao plačnim 
glasom: »Kada će se sve ovo svršiti, bože moj?« — i otišao u svoj 
kabinet, pojurila je za njim kao mačka za mišem i, smetajući mu da 
zatvori vrata, viknula, da ga mrzi svom snagom. Tada ju je pustio u 
kabinet i ona mu je sve rekla; priznala je da voli drugoga, da joj je 
ovaj drugi pravi, zakoniti muž te da smatra svojom dužnošću da se 


još danas preseli k njemu, usprkos svemu, makar iz topova na nju 
pucali. 

— U vama silno kuca romantična žila — prekinu je Orlov ne 
skidajući očiju s novina. 

Ona se nasmijala i nastavila pričati, ne dotičući svoju kavu. 
Obrazi joj se razgorjeli, to ju je malo smućivalo te je zbunjeno 
pogledavala mene i Polju. Iz daljnjega sam pričanja saznao, da joj je 
muž odgovorio prigovorima, prijetnjama i na kraju krajeva suzama, 
pa bi bilo točnije reći, da nije ona, nego on izdržao bitku. 

— Da, dragi moj, dok su moji živci bili napregnuti, sve je išlo 
divno — pripovijedala je ona — ali čim je zanoćalo klonula sam. Vi 
George ne vjerujete u boga, a ja malo vjerujem i bojim se odmazde. 
Bog od nas traži strpljivost, velikodušnost, a ja, eto, neću da trpim i 
želim da život uredim na svoj način. Je li to dobro? A ako odjednom 
to sa božjeg stajališta nije dobro? U dva sata noću ušao je muž u 
moju sobu, pa će: »Vi nećete smjeti otići. Dovest ću vas natrag, 
načinivši skandal, policijski.« A malo kasnije, vidim, on opet stoji na 
vratima kao sjena. »Poštedite me! Vaš mi bijeg može štetiti u 
službi.« Te su riječi djelovale na mene grubo, od njih upravo kao da 
sam zarđala; pomislila sam, da to već počinje odmazda, pa počeh 
drhtati od straha i plakati. Činilo mi se, da će se na mene srušiti 
strop, da će me odmah odvesti na policiju, da ćete me vi prestati 
voljeti, ukratko — bog zna što! Otići ću, mislim, u manastir ili bilo 
kamo kao dadilja, odreći ću se sreće, ali se tada sjetim da me vi 
volite i da nemam pravo raspolagati sobom bez vašega znanja, i sve 
mi se u glavi poče brkati, i u očaju nisam znala što da mislim i radim. 
Ali je izašlo sunce i ja opet postadoh veselija. Dočekala sam jutro i 
dojurila k vama. Ah, kako sam se izmučila, dragi moj! Dvije noći 
uzastopce nisam spavala! 

Bila je umorna i uzbuđena. Željela je u isto vrijeme da spava i da 
govori bez kraja, da se smije i da plače, i da ide doručkovati u 
restoranu, kako bi se osjetila na slobodi. 

— Imaš udoban stan, ali se bojim da će za dvoje biti malen — 
reče ona poslije kave, brzo obilazeći sve sobe. — Koju sobu ćeš mi 
dati? Meni se sviđa evo ova, zato što je kraj tvoga kabineta. — U 
dva sata se preobukla u sobi kraj kabineta, koju je poslije toga 
počela nazivati svojom, i otišla je s Orlovom doručkovati. Ručali su 


također u restoranu, a između doručka i ručka obilazili trgovine. Do 
kasne sam večeri otvarao vrata trgovačkim pomoćnicima i 
raznosačima te primio od njih različite kupljene stvari. Dovezli su, 
među ostalim, krasno pokretno ogledalo, toaletni stolić, krevet i 
raskošan čajni servis, koji nam nije bio potreban. Dovezli su cijelu 
porodicu bakrenih lonaca, koje smo poredali na polici u našoj 
praznoj hladnoj kuhinji. Kada smo razmotavali čajni servis, Polji 
sijevnuše oči i tri puta pogleda na mene sa mržnjom i strahom, što, 
možda, neće ona, nego ću ja prvi ukrasti jednu od tih dragocjenih 
šalica. Dovezli su damski pisaći stol, veoma skup, ali neudoban. 
Očito, Zinaida Fjodorovna namjeravaše da kod nas zasjedne čvrsto, 
kao domaćica. 

Vratila se s Orlovom malo poslije devet sati puna ponosne 
spoznaje da je izvršila nešto odvažno i neobično, da strasno voli i 
kako se njoj činilo, da nju strasno vole; vratila se umorna, 
predosjećajući slast čvrstoga i sretnoga sna. Zinaida Fjodorovna se 
opijala novim životom. Od prekomjerne sreće čvrsto je stiskala ruke, 
uvjeravala, da je sve divno, i klela se, da će ljubiti vječno; i te prisege 
i ta naivna, gotovo djetinja uvjerenost da nju također snažno vole i 
da će je vječno voljeti, pomlađivale su je za pet godina. Govorila je 
mile ludorije i smijala se sama sebi. 

— Nema veće sreće od slobode! — govorila je, sileći se da kaže 
nešto ozbiljno i važno. — Zamisli, kakve li besmislice! Mi ne cijenimo 
svoje vlastito mišljenje, čak ako je i pametno, ali se tresemo pred 
mišljenjem raznih glupana. Bojala sam se tuđega mišljenja do 
posljednjeg časa, ali čim sam poslušala samu sebe i odlučila da 
živim po svojoj volji, oči su mi se otvorile, pobijedila sam svoj glupi 
strah i sada sam sretna i svima želim takvu sreću. 

Ali joj se smjesta red misli prekidao, pa je govorila o novom 
stanu, o tapetama, o konjima, o putovanju u Švicarsku i Italiju. Orlov 
bijaše umoran od obilaženja po restoranima i dućanima, pa je i dalje 
osjećao onu zbunjenost pred samim sobom, što sam je kod njega 
jutros bio opazio. Smijao se, ali više iz uljudnosti, nego od 
zadovoljstva, i kada je ona o nečem ozbiljno govorila, ironično se 
slagao: »O, da!« 

— Stepane, nađite što prije dobroga kuhara — obrati mi se ona. 


— NE treba se žuriti s kuhinjom — reče Orlov, hladno pogledavši 
u me. — Treba se najprije preseliti u novi stan. 

Nikada on nije imao kuhinje, ni konja, jer kako je govorio nije 
volio da »uvodi nečistoću«, a mene je i Polju trpio u svome stanu 
samo zbog potrebe. Takozvano obiteljsko ognjište s njegovim 
uobičajnim radostima vrijeđalo je njegov ukus kao trivijalnost; biti 
bremenita ili imati djecu i govoriti o njima — to je slaba manira, 
malograđanština. I ja sam sada bio krajnje radoznao, kako će se 
saživjeti u jednom stanu ova dva bića — ona, kućanica i domaćica, 
sa svojim bakrenim loncima i maštanjem o dobrom kuharu i konjima, 
i on, koji je često govorio sa svojim prijateljima, da u stanu čestita, 
čistoga čovjeka, kao na ratnom brodu, ne smije biti ništa suvišno — 
ni žena, ni djece, ni krpa, ni kuhinjskog posuđa... 

V 


Zatim ću vam ispričati, što se dogodilo narednoga četvrtka. Toga 
su dana Orlov i Zinaida Fjodorovna ručali kod Contanta ili Daunona. 
Kući se vratio samo Orlov, a Zinaida Fjodorovna je, kako sam 


saznao kasnije, otišla na Petrogradsku stranui k svojoj staroj 
guvernanti, da kod nje pričeka, dokle kod nas budu gosti. Orlov nije 
želio da je pokaže svojim prijateljima. To sam shvatio ujutro pri kavi, 
kada ju je počeo uvjeravati, da je neophodno radi njezina mira 
ukinuti četvrtke. 

Gosti su, kao obično, došli gotovo istodobno. 

— I gospođa je kod kuće? — pitao me je šapatom Kukuškin. 

— Nije. 

On uđe s lukavim, čeznutljivim pogledom, tajanstveno se 
smiješeći i tarući ruke od studeni. 

— Čast mi je da čestitam — reče Orlovu, tresući se cijelim tijelom 
od laskava, uslužna smijena. — Želim, da se plodite i množite kao 
cedri libanonski! 

Gosti se uputiše u spavaonicu, pa su se ondje rugali na račun 
ženskih papuča, saga između dvije postelje i sive bluze, koja je 
visjela na uzglavlju kreveta. Veselili su se, što je tvrdoglavac, koji je 
prezirao u ljubavi sve obično, odjednom upao u žensku mrežu tako 
jednostavno i obično. 


— Čemu se smijasmo, tome i poslužiše — nekoliko puta ponovi 
Kukuškin, koji je imao neugodnu osobinu da, uzgred budi rečeno, 
pokazuje znanje crkvenoslavenskih tekstova. — Tiše! — zašapta on, 
prinoseći prst ustima, kada su iz spavaonice prešli u sobu kraj 
kabineta. — Pst! Ovdje Margareta sanjari o svome Faustu. 

I puknuo je od smijeha, kao da je rekao nešto jako smiješno. Ja 
pogledah Gruzina očekujući da njegova muzikalna duša neće 
izdržati taj smijeh, ali sam se prevario. Njegovo dobro, mršavo lice 
Sjalo je od zadovoljstva. Kada su sjeli da kartaju, on je, vriskajući i 
zagrcavajući se od smijeha, govorio, da Žorženjki radi potpunosti 
obiteljske sreće preostaje sada samo to, da nabavi trešnjev čibuk i 
gitaru. Pekarski se jako podsmjehivao, ali se po napregnutu izrazu 
njegova lica vidjelo, da mu je bila neugodna nova ljubavna historija 
Orlovljeva. Nije shvaćao, što se zapravo desilo. 

— No, a što muž? — upita on u nedoumici, kad su već odigrali tri 
raubera. 

— Ne znam — odvrati Orlov. 

Pekarski raščešlja prstima svoju veliku bradu i zamisli se, pa je 
zatim šutio sve do večere. Kada sjedoše da večeraju, on polagano 
reče, rastežući svaku riječ: 

— Uopće, oprosti, ja vas oboje ne razumijem. Mogli ste se 
zaljubljivati jedno u drugo i kršiti sedmu zapovijed koliko vam drago, 
— to razumijem. Da, to mi je shvatljivo. Ali čemu posvećivati u svoje 
tajne muža? Zar je to potrebno? 

— A zar to nije svejedno? 

— Hm... — zamisli se Pekarski. — E onda, evo što ću ti reći, 
ljubazni moj prijatelju — nastavi on uz vidljivo naprezanje misli. — 
Ako se ja ikada oženim drugi put i tebi padne na pamet da mi nabijaš 
rogove, onda to čini talco, da ja ne opazim. Mnogo je poštenije varati 
čovjeka, nego mu kvariti životni red i ugled. Razumijem, vi oboje 
mislite, da, živeći otvoreno, postupate neobično pošteno i liberalno, 
ali s tim... kako se to zove...? S tim romantizmom ne mogu se složiti. 

Orlov ništa ne odgovori. Nije bio raspoložen, nije želio da govori. 
Pekarski, i dalje u nedoumici, zabubnja prstima po stolu, porazmisli, 
pa reče: 

— Ja vas oboje ne razumijem. Ti nisi student, a i ona nije švelja. 
Oboje ste imućni ljudi. Pretpostavljam, da bi ti mogao za nju urediti 


poseban stan. 

— Ne, ne bih mogao. Čitaj Turgenjeva! 

— A zašto bih ga čitao? Već sam čitao. 

— Turgenjev u svojim djelima uoči, da bi svaka uzvišena djevica, 
koja pošteno misli, morala otići s ljubljenim muškarcem na kraj 


svijeta i služiti njegovoj ideji — reče Orlov, žmirkajući ironično. — 
ia =. ' Ba (| Dra ' m 
Kraj svijeta — to je licentia poetica; cijeli svijet sa svim svojim 


krajevima nalazi se u stanu ljubljenoga muškarca. Zato, ne živjeti sa 
ženom, koja te voli, u istom stanu — znači poreći joj njezin visoki 
poziv i ne podijeliti s njom ideale. Da, dušo moja, Turgenjev je pisao, 
a ja, eto, sada za njega kusam kašu. 

— Kakve tu ima veze Turgenjev, ne razumijem — reče tiho 
Gruzin i slegnu ramenima. — A sjećate li se, Žorženjka, kako on u 
»Tri susreta« negdje u Italiji ide kasno uvečer i najednom začuje: 


»Vieni pensando a me segretamente «2 — zapjeva Gruzin. — 
Lijepo! 

— Ali, pa ona se nije k tebi nasilno preselila — reče Pekarski. — 
Ti si sam to htio. 

— No, još i to! Ne samo da nisam htio, nego čak ni misliti nisam 
mogao da će se to ikada dogoditi. Kada je govorila, da će se preseliti 
k meni, mislio sam, da se dražesno šali. 

Svi se nasmijaše. 

— Nisam to mogao htjeti — nastavi Orlov takvim tonom, kao da 
su ga prisilili da se opravdava. — Nisam turgenjevski junak, pa ako 
mi kada bude potrebno da oslobađam Bugarsku, neće mi biti 
potrebno žensko društvo. Na ljubav prije svega gledam kao na 
potrebu svoga organizma, nisku i neprijateljsku mome duhu; nju 
treba zadovoljavati promišljeno ili je se sasvim odreći, inače će 
unijeti u tvoj život iste takve nečiste elemente, kao što je i ona sama. 
Da bi ona bila naslada, a ne mučenje, nastojim da je učinim lijepom i 
okružim mnoštvom iluzija. Neću otići k ženi, ako unaprijed nisam 
uvjeren da će biti lijepa, privlačna; i sam neću poći k njoj, ako nisam 
dobro raspoložen. | samo uz takve uvjete polazi nam za rukom da 
prevarimo jedno drugo, i čini nam se, da volimo i da smo sretni. Ali, 
mogu li ja zaželjeti bakrene lonce i nepočešljanu glavu, ili da me vide 
neumivena i neraspoložena? Zinaida Fjodorovna me svojom 


prostodušnošću želi prisiliti da zavolim ono, od čega sam se cijeli 
Život sakrivao. Želi da u mome stanu miriše po kuhinji i sudoperama; 
potrebno joj je da se bučno seli u drugi stan, da se vozika u 
kočijama, potrebno joj je da broji moje rublje, da se brine za moje 
zdravlje; potrebno joj je da se svaki čas miješa u moj lični život i da 
slijedi svaki moj korak, a u isto vrijeme iskreno uvjerava, da će mi 
moje navike i sloboda ostati. Uvjerena je, da ćemo mi, kao mladenci, 
u najskorije vrjeme krenuti na put, to jest želi da bude stalno uz 
mene i u kupeju, i u hotelima, a ja na putovanju volim čitati i ne mogu 
trpjeti razgovor. 

— Ati joj to utuvi u glavu — reče Pekarski. 

— Kako? Misliš da će me razumjeti? Zaboga, mi mislimo tako 
različito! Po njezinu mišljenju, otići od oca i majke ili od muža k 
ljubljenom muškarcu — to je iznad građanske hrabrosti, a po mome 
mišljenju, to je djetinjarija. Zavoljeti, sastati se sa muškarcem — to 
znači početi novi život, a ja držim, da to ništa ne znači. Ljubav i 
muškarac sačinjavaju glavni smisao njezina života, i možda, u tom 
pogledu, u njoj djeluje filozofija nesvijesnog; izvoli je uvjeriti, da je 
moja ljubav samo prosta potreba, kao hrana i odjeća, da svijet uopće 
ne propada zbog toga, što su muškarci i žene loši; da možeš biti 
razvratnik, zavodnik i u isto vrijeme genijalan i plemenit čovjek, a s 
druge strane, da se možeš odricati ljubavnih naslada i u isto vrijeme 
biti glupa, zla životinja. Suvremeni kulturan čovjek, koji čak nije iz 
višega društva, na primjer, francuski radnik, troši dnevno za ručak 10 
soua, za vino uz ručak 5 soua, za ženu 5 do 10 soua, a svoj um i 
živce potpuno poklanja radu. Zinaida Fjodorovna pak ne poklanja 
ljubavi sou, nego svu svoju dušu. Ja je, recimo, stanem uvjeravati, a 
ona na to iskreno zavapi, da sam je ja uništio, da joj ništa više u 
životu nije preostalo. 

— Ti joj ništa ne govori — reče Pekarski — nego jednostavno 
iznajmi za nju poseban stan. To ti je sve. 

— Lako je govoriti... 

Malo pošutješe. 

— Ali, ona je draga — reče Kukuškin. — Divna je. Takve žene 
uobražavaju sebi, da će vječno voljeti i predaju se s patosom. 

— Ali treba imati glavu na ramenima — reče Orlov — treba 
rasuđivati. Sva iskustva, poznata nam iz svakodnevna života i 


unesena u tablice bezbrojnih romana i drama, jednoglasno 
potvrđuju, da sva brakolomstva i zajednički život u pristojnih ljudi, 
kakva god bila njihova ljubav u početku, ne traju više od dvije 
godine, a tri su već mnogo. Ona to mora znati. | zato sve ove 
selidbe, lonci i nade u vječnu ljubav i slogu — nisu ništa više, nego 
želja da namagarči sebe i mene. Ona je i mila i divna — tko to 
osporava? — ali je prevrnula kola moga života; ona me prisiljava da 
ono, što sam dosada smatrao sitnicom i glupošću, uzdignem na 
stupanj ozbiljnoga pitanja, da služim idolu, kojega nikada nisam 
smatrao bogom. | mila je i lijepa, ali zašto mi sada, kada idem kući iz 
službe, nije ugodno u duši, kao da očekujem da ću kod svoje kuće 
naći nekakvu neudobnost, nekakve pećare, koji su razvalili sve peći i 
nagomilali brda opeka. Ukratko, za ljubav ja već ne dajem sou, nego 
dio svoga mira i svojih živaca. A to je gadno. 

— I ona ne čuje ovoga zlikovca! — uzdahnu Kukuškin. — 
Milostivi gospodine — reče on teatralno — oslobodit ću vas teške 
obaveze da ljubite to lijepo stvorenje! Preotet ću vam Zinaidu 
Fjodorovnu! 

— Možete... — nehajno će Orlov. 

Oko pola minute Kukuškin se smijao tankim glasićem i tresao 
cijelim tijelom, zatim progovori: 

— Pazite, ne šalim se! Nemojte zatim izvoljeti da glumite Othella! 

Svi zatim počeše govoriti o Kukuškinovoj neumornosti u 
ljubavnim poslovima, kako je on neodoljiv za žene i opasan za 
muževe i kako će ga na onome svijetu vrazi peći na žeravici zbog 
razvratnog života. On je šutio i žmirkao, a kada su imenovali poznate 
dame, prijetio je mezimcem — kako ne valja izdavati tuđe tajne. 
Orlov najednom pogleda na sat. 

Gosti shvatiše i stadoše se spremati. Sjećam se, Gruzin, opijen 
vinom, odijevao se taj put zamorno dugo. Obukao je svoj kaput, nalik 
na onakve kapute, kakve šiju djeci u neimućnim obiteljima, podigao 
ovratnik i počeo pričati nešto dugačko; zatim, videći da ga ne 
slušaju, prebaci preko ramena svoj ogrtač, koji je mirisao na dječju 
sobu, i sa licem, koje je izražavalo krivnju i molbu, zamoli me, da 
potražim njegovu kapu. 

— Žorženjka, anđele moj! — reče on nježno. — Dragi moj, 
poslušajte me, izađimo sada iz grada. 


— Vi idite, a meni je nemoguće. Ja sam sada u položaju 
oženjenoga. 

— Ona je divna, neće se razljutiti. Načelniče moj dobri, pođimo! 
Vrijeme je izvanredno, vijavica, studen. Časna riječ, treba da se 
rastresete, jer niste raspoloženi, vrag bi vas znao... 

Orlov se protegnu, zijevnu i pogleda Pekarskoga. 

— Ti ćeš poći? — upita on u nedoumici. 

— Ne znam. Možda. 

— Da se napijemo, a? No, u redu, idem — odluči Orlov poslije 
kratkog kolebanja. — Pričekajte, odoh po novce. 

Ode u kabinet, a za njih se odgega Gruzin, vukući za sobom 
ogrtač. Za časak se oba vratiše u predsoblje. Pripit i veoma 
zadovoljan, Gruzin je gužvao u ruci novčanicu od deset rubalja. 

— Obračunat ćemo sutra — govoraše on — ona je dobra, neće 
se razljutiti... Ona je moju Lizočku krstila, volim je, jadnicu. Ah, dragi 
čovječe! — radosno se nasmija on najednom i pritisne čelo na leđa 


Pekarskoga. — Ah, Pekarski, dušo moja! Advokatisimus, pravi 
dvopek, a žene sigurno voli... 
— Dodajte: debele — reče Orlov, oblačeći bundu. — Ipak 


pođimo, jer ćemo se inače na pragu susresti. 

— Vteni pensando a me segretamente! — zapjeva Gruzin. 

Napokon odoše! Orlov nije noćio kod kuće i vratio se sutradan 
pred ručak. 

VI 

Zinaidi Fjodorovnoj je nestao zlatni sat, što joj ga je nekoć 
poklonio otac. Taj ju je gubitak začudio i poplašio. Pola je dana 
hodala po svim sobama, rastreseno pregledavala stolove i prozore, 
ali sat kao da je u vodu potonuo. 

Uskoro poslije toga, nakon tri dana, Zinaida Fjodorovna, vrativši 
se odnekle, zaboravi u predsoblju svoju novčarku. Na moju sreću, 
ovaj put joj nisam ja pomagao da se svuče, nego Polja. Kada su se 
sjetili novčarke, više je nije bilo u predsoblju. 

— Čudnovato! — Zinaida Fjodorovna bijaše u nedoumici. Dobro 
se sjećam, izvadila sam je iz džepa, da platim kočijašu... i zatim je 
metnula ovdje pokraj ogledala. Čudnovato. 

Ja nisam ukrao, ali me obuzeo takav osjećaj, kao da sam ukrao, 
pa me uhvatili. Čak su mi suze navrle. Kada su sjedali da ručaju, 


Zinaida Fjodorovna reče Orlovu francuski: 

— Kod nas su se pojavili duhovi. Danas sam u predsoblju 
izgubila novčarku, a sada, gledam, ona leži na mome stolu. Ali, 
duhovi nisu beskorisno učinili taj pokus. Za posao su uzeli zlatnu 
monetu i dvadeset rubalja. 

— Vama čas sat nestane, čas novci... — reče Orlov. — Zašto se 
meni nikada ne događa ništa slično? 

Minutu kasnije Zinaida Fjodorovna nije se više sjećala trika, što 
su ga izveli duhovi, i sa smijehom je pričala, kako je prošle sedmice 
naručila sebi listovnog papira, ali je zaboravila da im kaže svoju novu 
adresu, trgovina je poslala papir u stari stan k mužu i ovaj je morao 
platiti račun od dvanaest rubalja. Najednom zaustavi svoj pogled na 
Polji i pažljivo je pogleda. Pritom je pocrvenjela i zbunila se toliko, da 
je počela govoriti o nečem drugom. 

Kada sam u kabinet donio kavu, Orlov je stajao pokraj kamina s 
leđima prema vatri, a ona sjedila u naslonjaču nasuprot njemu. 

— Ja nipošto nisam loše raspoložena — govoraše ona francuski 
— ali sam sada počela shvaćati i sve mi je jasno. Mogu vam reći 
dan, pa čak i sat, kada mi je ukrala sat. A novčarku? Tu ne može biti 
nikakve sumnje. O! — nasmija se ona, primajući od mene kavu. — 
Sada shvaćam, zašto tako često gubim svoje maramice i rukavice. 
Kako te volja, sutra ću pustiti tu svraku na slobodu i poslati Stepana 
po svoju Sofiju. Ona nije kradljivka i nema takav... odbojni pogled. 

— Niste raspoloženi. Sutra ćete biti drugoga raspoloženja i 
shvatit ćete, da nije moguće tjerati čovjeka samo zato, što ste ga 
zbog nečega osumnjičili. 

— Ja ne sumnjam, nego sam uvjerena — reče Zinaida 
Fjodorovna. — Dok sam sumnjala u ovoga proletera sa nesretnim 
licem, vašega lakaja, ni riječi nisam govorila. Uvredljivo je, Žorž, što 
Mi vi ne vjerujete. 

— Ako vl i ja različito mislimo o kakvom predmetu, to ne znači da 
vam ne vjerujem. Neka vi imate pravo — reče Orlov, okrećući se k 
vatri i bacajući onamo cigaretu — ali se ipak ne treba uzbuđivati. 
Uopće, priznajem, nisam očekivao da će vam moje maleno 
domaćinstvo zadavati toliko ozbiljnih briga i uzrujavanja. Nestala 
zlatna moneta, no, bog s njom, uzmite od mene makar stotinu, ali 
mijenjati red, uzimati s ulice novu sobaricu, čekati dok se ona 


navikne — sve je to dugo, dosadno i ne odgovara mojoj naravi. 
Sadašnja je naša sobarica, istina, debela i možda ima slabost prema 
rukavicama i maramicama, ali je zato potpuno pristojna, 
disciplinirana i ne vrišti, kada je štipa Kukuškin. 

— Ukratko, vi se ne možete s njome rastati... Tako i recite. 

— Ljubomorni ste? 

— Da, ljubomorna sam! — reče odlučno Zinaida Fjodorovna. 

— Zahvaljujem. 

— Da, ljubomorna sam! — ponovi ona i u očima joj zablistaše 
suze. — Ne, to nije ljubomora, već nešto gore... ne znam, kako da to 
nazovem. — Pritisnula je sljepočice i nastavila zaneseno. — Vi ste 
muškarci koji put tako odvratni! To je grozno! 

— Ja tu ne vidim ništa grozno. 

— Nisam vidjela, ne znam, ali kažu, da vi muškarci još u 
djetinjstvu počinjete sa sobaricama i onda, već po navici, ne osjećate 
nikakve odvratnosti. Ne znam, ne znam, ali sam čak čitala... Žorž, ti, 
naravno, imaš pravo — reče ona, prilazeći Orlovu i mijenjaući svoj 
ton u ljubazan i molećiv — zapravo, ja sam danas neraspoložena. Ali 
shvati, ja ne mogu drugačije. Ona mi je odvratna i bojim je se. Teško 
mi je da je gledam. 

— Zar nije moguće biti iznad tih sitnica? — reče Orlov, sliježući u 
nedoumici ramenima i odmičući se od kamina. — Ta nema ništa 
jednostavnije: ne zapažajte je, i ona vam se neće gaditi, niti će vam 
trebati da od sitnice pravite cijelu dramu. 

Izašao sam iz kabineta i ne znam, kakav je odgovor dobio Orlov. 
Kako bilo da bilo, Polja je ostala kod nas. Poslije toga joj se Zinaida 
Fjodorovna ni zbog čega nije više obraćala i bijaše očito, da je 
nastojala živjeti bez njezinih usluga; kada joj je Polja bilo što pružala 
ili čak samo prolazila mimo nju, zvoneći svojom narukavicom ili 
šušteći suknjama, ona bi zadrhtala. 

Mislim, kada bi Gruzin ili Pekarski zamolili Orlova da obračuna s 
Poljom, on bi to učinio bez i najmanjeg kolebanja, ne opterećujući se 
nikakvim objašnjenjima; s njim si se lako mogao sporazumjeti, kao 
sa svima ravnodušnim ljudima. Ali u svojim odnosima prema Zinaidi 
Fjodorovnoj on je s nepoznata razloga čak i u sitnicama ispoljavao 
tvrdoglavost, koja je katkada prelazila u mahnitost. Tako sam već i ja 
znao: što se svidi Zinaidi Fjodorovnoj, to se sigurno neće svidjeti 


njemu. Kada bi se ona, vrativši se iz dućana, žurila da se pred njim 
pohvali prinovama, on bi to letimice pogledao i hladno govorio: što je 
u stanu više nepotrebnih stvari, to je manje zraka. Događalo se, kad 
bi već obukao frak, da ide nekamo i, pošto bi se već oprostio sa 
Zinaidom Fjodorovnom, najednom bi iz tvrdoglavosti ostajao kod 
kuće. Meni se tada činilo, da je on ostajao kod kuće samo zato, da 
se osjeća nesretnim. 

— Pa, zašto ste ostali? — govorila je Zinaida Fjodorovna s 
hinjenom tugom i u isto vrijeme blistajući od zadovoljstva. — Zašto? 
Vi ste navikli da navečer ne sjedite kod kuće i ja ne želim da zbog 
mene mijenjate svoje navike. Idite, molim vas, ako ne želite da se ja 
osjećam krivom. 

— Zar vas netko optužuje? — govorio je Orlov. 

S izgledom žrtve, zavaljivao se u svome kabinetu u naslonjač i, 
zaklonivši oči rukom, laćao se knjige. Ali je knjiga brzo padala iz 
ruke, on se tromo micao u naslonjaču i opet zaklanjao oči, kao od 
sunca. Sada mu je već bilo krivo, što nije otišao. 

— Može li se ući? — govorila je Zinaida Fjodorovna, neodlučno 
ulazeći u kabinet. — Čitate? Postalo mi je dosadno i došla sam na 
časak... da pogledam. 

Sjećam se, jedne je večeri ušla isto tako neodlučno i u nezgodan 
čas te se spustila na sag pokraj Orlovijevih nogu, ali se po njezinim 
poniznim, mekanim pokretima vidjelo da nije razumijevala njegova 
raspoloženja i da se bojala. 

— A vi stalno čitate... — poče ona laskavo, očito želeći da mu 
ugodi. — Znate li, Žorž, u čemu je tajna vašega uspjeha? Veoma ste 
obrazovani i pametni. Kakvu to knjigu imate? 

Orlov odgovori. U šutnji je prošlo nekoliko minuta, koje su mi se 
učinile veoma duge. Stajao sam u blagovaonici, odakle sam 
promatrao oboje, plašeći se da zakašljem. 

— Htjela sam vam nešto reći — poče tiho Zinaida Fjodorovna, pa 
se stade smijati. — Da kažem? Vi ćete se možda početi smijati i 
nazvat ćete to samoobmanom. Vidite li, ja strašno, strašno želim 
misliti da ste vi danas zbog mene ostali kod kuće... da ovu večer 
zajedno provedemo. Da? Može li se tako misliti? 

— Mislite! — reče Orlov, zaklanjajući oči. — Istinski je sretan onaj 
čovjek, koji misli ne samo o onom što jest, nego čak i o onom čega 


nema. 
— Rekli ste nešto dugačko, nisam posve shvatila. To jest, vi 
želite reći, da sretni ljudi Žive od maštanja? Da, to je istina. Volim 
navečer sjediti u vašem kabinetu i letjeti u mislima daleko, daleko... 
Ugodno je malo maštati. Hajdemo, žorž, da maštamo naglas! 


— Nisam bio u institutu sE nisam prošao tu školu. 

— Niste raspoloženi? — upita Zinaida Fjodorovna, hvatajući 
Orlova za ruku. — Recite, zašto? Kada ste takvi, bojim se. Ne znam, 
boli li vas glava ili se srdite na me... 

U šutnji prođe još nekoliko dugih trenutaka. 

— Zašto ste se promijenili? — reče ona tiho. — Zašto niste više 
tako nježni i veseli kao u Znamenskoj? Proživjela sam kod vas 
gotovo mjesec dana, ali mi se čini, da još nismo počeli živjeti i da ni 
o čem još nismo kako treba porazgovorili. Svaki put mi odgovarate 
šalama ili hladno i nadugo kao učitelj. | u šalama vašim ima nešto 
hladno... Zašto ste prestali sa mnom ozbiljno razgovarati? 

— Ja uvijek govorim ozbiljno. 

— E, pa da govorimo zaboga, Zorž... Da govorimo! 

— Ded, ali o čemu? 


— Govorit ćemo o našem životu, o budućnosti... — reče sanjarski 
Zinaida _Fjodorovna. — Neprestano pravim životne planove, 
neprestano gradim — i tako mi je lijepo! Zorž, počet ću pitanjem: 


kada ćete napustiti svoju službu?... 

— Zašto pak to? — upita Orlov, otklanjajući ruku od čela. 

— S vašim nazorima nije moguće služiti. Tamo nije vaše mjesto. 

— Moji nazori? — upita Orlov. — Moji nazori? Po uvjerenju i po 
naravi ja sam običan činovnik, Sčedrinov junak. Mogu vas uvjeriti, da 
me vi smatrate za nekoga drugog. 

— Opet se šalite, Žorž! 

— Nipošto. Služba me možda ne zadovoljava, ali je ipak za mene 
bolje nego što drugo. Tamo sam se navikao, tamo su ljudi isti kao ja; 
tamo u svakom slučaju nisam suvišan i podnošljivo mi je. 

— Vi mrzite službu i ona vam se gadi. 

— Da? Ako podnesem ostavku, počnem glasno maštati i odletim 
u drugi svijet, vi mislite, da će mi onda onaj svijet biti manje mrzak, 
nego služba? 


— Da biste mi protuslovili, vi ste čak spremni sebe oklevetati — 
uvrijedi se Zinaida Fjodorovna i ustade. — Žalim, što sam počela 
ovaj razgovor. 

— A što se vi ljutite? Ta ja se ne srdim, što vi ne služite. Svatko 
živi kako hoće. 

— Zar vi živite kako hoćete? Zar ste vi slobodni? Pisati cijeli Život 
akte, koji su protivni vašim uvjerenjima — nastavi Zinaida 
Fjodorovna, plješčući u očaju rukama — podčinjavati se, čestitati 
starješinama Novu godinu zatim karte, karte i karte, a što je glavno, 
služiti poretku, koji vam ne može biti simpatičan, ne, Žorž, ne! Ne 
šalite se tako grubo! To je užasno. Vi ste idejan čovjek i morate 
služiti samo ideji. 

— Vi me zaista držite za nekoga drugog — uzdahnu oOrlov. 

— Recite jednostavno, da ne želite sa mnom govoriti. Mrska sam 
vam i to je sve — procijedi kroza zube Zinaida Fjodorovna. 

— Evo što, draga moja — reče Orlov, ustajući iz naslonjača. — 
Sami ste izvoljeli opaziti da sam čovjek pametan i obrazovan, a 
učenoga učiti, znači samo kvariti. Sve ideje, male i velike, koje vi 
imate na umu, nazivajući me idejnim čovjekom, meni su dobro 
poznate. Dakle, ako su meni služba i karte važnije od tih ideja, onda 
vjerojatno imam razloga za to. To je prvo. Drugo, vi, koliko mi je 
poznato, nikada niste služili i svoje sudove o državnoj službi možete 
crpsti samo iz anegdota i slabih pripovijedaka. Zbog toga nam ne bi 
smetalo, da se dogovorimo jedamput zauvijek da ne razgovaramo o 
onome, što nam je već odavno poznato ili o onome, što ne ulazi u 
krug naše kompetencije. 

— Zašto sa mnom tako govorite? — poče Zinaida Fjodorovna, 
uzmičući kao prestravljena. — Zašto? Žorž, osvijestite se zaboga! 

Glas joj zadrhta i slomi se, očito je htjela zadržati suze, ali 
najednom zajeca. 

— Žorž, dragi moj, pogiboh! — reče ona francuski, padajući brzo 
pred Orlovom i polažući mu glavu na koljena. — Izmučila sam se, 
umorila i ne mogu više, ne mogu... U djetinjstvu mrska, razvratna 
maćeha, zatim muž, a sada vi... vi... Vi na moju bezumnu ljubav 
odgovarate ironijom i hladnoćom... | ova strašna, bestidna sobarica! 
— nastavi ona plačući. — Da, da, vidim: ja vam nisam žena, nisam 


prijatelj, već žensko, koje vi ne cijenite zbog toga, što je postalo vaša 
ljubavnica... Ubit ću se! 

Nisam očekivao da će se te riječi i taj plač tako snažno dojmiti 
Orlova. Pocrvenio je, uzvrpoljio se u naslonjaču i na licu mu se 
mjesto ironije pojavi tup, dječački strah. 

— Draga moja, niste me shvatili, kunem vam se — smeteno 
zamrmlja on, dirajući joj kosu i ramena. — Oprostite mi, molim vas. 
Bio sam nepravedan i... mrzim sebe. 

— Vrijeđam vas svojim jadikovkama i cmizdrenjem... Vi ste 
pošten, velikodušan... rijedak čovjek, svijesna sam toga u svakom 
trenutku, ali me je cijele dane mučila tuga... 

Zinaida Fjodorovna naglo zagrli Orlova i poljubi ga u obraz. 

— Samo ne plačite, molim vas — progovori on. 

— Neću, ne ću... Već sam se naplakala i lako mi je. 

— Što se tiče sobarice, sutra je neće biti — reče on, vrpoljeći se 
još uvijek uznemireno u naslonjaču. 

— Ne, ona mora ostati, Žorž! Čujete? Ja se nje više ne bojim... 
Treba biti iznad sitnica i ne misliti na gluposti. Vi imate pravo! Vi ste 
rijedak... neobičan čovjek! 

Ubrzo je prestala plakati. S neosušenim suzama na trepavicama, 
sjedeći Orlovu na krilu, poluglasno mu je pripovijedala nešto dirljivo, 
nalik na sjećanje iz djetinjstva ili mladosti, i gladila ga rukom po licu, 
ljubila i pažljivo razgledavala njegove ruke sa prstenjem i privjesak 
na lančiću. Oduševljavala se i svojom pripoviješću i blizinom 
ljubljena čovjeka, i vjerojatno zbog toga, što su joj nedavne suze bile 
očistile i osvježile dušu, glas joj je zvučio neobično čisto i iskreno. A 
Orlov se igrao njezinom kestenjastom kosom i ljubio joj ruke, 
bezvučno ih dodirujući usnama. 

Zatim su u kabinetu pili čaj i Zinaida Fjodorovna je čitala naglas 
nekakva pisma. Poslije dvanaest sati odoše spavati. 

Te me je noći strašno trgalo u boku i sve do jutra nisam se 
mogao ugrijati ni zaspati. Čuo sam kako je Orlov iz spavaonice 
prošao u svoj kabinet. Pošto je tamo sjedio po prilici sat, pozvoni. Od 
boli i umora zaboravio sam na svaki red i pristojnost u svijetu i uputio 
se u kabinet samo u donjem rublju i bosonog. Orlov je u sobnom 
ogrtaču i u kapi stajao kraj vrata i čekao me. 


— Kada te zovu, moraš se javiti odjeven — reče on strogo. — 
Daj druge svijeće! 

Htio sam se ispričati, ali sam najednom silno zakašljao i, da ne 
padnem, jednom se rukom uhvatih za dovratak. 

— Bolesni ste? — upita Orlov. 

Čini se, da mi je to tada prvi put otkad se poznajemo rekao vi. 
Bog bi ga znao zašto! Vjerojatno sam u donjem rublju i sa licem 
iznakaženim od kašlja loše igrao svoju ulogu i slabo nalikovao na 
lakaja. 

— Ako ste bolesni, zašto onda služite? — reče on. 

— Da ne umrem od gladi — odgovorih ja. 

— Kako je to u biti sve pakosno! — tiho progovori on, idući prema 
svome stolu. 

Dok sam ja, zagrnuvši se kaputom, umetao i palio nove svijeće, 
on je sjedio kraj stola i, pruživši noge na naslonjač, razrezivao knjigu. 

Ostavio sam ga zadubljena u čitanje. Knjiga mu više nije padala 
iz ruku, kao sinoć. 

VII 

Sada, kada pišem ove retke, moju ruku zadržava strah, još od 
djetinjstva usađen, da se ne pokažem osjećajan i smiješan; kada 
želim koga milovati i govoriti nježnosti, ne umijem biti iskren. Eto, 
upravo zbog toga straha i zbog nenaviknutosti nikako ne mogu 
potpuno objasniti, što se tada događalo u mojoj duši. 

Nisam bio zaljubljen u Zinaidu Fjodorovnu, ali u običnom 
ljudskom osjećaju, koji sam ja prema njoj gajio, bilo je mnogo više 
mladosti, svježine i radosti, nego u Orlovljevoj ljubavi. 

Radeći ujutro četkom za cipele ili metlicom, sa zebnjom sam u 
srcu čekao, kada ću joj napokon čuti glas i korake. Stajati i gledati je, 
dok je pila kavu i zatim doručkovala, dodavati joj u predsoblju bundu 
i obuvati kaljače na njezine malene noge, pri čemu se ona opirala o 
moje rame, zatim čekati, kada će mi odozdo zazvoniti vratar, 
susretati je na vratima rumenu, hladnu, zaprašenu snijegom, slušati 
isprekidane uzvike o studeni ili o kočijašu — kad biste znali, kako je 
to za mene sve bilo važno! Želio sam da se zaljubim, da imam svoju 
obitelj, Želio sam da moja buduća žena ima baš takvo lice, takav 
glas. Maštao sam i za ručkom, i na ulici, kada su me kamo slali, i 
noću, kada nisam spavao. Orlov je gadljivo od sebe odbacivao 


ženske krpe, djecu, kuhinju, bakrene lonce, a ja sam to sve kupio i 
pažljivo čuvao u svojoj mašti, ljubio, molio od sudbine; u mašti sam 
vidio ženu, dječju sobu, stazice u parku, kućicu... 

Znao sam, kada bih je zavolio, tada ne bih smio računati na takvo 
čudo, kao što je uzajamnost, ali me ta spoznaja nije uznemirivala. U 
mome skromnom, tihom osjećaju, nalik na običnu privrženost, nije 
bilo ni ljubomore, pa čak ni zavisti prema Orlovu, zato što sam 
shvaćao, da je lična sreća za takvoga bogalja, kao što sam ja, 
moguća samo u maštanju. 

Kada je Zinaida Fjodorovna noću, čekajući svojega Žorža, 
nepomično gledala u knjigu, ne okrećući stranice, ili kada bi 
podrhtavala i blijedjela zbog toga, što je kroz sobu prolazila Polja, ja 
sam patio zajedno s njom. Dolazilo mi je u glavu — da što prije 
razrežem taj teški čir, da učinim što prije tako, da ona sazna sve ono, 
što se četvrtkom govorilo ovdje za večerom, ali — kako da to 
učinim? Sve sam češće i češće imao priliku da vidim suze. Prve se 
sedmice smijala i pjevala svoju pjesmicu, čak i kada Orlova nije bilo 
kod kuće, ali već drugi mjesec u našem je stanu bila sjetna tišina, 
koja se narušavala samo četvrtkom. 

Ona je laskala Orlovu i, da izmami od njega neiskreni smiješak ili 
poljubac, klečala je pred njim, umiljavala se kao psić. Prolazeći mimo 
ogledala, čak kada joj je na duši bilo veoma teško, nije se mogla 
suzdržati, a da se pogleda i ne popravi svoju frizuru. Činilo mi se 
čudno, da je ona još i dalje nastavila da se zanima za haljine, da se 
oduševljava svojom kupovinom. To nekako nije pristajalo njezinoj 
iskrenoj tuzi. Pratila je modu i šila sebi skupe haljine. Za koga i 
zašto? Osobito se sjećam jedne haljine, koja je stajala četiri stotine 
rubalja. Za suvišnu, nepotrebnu haljinu davati četiri stotine rubalja, 
kada naše nadničarke za svoj robijaški posao primaju samo po 
dvadeset kopjejaka na dan sa svojom hranom i kada venecijanskim i 
briselskim čipkaricama plaćaju samo pola franka dnevno, računajući 
da će ostalo nadoknaditi razvratom; bilo mi je čudno, što Zinaida 
Fjodorovna nije toga svijesna, i bilo mi je neugodno. Ali je trebalo 
samo da ona ode od kuće, pa sam joj sve opraštao, sve sebi 
objašnjavao i čekao, kada će mi odozdo zazvoniti vratar. 

Ona se prema meni odnosila kao prema lakaju, nižem biću. Psa 
možeš gladiti i u isto ga vrijeme ne opažati; meni su zapovijedali, 


pitali me, ali nisu opažali moje nazočnosti. Domaćini su smatrali, da 
je nepristojno govoriti sa mnom više, nego što je uobičajeno; kad bih 
ja, poslužujući u vrijeme objeda, upao u razgovor ili se nasmijao, oni 
bi me vjerojatno smatrali budalom i dali bi mi otkaz. Ali je Zinaida 
Fjodorovna ipak bila dobrohotna prema meni. Kada me je kamo 
slala, pokazivala mi kako se postupa s novom svjetiljkom ili nešto 
slično, lice joj bijaše neobično vedro, dobro i prijazno, a njene su me 
oči gledale ravno u lice. Pritom mi se uvijek činilo, da se sa 
zahvalnošću sjeća kako sam joj nosio pisma u Znamensku. Kad bi 
ona zvonila, onda je Polja, koja me je smatrala njezinim favoritom i 
mrzila me zbog toga, govorila s pakosnim podsmijehom: 

— Idi, zove te tvoja. 

Zinaida Fjodorovna se odnosila prema meni kao prema nižem 
biću, a da se nije dosjećala: ako je u kući itko bio ponižen, onda je to 
bila samo ona. Nije znala, da sam ja, lakaj, patio zbog nje i 
dvadesetak puta na dan pitao sebe, što nju očekuje i kako će se sve 
to svršiti? Prilike su se iz dana u dan primjetno pogoršavale. Poslije 
one večeri, kada su govorili o službi, Orlov, koji nije volio suze, očito 
se počeo bojati i izbjegavati razgovore; kada bi Zinaida Fjodorovna 
počinjala raspravljati ili moliti, ili se spremala da zaplače, on bi, uz 
pristojnu izliku, odlazio u svoj kabinet ili sasvim od kuće. Sve je rjeđe 
i rjeđe noćivao kod kuće i još je rjeđe objedovao; četvrtkom je već 
sam molio svoje prijatelje, da ga odvedu kamo bilo. Zinaida 
Fjodorovna je, kao i prije, sanjala o svojoj kuhinji i novom stanu, o 
putovanju u inozemstvo, ali su snovi ostali snovi. Ručak su nosili iz 
restorana; Orlov je zamolio, da se više ne postavlja pitanje stana do 
povratka iz inozemstva, a o putovanju je govorio, da se ne može 
putovati prije nego što njemu ne naraste dugačka kosa, jer je 
nemoguće vucarati se po hotelima i služiti ideji bez duge kose. Kao 
vrhunac svemu, k nama je za Orlovljeva izbivanja počeo uvečer 
navraćati Kukuškin. U njegovu ponašanju nije bilo ništa osobito, ali ja 
ipak nikako nisam mogao zaboraviti onaj razgovor, kada se on 
spremao da Orlovu oime Zinaidu Fjodorovnu. Pojili su ga čajem i 
crvenim vinom, a on je kikotao i, želeći reći štogod ugodno, 
uvjeravao, da je građanski brak u svakom pogledu iznad crkvenoga 
te bi, zapravo, trebalo da svi čestiti ljudi sada dođu k zZinaidi 
Fjodorovnoj i duboko joj se poklone. 


VIII 

Božični blagdani prođoše dosadno u mutnim očekivanjima 
nečega ružnog. Uoči Nove godine, pri jutarnjoj kavi, Orlov iznenada 
priopći, da ga uprava šalje sa specijalnim punomoćima k senatoru, 
koji vrši reviziju u nekoj guberniji. 

— Ne da mi se putovati, ali ne možeš smisliti izgovor! — reče on 
neraspoloženo. — Valja putovati, nema druge. 

Od takve novosti Zinaidi Fjodorovnoj odmah pocrvenješe oči. 

— Na dugo? — upita ona. 

— Jedno pet dana. 

— Ja sam, priznajem, vesela, što ti ideš, — reče ona, razmislivši. 
— Zabavit ćeš se. Putem ćeš se u koga zaljubiti i onda ćeš mi 
pripovijedati. 

Ona je svakom zgodom nastojala dati Orlovu na znanje, da ga 
ona nimalo ne skučava i da on može raspolagati sobom kako želi, ali 
ta prozirna, bijelim koncem šivena politika nikoga nije mogla 
prevariti, i samo je suvišno napominjala Orlovu, da nije slobodan. 

— Otputovat ću večeras, — reče on i poče čitati novine. 

Zinaida Fjodorovna se spremala da ga prati na kolodvor, ali ju je 
on odgovorio, rekavši, da ne putuje u Ameriku, ni na pet godina, već 
samo na pet dana, čak i manje. 

U osam sati su se oprostili. Zagrlio ju je jednom rukom i poljubio 
u čelo i usta. 


— Budi pametna, ne dosađuj se bez mene! — progovori on 
ljubaznim, srdačnim tonom, koji je i mene dirnuo. — Cuvao te 
svemogući! 


Pohlepno je zagledala u njegovo lice, da što jače zapečati u 
sjećanju drage crte, zatim mu je graciozno ovila ruke oko vrata i 
naslonila glavu na prsa. 

— Oprosti mi za naše nesporazume — reče ona francuski. — 
Muž i žena ne mogu da se ne svađaju, ako vole, a ja tebe volim do 
ludila. Ne zaboravljaj... Brzojavljaj češće i opširnije. 

Orlov je poljubi još jedamput i, ne rekavši ni riječi, zbunjen izađe. 
Kad već za vratima škljocnu brava, on u razmišljanju zastade na 
sredini stubišta, pa pogleda gore. Činilo mi se, kad bi odozgo u taj 
čas dopro samo jedan zvuk, on bi se vratio. Ali bijaše tiho. On 
popravi na sebi kabanicu i poče neodlučno silaziti. 


.. ve. 


kočiju, a ja sa dva kovčega u drugu. Bijaše jaka studen i na 
raskršćima su se dimile vatre. Od brze mi je vožnje zastajao dah, a 
hladni mi je vjetar štipao lice i ruke, i ja sam, zatvorivši oči, mislio, 
kako je ona divna žena! Kako ona voli! Sada čak i nepotrebne stvari 
skupljaju po dvorištima i prodaju ih u dobrotvorne svrhe, i polupano 
staklo se smatra dobrom robom, a takva dragocjenost, takva 
rijetkost, kao ljubav elegantne, mlade, pametne i čestite žene, 
propada potpuno uzalud. Neki je stari sociolog gledao na svaku ludu 
strast kao na silu, koju, ako umiješ, možeš usmjeriti prema dobru, a 
kod nas i plemenita, lijepa strast začinje i zatim ugiba kao nemoć, 
nikamo ne usmjerena, neshvaćena ili vulgarizirana. Zašto to? 

Kočijaši se iznenada zaustaviše. Ja otvorih oči i vidjeh da stojimo 
na Sergijevskoj, pred velikom kućom, u kojoj je stanovao Pekarski, 
Orlov izađe iz saonica i sakri se u veži. Nakon pet minuta na vratima 
se pokaza lakaj Pekarskoga bez kape i viknu mi, ljuteći se na 
studen: 

— Jesi li gluh, što ti je? Pusti kočijaše, pa hajde gore! Zovu te! 

Ništa ne shvaćajući, krenuh u prvi kat. | prije sam bivao u stanu 
Pekarskoga, to jest stajao sam u predsoblju i gledao u dvoranu, i 
poslije vlažne, mračne ulice ona me svaki put poražavala sjajem 
svojih okvira za slike, broncom i skupocjenim namještajem. Sada 
sam u tome sjaju vidio Gruzina, Kukuškina i malo zatim Orlova. 

— Evo što, Stepane — reče on, prilazeći mi. — Proživjet ću ovdje 
do petka ili subote. Ako bude pisama i telegrama, svaki dan ih 
donosi ovamo. Kod kuće ćeš, naravno, reći, da sam otputovao i 
ljepo pozdravio. Hajde, zbogom! 

Kada sam se vratio kući, Zinaida Fjodorovna je ležala u salonu 
na divanu i jela krušku. Gorjela je samo jedna svijeća utaknuta u 
svijećnjak. 

— Niste zakasnili na vlak? — upita Zinaida Fjodorovna. 

— Nismo, molim. Naredili su, da vas pozdravim. 

Otišao sam u svoju lakajsku sobu i također legao. Nisam imao 
što raditi i nije mi se dalo čitati. Nisam se čudio ni zbunjivao, već sam 
naprezao misao da shvatim, zašto mu je bila potrebna ova prevara. 
Pa ovako samo nedorasli varaju svoje ljubavnice! Zar zaista on, 
čovjek koji mnogo čita i razmišlja, nije mogao smisliti nešto 


pametnije? Priznajem, nisam imao loše mišljenje o njegovoj pameti. 
Mislio sam: kad bi mu zatrebalo da prevari svoga ministra ili drugoga 
moćna čovjeka, onda bi upotrebio za to mnogo energije i vještine, a 
tu, da prevari ženu, očito je dobro došlo ono, što mu je prvo palo na 


um; uspije li prevara — dobro, ne uspije li — nevolja nije velika, moći 
će se slagati i drugi put isto tako jednostavno i brzo, ne razbijajući 
glavu. 


U ponoć, kada su u gornjem katu iznad nas, dočekujući novu 
godinu, počeli micati stolicama i zavikali hura, Zinaida mi Fjodorovna 
zazvoni iz sobe pored kabineta. Troma od duga ležanja, sjedila je za 
stolom i nešto pisala na komadiću papira. 

— Treba poslati brzojav, — reče ona i osmjehnu se. — Idite što 
prije na stanicu i zamolite, da pošalju za njim. 

Kad zatim izađoh na ulicu, pročitah na papiriću: »Sretna nova 
godina i mnogo sreće. Brzojavi što prije, strašno mi je dosadno. 
Prošla je cijela vječnost. Žalim, što je nemoguće brzojavom poslati 
tisuću poljubaca i samo srce. Budi veseo, radosti moja, Zina.« 

Poslao sam taj brzojav i sutradan ujutro dao joj potvrdu. 

IX 

Najgore od svega bijaše to, što je Orlov nepromišljeno posvetio u 
tajnu svoje prevare i Polju, naredivši joj, da donese donje košulje u 
Sergijevsku. Poslije toga ona je sa zluradošću, sa mržnjom, koja nije 
bila neshvatljiva, gledala Zinaidu Fjodorovnu i nije prestajala da se u 
svojoj sobi i u predsoblju podsmjehuje od zadovoljstva. 

— Zasjela, valjalo bi i mjeru znati! — govorila je oduševljeno. — 
Sama bi trebala da shvati... 

Već je njuhom osjećala da Zinaidi Fjodorovnoj nije ostalo da dugo 
kod nas stanuje, pa da ne propusti vrijeme, vukla je sve, što joj je 
dolazilo na oči: bočice, ukosnice od kornjačevine, maramice, cipele. 
Drugoga dana nove godine Zinaida Fjodorovna me pozva u svoju 
sobu i priopći mi, da joj je nestala crna haljina. I zatim je hodala po 
svim sobama blijeda, preplašena, s gnjevnim licem i razgovarala 
sama sa sobom: 

— Zamisli samo! Pa to je nečuvena drskost! 

Za objedom je htjela sebi naliti juhu, ali nije mogla — drhtale su 
joj ruke. | usne su joj drhtale. Bespomoćno je pogledala na juhu i 


kolače, očekujući da prođe drhtavica, ali nije izdržala i najednom 
pogleda Polju. 

— Vi, Polja, možete izaći odavle — reče ona. — Dovoljan je 
samo Stepan. 

— Ništa, molim, postajat ću, molim — odvrati Polja. 

— Nije potrebno da tu stojite. Sasvim idite odavle... sasvim! — 
nastavi Zinaida Fjodorovna, ustajući u silnom uzbuđenju. — Možete 
tražiti sebi drugo mjesto. Smjesta idite! 

— Bez gospodinova naređenja ne mogu otići. Oni su me najmili. 
Kako oni narede, tako će i biti. 

— Ja vam također naređujem! Ja sam ovdje gospodarica! — 
reče Zinaida Fjodorovna i sva se zacrvenje. 

— Možda vi i jeste gospodarica, ali otkazati mi može samo 
gospodin. Oni su me uzeli. 

— Ne smijete ostati ovdje ni časka! — viknu Zinaida Fjodorovna i 
udari nožem, po tanjiru. — Vi ste kradjlivka! Čujete li? 

Zinaida Fjodorovna baci na stol ubrus i s jadnim, patničkim licem 
izađe iz blagovaonice. Polja također izađe glasno jecajući i jadikujući 
nešto. Juha i lještarka se ohladiše. | ne znam zašto, sva mi se ova 
restoranska raskoš, koja bijaše na stolu, učini uboga, tatska, nalik na 
Polju. Najžalosniji, upravo zločinački izgled imahu dva kolača na 
tanjiru. »Danas će nas odnijeti natrag u restoran«, kao da mi 
govorahu, »a sutra će nas opet za ručak poslužiti nekom činovniku ili 
znamenitoj pjevačici.« 

— Mlilostiva gospođa, vrlo važno! — dopiralo mi je do ušiju iz 
Poljine sobe. — Kad bih ja hijela, odavno bih bila ista takva 
gospođa, ali imam stida! Vidjet ćemo, koja će od nas prva otići! Da. 

Zazvoni Zinaida Fjodorovna. Sjedila je u svojoj sobi u kutu, s 
takvim izrazom, kao da su je za kaznu postavili u kut. 

— Brzojava nije bilo? — upita ona. 

— Nije, molim. 

— Pitajte vratara, možda ima brzojav. Ali ne odlazite iz kuće — 
reče za mnom — bilo bi mi strašno, da ostanem sama. 

Zatim sam gotovo svaki sat morao trčati dolje k vrataru i pitati, 
nema li brzojava. Kakva li strašna vremena, moram priznati! Zinaida 
Fjodorovna, da ne vidi Polju, ručala je i pila čaj u svojoj sobi, ondje je 
i spavala, na kratkom divanu nalik na slovo E, i sama je za sobom 


spremala postelju. Ja sam prvih dana nosio brzojave, ali pošto nije 
dobivala odgovor, prestade mi vjerovati, pa je sama odlazila na 
poštu. Gledajući je, ja sam također nestrpljivo čekao brzojav. Nadao 
sam se, da će on izmisliti kakvu laž, na primjer, narediti, da joj 
pošalju brzojav s koje stanice. Ako se on previše zakartao, mislio 
sam, ili ako je već stigao oduševiti drugu ženu, onda će ga, naravno, 
na nas podsjetiti i Gruzin i Kukuškin. Ali uzalud smo očekivali. Po pet 
puta na dan ulazio sam K Zinaidi Fjodorovnoj, da joj kažem cijelu 
istinu, ali je ona gledala kao koza, ramena joj bijahu opuštena, usne 
se micale, i ja sam odlazio, ne rekavši ni riječi. Sućut i sažaljenje 
oduzimali mi svu hrabrost. Polja, kao da se ništa nije dogodilo, 
vesela i zadovoljna, spremala je gospodinov kabinet, spavaonicu, 
rovala po ormarima i zveketala posuđem, a prolazeći mimo vrata 
Zinaide Fjodorovne nešto je pjevušila i kašljala. Sviđalo joj se, što su 
se od nje sakrivali. Navečer je nekamo odlazila, a oko dva ili tri sata 
je zvonila i ja sam joj morao otvarati i slušati primjedbe zbog svoga 
kašlja. Isti čas čulo se drugo zvono, trčao sam u sobu, što je pored 
kabineta, i Zinaida Fjodorovna je, promolivši glavu kroz vrata, pitala: 
»Tko je zvonio?« A gledala mi je u ruke — nema li u njima brzojava. 

Kada napokon u subotu zazvoniše odozdo i na stubištu se začu 
poznati glas, ona se toliko obradovala, da je zajecala: bacila mu se u 
zagrljaj, ljubila mu grudi i rukave, govorila nešto, što se nije moglo 
razumjeti. Vratar je unio kovčege, začuo se veseo Poljin glas. 
Upravo kao da je netko stigao na praznike. 

Zašto nisi brzojavljao? — govoraše Zinaida Fjodorovna, teško 
dišući od radosti. — Zašto? Izmučila sam se, jedva sam preživjela 
ovo vrijeme... O, bože moj! 

— Vrlo jednostavno! Senator i ja smo odmah prvi dan otputovali u 
Moskvu, nisam dobivao tvoje brzojave — reče Orlov. — Poslije 
ručka, draga moja, dat ću ti opširniji izvještaj, a sada spavati, spavati 
i spavati... Izmučio sam se u vagonu. 

Vidjelo se da nije spavao cijelu noć: vjerojatno je kartao i mnogo 
pio. Zinaida Fjodorovna ga spremila u postelju i svi smo zatim sve do 
večeri hodali na prstima. Ručak je prošao potpuno mirno, ali kad 
odoše u kabinet da piju kafu, poče objašnjavanje. Zinaida 
Fjodorovna poče govoriti o nečemu brzo, poluglasno; govorila je 


francuski i govor joj je žuborio kao potok, zatim se čuo glasan 
Orlovljev uzdah i njegov glas. 

— Bože moj! — reče on francuski. — Zar nemate svježijih 
novosti od ove vječne pjesme o zločinki sobarici? 

— Ali, dragi, ona me okrala i izgovorila mi drskosti. 

— A zašto mene ne potkrada i ne govori mi drskosti? Zašto ja 
nikada ne opažam ni sobarica, ni pazikuća, ni lakaja? Mila moja, vi 
ste jednostavno hiroviti i ne želite da se svladavate... Čak 
naslućujem, da ste bremeniti. Kada sam vam nudio, da je otpustite, 
zahtijevali ste, da ona ostane, a sada hoćete da je otjeram. Ja sam u 
takvim prilikama također tvrdoglav čovjek i na hir odgovaram također 
hirom. Vi hoćete da ona ode, e a ja, eto, hoću da ona ostane. To je 
jedini način da vam se izliječe živci. 

— No, dosta, dosta! — prestrašeno će Zinaida Fjodorovna. — 
Prestanimo govoriti o tome... Odgodimo do sutra. Sada mi pričaj o 
Moskvi... Što ima u Moskvi? 

X 

Sutradan — bijaše to 7. siječnja, dan Ivana Krstitelja — Orlov 
poslije doručka obuče crni frak i pripe orden, da ide ocu čestitati 
imendan. Trebalo je ići u dva sata, a kada je završio odijevanje, bilo 
je tek jedan i po. Kako da iskoristi to pola sata? Hodao je po salonu i 
deklamirao čestitarske stihove, koje je nekoć u djetinjstvu recitirao 
ocu i majci. Tu je sjedila Zinaida Fjodarovna, koja se bila spremala 
da ide krojačici ili u trgovinu, i slušala ga sa smiješkom. Ne znam, o 
čemu su počeli razgovarati, ali kada donesoh Orlovu rukavice, stajao 
je pred Zinaidom Fjodorovmom i s hirovitim, molećivim licem govorio 
joj: 

— Zaboga, tako vam svega što je sveto, ne govorite o onom, što 
je već poznato svima i svakome. I kakva je to nesretna sposobnost u 
naših pametnih, misaonih dama, da govore s duboko umnim 
izrazom, vatreno o onom, od čega je već davno trpko u ustima čak i 
gimnazijalcima. Ah, kad biste vi iz našega bračnog programa 
isključili sva ova ozbiljna pitanja koliku biste mi uslugu učinili! 

— Mi, žene, ne smijemo imati svojega mišljenja. 

— Ja vam dajem potpunu slobodu, budite liberalni i citirajte kakve 
vam drago autore, ali učinite mi uslugu i ne raspravljajte preda 
mnom o dvjema stvarima: o štetnosti visokoga društva i o 


abnormalnostima braka. Ta shvatite, napokon! Visoko društvo grde 
uvijek zato, da bi ga suprotstavili onom društvu, u kojem žive trgovci, 
popovi, malograđani i seljaci, kojekakvi Sidori i Nikite. Oba mi se 
društva gade, ali kad bi mi ponudili da prema savjesti biram između 
jednoga i drugoga, ja bih bez razmišljanja izabrao visoko, i to ne bi 
bila laž i prenemaganje, zato što je sav moj ukus na njegovoj strani. 
Naše je društvo i trivijalno i isprazno, ali zato vi i ja barem govorimo 
čestito francuski, tu i tamo čitamo štogod i ne guramo jedno drugo u 
slabine, čak i kada se jako svađamo, a u Sidora, Nikite i njima sličnih 
je »potregimo«, »sadakarce«, »oči ti iskapale«, i potpuna 
razuzdanost birtijskih običaja i idolopoklonstvo. 

— Seljak i trgovac nas hrane. 

— Da, pa što? To pokazuje s loše strane ne samo mene, već i 
njih također. Hrane me i ponizno mi se klanjaju, dakle, nedostaje im 
pameti i poštenja da postupaju drugačije. Ja nikoga ne grdim i ne 
hvalim, već samo želim reći: visoko i nisko društvo — oba su bolja... 
Srcem i umom ja sam protiv oba, ali su moji ukusi na strani prvoga. 
A što se tiče abnormalnosti braka — nastavi Orlov, pogledavši na sat 
— vrijeme je da shvatite, da nema nikakvih abnormalnosti, nego 
postoje samo neodređeni zakoni prema braku. Što vi tražite od 
braka? U zakonitom i nezakonitom zajedničkom životu, u svim 
savezima i konkubinatima, dobrim i lošim, bit je ista. Vi, dame, živite 
samo radi te biti, ona je za vas sve, bez nje vaše postojanje za vas 
ne bi imalo smisla. Ništa vam ne treba osim biti, vi je i uzmite, ali 
odonda, otkako ste se načitale pripovijesti, počele ste se sramiti da 
uzimate, pa glavinjate tamo amo, mijenjate bez razmišljanja 
muškarce i da opravdate nered, počele ste govoriti o abnormalnosti 
braka. Kad već ne možete i ne želite da odbacite bit, najglavnijega 
vašega neprijatelja, vašega satanu, kad mu i dalje ropski služite, tu 
može biti ozbiljna razgovora? Sve, što god mi kažete, bit će 
besmislica i prenemaganje. Neću vam povjerovati. 

Ja pođoh da saznam u vratara, ima li kočija, i kada sam se vratio, 
već zatekoh svađu. Kako kažu pomorci, vjetar se pojačao. 

— Vi me, vidim, želite danas poraziti svojim cinizmom — govorila 
je Zinaida Fjodorovna, hodajući u silnom uzbuđenju po salonu. — 
Odvratno mi je slušati vas. Čista sam i pred bogom i ljudima, i 


nemam se zašto kajati. Otišla sam od muža k vama i ponosim se 
time. Ponosim se, kunem vam se svojom čašću. 

— E, pa lijepo! 

— Ako ste vi pošten, čestit čovjek, onda se također morate 
ponositi mojim postupkom. On uzvisuje mene i vas nad tisućama 
ljudi, koji bi htjeli da postupe baš kao ja, ali se na to ne mogu odlučiti 
zbog malodušnosti ili sitnih računa. No, vi niste čestiti. Bojite se 
slobode i podsmjehujete se poštenoj pobudi zbog straha da kakva 
neznalica ne posumnja da ste pošten čovjek. Bojite se da me 
pokažete svojim znancima, za vas nema veće kazne, nego kada se 
sa mnom vozite ulicom... Što? Zar to nije istina? Zašto me dosada 
niste predstavili svome ocu i svojoj sestrični? Zašto? Ne, meni je to 
dodijalo! — viknu Zinaida Fjodorovna i lupnu nogom. — Zahtijevam 
ono, što mi po pravu pripada. Izvolite me predstaviti svome ocu! 

— Ako vam je on potreban, predstavite mu se sami. On prima 
svaki dan ujutro od deset do deset i po. 

— Kako ste niski! — reče Zinaida Fjodorovna, kršeći u očaju 
ruke. — Ako čak niste iskreni i ne govorite ono što mislite, onda bi 
vas čovjek i zbog same te okrutnosti mogao zamrziti. O, kako ste 
niski! 

— Mi se stalno vrtimo okolo naokolo i nikako ne možemo da se 
dogovorimo o pravom smislu. Sav je smisao u tome, da ste se 
prevarili, a to ne želite glasno priznati. Zamišljali ste da sam ja junak 
i da imam nekakve neobične ideje i ideale, a ono se pokazalo da 
sam najobičniji činovnik, kartaš i da nemam sklonosti prema 
nikakvim idejama. Ja sam dostojan izdanak onoga istoga gnjiloga 
društva, iz kojega ste vi bježali, zbunjeni njegovom prazninom i 
trivijalnošću. Priznajte, budite pravedni i nemojte se ljutiti na mene, 
već na sebe, jer ste se prevarili vi, a ne ja. 

— Da, priznajem, pogriješila sam. 

— E, baš lijepo! Došli smo do glavnoga, hvala bogu. Sada 
slušajte dalje, ako želite! Uzvisiti se do vas, ja ne mogu, jer sam 
suviše pokvaren; spusti se do mene, vi također ne možete, jer ste 
suviše visoki. Preostaje, dakle, samo... 

— Što? — brzo upita Zinaida Fjodorovna, pritajivši dah i postavši 
blijeda kao papir. 

— Preostaje da u pomoć pozovemo logiku... 


— Georgije, zašto me mučite? — reče najednom ruski Zinaida 
Fjodorovna, slomljenim glasom. — Zašto? Shvatite moje patnje... 

Orlov, uplašivši se suza, brzo ode u kabinet i, ne znam zašto, da 
li je želio da joj nanese suvišnu bol ili se sjetio da je to uobičajno u 
sličnim slučajevima — za sobom zaključa vrata. Ona vrisnu i potrča 
za njim, šušteći haljinom. 

— Što ovo znači? — upita ona, lupajući na vrata. — Ovo... Što 
ovo znači? — ponovi ona tankim, od negodovanja isprekidanim 
glasom. — A, tako vi! Onda znajte, da vas mrzim i prezirem. Među 
nama je sve svršeno! Sve! 

Začu se histeričan plač s kihotom. U salonu nešto neveliko pade 
sa stola i sruši se. Orlov se iz kabineta kroz druga.vrata provuče u 
predsoblje i, plašljivo se obazirući, brzo obuče kabanicu, stavi 
Cilindar, pa izađe. 

Prošlo je pola sata, sat, a ona je neprestano plakala. Sjetio sam 
se da nema oca, ni majke, ni rodbine, da ovdje živi između čovjeka 
koji je mrzi i Polje koja je okrada. Kako mi se jadan učini njezin život. 
Ne znajući ni sam zašto, odoh k njoj u salon. Ona, slaba, nemoćna, 
divne kose, ona, koja mi se činila primjer nježnosti i elegancije, 
mučila se kao bolesnica; ležala je na divanu, skrivajući lice i dršćući 
cijelim tijelom. 

— Gospodo, ne naređujete li da odem po liječnika? — upitah 
tiho. 

— Ne, nije potrebno... sitnice — reče ona i pogleda me 
zaplakanim očima. — Malo me glava boli... Zahvaljujem. 

Izašao sam. A navečer je pisala pismo za pismom i slala me čas 
k Pekarskom, čas Kukuškinu, čas Grozinu i, napokon, kamo god 
hoću, samo da bih što prije našao Orlova i predao mu pismo. Kada 
sam se svaki put vraćao natrag s pismom, grdila me, molila, turala 
Mi u ruku novce — baš kao u vrućici. Noću nije spavala, nego je 
sjedila u salonu i razgovarala sama sa sobom. 

Sutradan pred ručak Orlov se vratio i oni se pomiriše. 

Prvoga četvrtka nakon toga Orlov se tužio svojim prijateljima na 
nesnosno težak život. Mnogo je pušio i razdraženo govorio: 

— Ovo nije život, već inkvizicija. Suze, vapaji, mudri razgovori, 
molitve za oproštenje, opet suze i vapaji, a sve u svemu — ja 
nemam sada vlastitoga stana, ja sam se izmučio i nju sam izmučio. 


Zar ću zaista morati da ovako živim još mjesec ili dva? Zar zaista? 
Je lito moguće? 

— Atis njom porazgovaraj! — reče Pekarski. 

Pokušavao sam, ali ne mogu. Možeš slobodno reći kakvu god 
hoćeš istinu čovjeku samostalnome, koji rasuđuje, ali tu imaš posla 
sa bićem koje nema ni volje, ni karaktera, ni logike. Ja ne podnosim 
suze, one me razoružavaju. Kada ona plače, onda sam ja spreman 
da joj se zakunem na vječnu ljubav i da sam plačem. 

Pekarski nije shvatio, počesa u razmišljanju svoje široko čelo i 
reče: 

— A kako bi bilo, da ti za nju iznajmiš poseban stan? Pa, to je 
tako jednostavno! 

— Njoj sam potreban ja, a ne stan! | zar vrijedi govoriti? — 
Uzdahnu Orlov. — Slušam samo beskrajne razgovore, ali ne vidim 
izlaza iz svog položaja. E, baš sam uistinu bez krivnje kriv. Ovcom 
se nisam učinio, a vukovi me izjedoše. Cijeli sam se svoj život 
odricao uloge junaka, nikada nisam mogao trpjeti turgenjevske 
romane, i odjednom, baš kao za ruglo, upao sam u prave pravcate 
junake. Uvjeravam na časnu riječ, da ja uopće nisam junak, i 
navodim za to neoborive dokaze, ali mi ne vjeruju. Zašto ne vjeruju? 
Sva je prilika, da u mojoj fizionomiji ima nešto junačko. 

— A vi idite u reviziju gubernije — reče Kukuškin, smijući se. 

— Pa samo to i preostaje. 

Sedmicu dana poslije toga razgovora Orlov priopći, da ga opet 
šalju službeno senatoru, i isti dan navečer sa svojim kovčezima ode 
k Pekarskom. 


XI 

Na pragu je stajao starac od šezdesetak godina, u dugoj bundi 
do zemlje i u kapi od dabrovine. 

— Je li kod kuće Georgij Ivanič? — upita on. 

U početku sam pomislio da je to jedan od lihvara, Gruzinovih 
vjerovnika, koji su katkada zalazili Orlovu po sitne isplate, ali kada on 
uđe u predsoblje i razgrnu bundu, vidjeh guste obrve i karakteristično 
stisnute usne, koje sam bio tako dobro proučio na fotografijama, i 
dva reda zvijezda na fraku odore. Prepoznao sam ga: bijaše to 
Orlovljev otac, poznati državnik. 


Odgovorio sam mu, da Georgija Ivanića nema kod kuće. Starac 
čvrsto stisnu usne i u razmišljanju pogleda ustranu, pokazujući mi 
svoj suhi, bezubi profil. 

— Ostavit ću ceduljicu — reče on. — Uvedi me. 

Ostavio je u predsoblju kaljače i ne skidajući svoju dugačku, 
tešku bundu, ode u kabinet. Ondje sjedne u naslonjač ispred pisaćeg 
stola i prije nego se prihvatio pera, oko tri minute je o nečemu mislio, 
zaklonivši oči rukama, kao od sunca — na vlas jednako kao što je to 
činio njegov sin, kad nije bio raspoložen. Lice mu bijaše tužno, 
zamišljeno, sa izrazom one pokornosti, kakvu sam imao prilike vidjeti 
samo na licima starih i religioznih ljudi. Stajao sam odostrag, gledao 
njegovu ćelu i jamicu na zatiljku, i bijaše mi kao dan jasno, da je taj 
slabi, bolesni strac sada u mojim rukama. Pa u cijelom stanu, osim 
mene i mojega neprijatelja, ne bijaše ni duše. Da sam upotrebio 
samo malo fizičke snage, zatim skinuo sat, da zamaskiram namjeru, 
pa otišao kroza sporedni ulaz, bio bih dobio mnogo više, nego što 
sam mogao očekivati, kad sam stupao u lakaje. Mislio sam: teško da 
će mi se kada pružiti sretniji slučaj. Ali umjesto da djelujem, ja sam 
sasvim ravnodušno pogledavao čas ćelu, čas krzno i mirno 
razmišljao o odnosu toga čovjeka prema njegovu jedincu i o tome, 
da se ljudima, koji su razmaženi bogatstvom i vlašću, vjerojatno ne 
želi umrijeti... 

— Ti odavno služiš kod mojega sina? — upita on, izvlačeći na 
papiru krupna slova. 

— Treći mjesec, vaše visoko prevashodstvo. 

On završi pisanje i ustade. Ostalo mi je još vremena. Požurivao 
sam se i stiskao pesnice, nastojeći da istisnem iz svoje duše bar kap 
prijašnje mržnje; sjećao sam se, kakav sam još nedavno bio 
strastven, uporan i neumoran neprijatelj... Ali teško je zapaliti žigicu 
o trošan kamen. Staro, tužno lice i hladni sjaj zvijezda izazvali su u 
meni samo sitne, jeftine i suvišne misli o prolaznosti svega 
zemaljskoga, o brzoj smrti... 

— Zbogom, brate! — reče starac, nataknu kapu i izađe. 

Više se nije moglo sumnjati: u meni se dogodila promjena, 
postao sam drugi. Da povjerim sebe, počeo sam se sjećati, ali mi 
odmah bi strašno, kao da sam nehotice zavirio u taman, vlažni kut. 
Sjetio sam se svojih drugova i poznatih, i prva mi misao bijaše o 


tome, kako ću pocrvenjeti i zbuniti se, kada sretnem koga od njih. A 
tko sam ja sada? O čemu da mislim i što da radim? Kamo da idem? 
Zašto živim? 

Ništa nisam shvaćao i bijaše mi jasno samo jedno: treba što prije 
spremiti svoju prtljagu i otići. Do starčeva je posjeta moje lakajstvo 
imalo smisla, sada pak ono bijaše smiješno. Suze su mi kapale u 
rastvoreni kovčeg, bila me je spopala nepodnošljiva tuga, ali kako mi 
se hijelo živjeti! Bio sam spreman da zagrlim i u svoj kratki život 
smjestim sve, što je dostupno čovjeku. Želio sam i govoriti, i čitati i 
lupati čekićem gdjekod u velikoj tvornici i stajati na straži, i orati. 
Vuklo me i na Nevski, i u polje, i na more, svuda, kamo je dopirala 
moja mašta. Kada se vratila Zinaida Fjodorovna, pojurio sam da joj 
otvorim vrata i s osobitom nježnošću skinuo s nje bundu. Posljednji 
put! 

Osim starca, togai dana su nam dolazila još dvojica. Navečer, 
kada se već sasvim bilo smračilo, neočekivano dođe Gruzin da 
uzme za Orlova nekakve spise. On otvori stol, izvadi potrebne spise i 
pošto ih smota u trubu, naredi mi, da ih metnem u predsoblju pokraj 
njegove kape, a sam ode k Zinaidi Fjodorovnoj. Ona je ležala u 
salonu na divanu, podmetnuvši ruke pod glavu. Bijaše već prošlo pet 
ili šest dana, kako je Orlov otputovao na reviziju i nikome ne bijaše 
poznato, kada će se vratiti, ali ona više nije slala brzojave i nije ih 
očekivala. Polju, koja je još uvijek živjela kod nas, kao da nije 
opažala. »Nekal« — čitao sam na njezinu bestrasnom, veoma 
blijedom licu. Ona je već, kao i Orlov, zbog tvrdoglavosti htjela da 
bude nesretna; za inat sebi i cijelome svijetu, cijele je dane ležala 
nepomično na sofi, želeći sebi samo loše i očekujući samo loše. 
Vjerojatno je zamišljala povratak Orlova i neizbježne svađe s njim, 
zatim njegovo ohlađenje, prevare, zatim kako će se rastati i te 
mučne misli pružale su joj, možda, zadovoljstvo. Ali što bi ona rekla, 
kad bi najednom saznala pravu istinu? 

— Volim vas, kumo — govorio je Gruzin, pozdravljajući je i ljubeći 
joj ruku. — Vi ste tako dobra! A Žoržinjka otputovao — slaga on. — 
Otputovao, zločinac! 

On s uzdahom sjede i nježno je pomilova po ruci. 

— Dopustite, draga, da malko kod vas posjedim — reče on. — 
Kući mi se ne ide, a k Biršovima je još rano. Danas je u Biršovih 


rođendan njihove Katje. Lijepa djevojčica! 

Ja mu donesoh čašu čaja i staklence konjaka. Polako, s očitim 
neraspoloženjem, popi čaj i vraćajući mi čašu, ponizno upita: 

— A nema li u vas, prijatelju, štogod... da založim? Još nisam 
ručao. 

Nismo imali ništa. Otišao sam u restoran i donio mu običan ručak 


za rubalj. 
— U vaše zdravlje, draga! — reče on Zinaidi Fjodorovnoj i ispi 
čašicu rakije. — Mala moja, pozdravlja vas vaše krasno kumče. 


Jadnica, ima škrofule! Ah, djeca, djeca! — uzdahnu on. — Ali, što 
god vi rekli, kumo, ugodno je biti otac. Zoržinjki je taj osjećaj 
nerazumljiv. 

On još popi. Mršav, blijed, ubrusom na grudima, baš kao sa 
dječjom pregačicom, pohlepno je jeo i, podižući obrve, pogledom 
krivca, pogledavao je čas Zinaidu Fjodorovnu, čas mene, kao 
dječak. Činilo se, da mu nisam dao lještarku ili žele, on bi zaplakao. 
Zasitivši se on se razveseli i poče sa smijehom pričati nešto o obitelji 
Biršovih, ali kada opazi da je to dosadno i da se Zinaida Fjodorovna 
ne smije, zašutje. | nekako odjednom postade dosadno. Poslije 
ručka oboje je sjedilo u salonu pri svijetlu samo jedne svjetiljke i 
šutjelo: njemu je bilo teško lagati, a ona ga je htjela nešto pitati, ali 
se nije usuđivala. Tako prođe oko pola sata. Gruzin pogleda na sat. 

— A, uostalom, meni je već vrijeme da idem. 

— NE, sjedite! Treba da porazgovaramo. 

Opet su šutjeli. On sjede za klavir, taknu jednu tipku, zatim 
zasvira i tiho zapjeva »Što li mi sprema dan, što sviće?« ali po 
običaju smjesta ustade i strese glavom. 

— Odsvirajte, kume, štogod — zamoli Zinaida Fjodorovna. 

— A što? — upita on, slegnuvši ramenima. — Sve sam već 
pozaboravljao. Odavno sam zapustio. 

Gledajući u strop, kao da se prisjeća, sa čudesnom izražajnošću 
zasvira dvije stvari od Čajkovskoga, tako toplo, tako pametno! Lice 
mu bijaše jednako, kao uvijek — ni pametno, ni glupo, i činilo mi se 
jednostavno kao čudo, da je čovjek, kojega sam ja navikao da vidim 
u najnižoj i najprljavijoj sredini, sposoban za tako visoku i za mene 
nedostiživu visinu osjećaja, za takvu čistoću. Zinaida Fjodorovna se 
zacrvenje i u uzbuđenju stade hodati po salonu. 


— E, pričekajte, kumo, ako se sjetim, odsvirat ću vam jednu 
stvarčicu — reče on. — Slušao sam kako su je svirali na violončelu. 

Ispočetka plašljivo sastavljajući akorde, a zatim sa sigurnošću 
zasvira Saint-Sa&nsov »Labuđi pjev«. Odsvirao je i ponovio. 

— Zgodno, zar ne? — reče on. 

Uzbuđena Zinaida Fjodorovna zaustavi se kraj njega i upita: 

— Kume, recite mi iskreno, prijateljski: što vi mislite o meni? 

— A što da kažem? — odgovori on, podižući obrve. — Volim vas 
i mislim o vama samo dobro. Ako vi želite da govorite uopće o 
pitanju, koje vas zanima — nastavi on, čisteći svoj rukav oko lakta i 
mršteći se — onda, mila moja, znate li... Slobodno slijediti naklonosti 
svojega srca, to uvijek ne donosi sreću dobrim ljudima. Da bi se 
čovjek osjećao slobodan i u isto vrijeme sretan, čini mi se, ne treba 
od sebe skrivati da je život surov, grub i nemilosrdan u svome 
konzervativizmu, i treba mu odgovarati onako, kako je zavrijedio, to 
jest biti isto tako, kao i on, grub i nemilosrdan u svojoj težnji za 
slobodom. Ja tako mislim. 

— Gdje bih to ja mogla! — tužno se nasmiješila Zinaida 
Fjodorovna. — Već sam se umorila, kume. Tako sam se umorila, da 
neću maknuti prstom radi svoga spasenja. 

— Idite u manastir, kumo! 

Rekao je to u šali, ali poslije tih riječi Zinaidi Fjodorovnoj, a zatim i 
njemu samome u očima zablistaše suze. 

— No — reče on — sjedili smo, sjedili, valja i poći. Zbogom, mila 
kumice. Dao vam bog zdravlja! 

Poljubi joj obje ruke i, nježno ih pogladivši, reče, da će sigurno za 
koji dan još svratiti. Oblačeći u predsoblju svoj kaput nalik na dječji 
kaputić, dugo je prevrtao po džepovima, da mi da bakšiš, ali nije 
našao ništa. 

— Zbogom, dragi moj! — reče on tužno, pa izađe. 

Nikada neću zaboraviti ono raspoloženje, što ga je za sobom 
ostavio taj čovjek. Zinaida Fjodorovna nastavila je još da u 
uzbuđenju hoda po salonu. Nije ležala, nego je hodala — već je i to 
dobro. Htio sam iskoristiti to raspoloženje, da s njom porazgovaram 
otvoreno i da odmah odem, ali tek što stigoh ispratiti Gruzina, kadli 
se začu zvonce. To je došao Kukuškin. 


— Je li kod kuće Georgije Ivanić? — Upita on. — Je li se vratio? 
Veliš nije? Baš mi je žao! Onda odoh da poljubim ruku domaćici, pa 
— napolje. Zinaida Fjodorovna, može li se? — vikne on. — Želim 
vam poljubiti ruku. Oprostite, što ja tako kasno. 

Nije dugo prosjedio u salonu, samo desetak minuta, ali se meni 
činilo, da sjedi već odavno i da nikada neće otići. Od negodovanja i 
gnjeva grizao sam sebi usne i već sam mrzio Zinaidu Fjodorovnu. 
»Zašto ga ne tjera od sebe?« — Kipio sam od bijesa, iako je bilo 
očito, da joj je s njim bilo dosadno. 

Kad sam mu davao bundu, u znak osobite naklonosti prema meni 
pitao me, kako mogu biti bez žene. 

— Ali, mislim, ti ne zijevaš — reče on, smijući se. — Ti s Poljom, 
vjerojatno, šaraš... Mangupe! 

Bez obzira na moje svakidašnje iskustvo, tada sam malo znao o 
ljudima, i veoma je moguće da sam često preuveličavao sitnice i da 
uopće nisam opažao ono, što je važno. Činilo mi se, da mi Kukuškin 
badava ne kikoće i ne laska! Ne nada li se, možda, da ću ja, kao 
lakaj, brbljati svuda po tuđim lakajskim sobama i kuhinjama o tome, 
da on dolazi k nama navečer, kada nema Orlova, i da sjedi sa 
Zinaidom Fjodorovnom do kasne noći? A kada moje spletke dođu do 
ušiju njegovih znanaca, on će zbunjeno obarati oči i prijetiti 
mezimcem. | zar se on sam — mislio sam, gledajući njegovo malo, 
medeno lice — neće još danas za kartama praviti i, možda, izusti, da 
je već preoteo od Orlova Zinaidu Fjodorovnu? 

Ona mržnja, koja mi je tako nedostajala u podne kada je dolazio 
starac, sada je ovladala mnome. Kukuškin napokon izađe i ja sam, 
osluškujući tapkanje njegovih kožnatih kaljača, osjećao silnu želju da 
za njim na rastanku pošaljem nekakvu grubu psovku, ali sam se 
svladao. A kada se na stubištu utišaše koraci, vratih se u predsoblje 
i, ne znajući ni sam što radim, dohvatih svežanj papira, što ga je bio 
zaboravio Gruzin, pa na vrat na nos pojurih dolje. Bez kaputa i bez 
kape istrčao sam na ulicu. Nije bilo hladno, ali je padao krupan 
snijeg i puhao vjetar. 

— Vaše prevashodstvo! — viknuh, stižući Kukuškina. — Vaše 
prevashodstvo! 

On se zaustavi pokraj svjetiljke i okrenu u nedoumici. 


— Vaše prevashodstvo! — rekoh, sav zadihan. — Vaše 
prevashodstvo! 

Il, ne smislivši, što da kažem, dva puta ga udarih papirnatim 
svežnjem po licu. Ništa ne shvaćajući, pa čak i ne čudeći se, — 
toliko sam ga bio prenerazio — on se nasloni leđima na svjetiljku i 
zakloni lice rukama. U tome trenutku je mimo nas prolazio nekakav 
vojni liječnik i vidio kako sam tukao čovjeka, ali me je samo u 
nedoumici pogledao i otišao dalje. 

Zastidio sam se i potrčao natrag u kuću. 

XII 

S glavom mokrom od snijega i zapuhan, dotrčao sam u lakajsku 
sobu i smjesta bacio frak, obukao gornji i donji kaput i iznio svoj 
kovčeg u predsoblje. Bježati! Ali prije nego što ću otići, brzo sam 
sjeo i počeo pisati Orlovu: 

— »Ostavljam vam svoj lažni pasoš — počeo sam — molim, da 
ga zadržite za uspomenu, pokvareni čovječe, gospodine 
petrogradski činovniče!« 

»Prokrasti se u kuću pod tuđim imenom, promatrati ispod 
lakajske maske intimni život, sve vidjeti i čuti, da bih zatim bez 
dopuštenja raskrinkao vašu laž — sve je to, reći ćete, nalik na 
lopovluk. Da, ali meni sada nije do plemenitosti. Doživio sam 
desetke vaših ručaka, večera, kada ste govorili i radili što ste htjeli, a 
ja sam morao slušati, gledati i šutjeti — ne želim vam to pokloniti. 
Osim toga, ako pored vas nema žive duše, koja bi se usudila da vam 
kaže istinu i da ne laska, onda neka vam bar lakaj Stepan opere 
vašu divnu fizionomiju.« 

Taj mi se početak nije svidio, ali mi se nije htjelo da ga ispravljam. 
A nije li svejedno? 

Veliki prozori s tamnim zavjesama, krevet, zgužvani frak na podu 
i mokri tragovi mojih nogu izgledali su surovo i tužno. I tišina bijaše 
nekako osobita. 

Vjerojatno zbog toga, što sam bio na ulicu istrčao bez kape i 
kaljača, podigla mi se visoka temperatura. Lice mi je gorjelo, žigalo 
me je u nogama... Tešku mi je glavu pritezalo k stolu, a u mislima mi 
bijaše nekakva razdvojenost, kada se čini, da se za svakom mišlju u 
mozgu miče njezina sjena. 


»Bolestan sam, slab, moralno slomljen — nastavio sam — ne 
mogu vam pisati kako bih htio. U prvi čas sam želio da vas uvrijedim 
i ponizim, ali sada mi se čini, da nemam pravo na to. Vi i ja — oba 
smo pali i oba više nikada nećemo ustati, i moje pismo, kada bi čak 
bilo krasnorječivo, snažno i strašno, ipak bi nalikovalo na udarce po 
poklopcu lijesa: kako god lupao — nećeš probuditi! Nikakva 
naprezanja ne mogu ugrijati vašu prokletu hladnu krv, to vi znate 
bolje od mene. Pa zašto pišem? Ali glava i srce gore, ja pišem dalje, 
zbog nečega se uzbuđujem, kao da ovo pismo može spasiti vas i 
mene. Od vatre mi se u glavi ne vežu misli i pero mi nekako 
besmisleno škripi po papiru, ali pitanje, koje vam želim postaviti, stoji 
preda mnom jasno kao sunce.« 

»Zašto sam prije vremena oslabio i pao, nije teško objasniti. Ja 
sam, poput biblijskoga junaka, podigao na sebe vrata grada Gaze, 
da ih odnesem na vrh brda, ali tek kad sam već iznemogao, kad se u 
meni zauvijek ugasila mladost i zdravlje, opazio sam da nisam 
dorastao tim vratima i da sam se prevario. Usto sam neprestano 
osjećao žestoku bol. Pretrpio sam glad, hladnoću, bolest, lišenje 
slobode, nisam znao niti znam za ličnu sreću, utočišta nemam, 
uspomene su mi teške, savjest se moja često boji. Ali, zašto ste 
posrnuli vi, vi? Kakvi su sudbonosni, đavolski razlozi omeli vaš život 
da se razvije kao pun proljetni cvjet, zašto ste se vi, pošto niste 
uspjeli da započnete život, požurili da odbacite od sebe sliku i priliku 
božju i pretvorili se u plašljivu životinju, koja laje i tim lajanjem straši 
druge zato, što se sama boji? Bojite se života, bojite se kao Azijat, i 
to onaj što povazdan sjedi na perini i puši nargile. Da, vi mnogo 
čitate i dobro vam pristaje evropski frak, ali ipak, s kakvom 
nježnošću, potpuno azijatskom, tatarskom brižljivošću čuvate se od 
gladi, hladnoće, fizičkog napora, boli i nemira, kako se rano vaša 
duša sakrila u azijski ogrtač, kakvoga ste kukavicu odigrali pred 
stvarnim životom i prirodom, s kojom se bori svaki zdrav i normalan 
čovjek. Kako vam je mekano, toplo, udobno — i kako dosadno! Jest, 
kadkada vam je ubistveno, beznadno dosadno, kao u samici, ali vi 
nastojite da se sakrijte i od toga neprijatelja; po osam sati na dan 
kartate.« 

»A vaša ironija? O, kako je ja dobro razumijem. Živa, slobodna, 
hrabra misao željna je znanja i zapovijedanja; lijenoj, praznoj pameti 


ona je nepodnošljiva. Da ne bi bunila vaš mir, vi ste, poput tisuće 
vaših vršnjaka, požurili da je od rane mladosti strpate u okvir; 
naoružali ste se ironičnim odnosom prema životu, ili nazovite to kako 
želite, i suzdržana, uplašena misao ne smije skočiti preko one 
ograde, koju ste joj vi postavili, i kada se rugate idejama, koje su 
vam tobože sve poznate, nalik ste na dezertera, koji sramno bježi s 
bojnog polja, ali, da zagluši stid, ismijava rat i hrabrost. Cinizam 
zaglušuje bol. U jednoj pripovijesti Dostojevskoga starac gazi 
nogama sliku svoje voljene kćeri, zato što je pred njom kriv, a vi se 
podlo i trivijalno smijete idealima dobra i pravde, zato što više 
nemate snage da im se vratite. Svaka iskrena i pravedna aluzija na 
vaš pad strašna vam je i vi namjerno okupljate oko sebe ljude koji 
umiju samo laskati vašim slabostima. | nije bez razloga, što se vi 
tako bojite suza!« 

»Uzgred budi rečeno nešto i o vašem odnosu prema ženi. 
Bestidnost smo naslijedili s tijelom i krvlju i u bestidnosti smo 
odgojeni, ali zato i jesmo ljudi, da u sebi pobjeđujemo zvijer. Kada 
ste sazreli, kada su vam postale poznate sve ideje, vi niste mogli a 
da ne vidite istinu; vi ste je znali, ali niste pošli za njom, nego ste je 
se uplašili i, da prevarite svoju savjest, počeli ste glasno uvjeravati 
sebe, da niste krivi vi, već upravo žena, da je ona isto tako niska, 
kao i vaši odnosi prema njoj. Zar hladne, nepristojne anegdote, 
konjski smijeh, sve vaše bezbrojne teorije o biti, o neodređenim 
zahtjevima prema braku, o deset soua, koje ženi plaća francuski 
radnik, vaše vječno pozivanje na bapsku logiku, lažljivost, slabost i 
ostalo — zar to sve nije nalik na želju da pošto poto ponizite ženu do 
blata, da bi ona i vaši odnosi prema njoj stajali na istoj razini. Vi ste 
— slab, nesretan, nesimpatičan čovjek.« 

U salonu zasvira na klaviru Zinaida Fjodorovna, nastojeći da se 
sjeti Saint-Sa&nsove kompozicije, koju je svirao Gruzin. Odoh i legoh 
na postelju, ali pošto se sjetih da mi je vrijeme da odem, preko volje 
ustadoh i sa teškom, vrućom glavom pođoh opet prema stolu. 

»Ali, evo pitanja — nastavio sam. — Zašto smo se umorili? Zašto 
smo u početku tako strastveni, odvažni, plemeniti, puni vjere, a kad 
nam je 30—35 godina, postajemo već potpune propalice? Zašto se 
jedan ugasi u sušici, drugi ispali tane u čelo, treći traži zaborav u 
rakiji, kartama, četvrti, da zagluši strah i tugu, cinično gazi nogama 


sliku svoje čiste, lijepe mladosti? Zašto mi, kad jednom padnemo, 
više ne nastojimo da ustanemo i, izgubivši jedno, ne tražimo drugo? 
Zašto?« 

»Razbojnik, koji je visio na križu, umio je da povrati sebi životnu 
radost i smionu, ostvarljivu nadu, premda mu možda nije ostajalo da 
Živi više od jednoga sata. Pred vama su još duge godine, a i ja, 
vjerojatno, neću umrijeti tako brzo, kako se čini. Što, kada bi se 
nekim čudom sadašnjost pokazala kao san, strašan, ružan san, pa 
da se probudimo obnovljeni, čisti, snažni, ponosni na svoju istinu? 
Izgorjeh od slatkog maštanja, i jedva dišem od uzbuđenja. Strašno 
želim živjeti, želim da naš život bude svet, uzvišen i svečan, kao 
svod nebeski. Živjet ćemo! Sunce ne izlazi dvaput na dan i život se 
ne daje dva puta, stoga se čvrsto uhvatite za ostatke svoga života i 
spašavajte se...« 

Više nisam napisao ni jedne riječi. U glavi mi je bilo mnogo misli, 
ali su se sve rasplinule i nisu se slagale u retke. I ne završivši, 
potpisao sam svoj stalež, ime i prezime i otišao u kabinet. Bijaše 
tamno. Napipao sam stol i položio pismo. Vjerojatno sam se u mraku 
sudario s namještajem i stvarao buku. 

— Tko je tamo? — Začu se uplašen glas iz salona. 

| u isti čas ura na stolu nježno otkuca jedan sat po ponoći. 

XIII 

U tami sam najmanje pola minute grebao vrata, napipavao ih, 
zatim polagano otvorio i ušao u salon. Zinaida Fjodorovna je ležala 
na divanu i, nalaktivši se, gledala me. Ne usuđujući se da 
progovorim, polako sam prošao mimo, a ona me pratila pogledom. 
Zastao sam malo u dvorani i opet prošao mimo, a ona me gledala 
pažljivo i u nedoumici, čak sa strahom. Napokon se zaustavih i 
počeh nasilu: 

— On se neće vratiti! 

Ona brzo skoči na noge, pa me pogleda, ne razumijevajući. 

— On se neće vratiti! — ponovih i strašno mi zalupa srce. — 
Neće se vratiti zato, što i nije otputovao iz Petrograda. On stanuje 
kod Pekarskoga. 

Razumjela je i povjerovala mi, — vidio sam to po iznenadnom 
blijedilu i po tome, kako je najednom skrstila ruke na prsima s 
izrazom straha i molbe. U tren joj u sjećanju proletje njezina nedavna 


prošlost, shvatila je i s neumoljivom jasnoćom vidjela cijelu istinu. Ali 
se u isto vrijeme sjetila da sam ja lakaj, niže biće... Skitnica 
razbarušene kose, sa licem crvenim od vrućine, možda pijan, u 
nekakvu prostom kaputu, grubo se upletao u njezin intimni život, i to 
ju je uvrijedilo. Surovo mi reče: 

— Vas nitko ništa ne pita. Izađite odavde! 

— O, vjerujte mi! — rekoh zanosno, pružajući prema njoj ruke. — 
Nisam lakaj, ja sam isto tako slobodan, kao i vi! 

Rekao sam svoje ime i brzo, brzo, da me ne prekine ili da ne ode 
u svoju sobu, objasnih joj, tko sam i zašto tu živim. 

To novo otkriće porazilo ju je jače, nego prvo. Prije se ipak nadala 
da je lakaj slagao ili se prevario, ili rekao drskost, sada pak, poslije 
moga priznanja, nije više nimalo sumnjala. Po izrazu njezinih 
nesretnih očiju i lica, koje je najedamput postalo ružno, zato što je 
ostarjelo i izgubilo svoju mekoću, vidio sam kako joj je neizdržljivo 
teško, vidio sam da nisam u dobar čas počeo ovaj razgovor, ali sam 
nastavio u oduševljenju: 

— Senator i revizija bili su izmišljeni, da vas prevare. U siječnju, 
kao i sada, on također nikamo nije putovao, već je stanovao kod 
Pekarskoga i ja sam ga viđao svaki dan, sudjelovao sam u prevari. 
Bili ste im na teret, vašu su nazočnost ovdje mrzili, rugali vam se... 
Da ste mogli čuti kako su se on i njegovi prijatelji ovdje rugali vama i 
vašoj ljubavi, ne biste ostali ovdje ni časka. Bježite odavde! Bježite! 

— No, pa što? — progovori ona drhtavim glasom i prođe rukom 
po kosi. — No, pa što? Neka! 

OČI joj bijahu pune suza, usne su drhtale, a cijelo joj lice bijaše 
upadljivo blijedo i puno gnjeva. Gruba, sitničava Orlovljeva laž 
uzrujavala ju je i činila joj se vrijednom prezira, smiješnom; 
nasmiješila se, ali meni se nije sviđao taj njezin osmijeh. 

— No, pa što? — ponovi ona i opet prevuče rukom preko kose. 
— Neka. On misli da ću ja umrijeti od poniženja, a meni je... 
smiješno. Uzalud se on skriva. 

Odmaknula se od klavira i rekla, slegnuvši ramenima: 

— Uzalud... Jednostavnije bi bilo izjasniti se, nego se skrivati i 
skitati po tuđim stanovima. Imam oči, sama sam davno već vidjela... 
I samo sam čekala njegov dolazak, da konačno izvedem stvar na 
čistac. 


Zatim je sjela u naslonjač kraj stola i, položivši glavu na naslon za 
ruke, gorko zaplakala. U salonu je gorjela u svijećnjaku samo jedna 
svijeća i oko naslonjača, u kojem je sjedila, bijaše mrak, ali sam vidio 
kako su joj podrhtavali glava i ramena i kako su joj vlasi, ispadajući iz 
frizure, pokrivale vrat, lice, ruke... U njezinu tihom, ravnomjernom 
plaču, ne histeričnom, nego običnom ženskom plaču, čula se 
uvreda, ponižen ponos, poniženje i ono bezizlazno, beznadno, što 
se ne može ispraviti, sa čime se ne možeš pomiriti. U mojoj 
uzbuđenoj, patničkoj duši njezin je plač odjekivao kao jeka: već sam 
zaboravio na svoju bolest i na sve na svijetu, hodao sam po sobi i 
rastreseno brbljao: 

— Kakav je to život...? O, nije moguće tako živjeti! Ne smije se! 
To je bezumno, to je zločinstvo, a ne život! 

— Kakvo poniženje! — govorila je kroz plač. — Živjeti zajedno... 
smiješiti mi se u isto vrijeme, kada sam mu na teret, smiješna... O, 
kakva li poniženja! 

Podigne glavu, pa gledajući me zaplakanim očima kroz kosu 
mokru od suza i popravljajući tu kosu, koja joj je smetala da me 
gleda, upita: 

— Smijali su se? 

— Tim ste ljudima bili smiješni vi i vaša ljubav i Turgenjev, kojega 
ste se tobože načitali. I da mi oboje sada umremo od očaja, njima bi 
to također bilo smiješno. Izmislit će smiješnu anegdotu i pričat će je 
na vašim zadušnicama. Ali, zar vrijedi govoriti o njima? — rekoh 
nestrpljivo. — Treba bježati odavle. Ja ovdje ne mogu ostati ni časak 
dulje. 

Ona zaplaka, a ja se odmakoh prema klaviru i sjedoh. 

— Što mi čekamo? — upitah tužno. — Već je prošlo dva sata. 

— Ja ništa ne čekam, — reče ona. — Ja sam propala. 

— Zašto tako govorite? Bolje dajte da zajedno razmislimo, što 
nam je činiti. Ni ja ni vi više se ne možemo zadržavati ovdje... Kamo 
namjeravate otići odavle? 

Odjednom u predsoblju odjeknu zvonce. Meni zadrhta srce. Nije 
li to već Orlov, kojemu se na me požalio Kukuškin. Kako ćemo se ja i 
on susresti? Odoh da otvorim. Bijaše to Polja. Ona uđe, stresavši u 
predsoblju sa svoga burnusa snijeg, i ne rekavši mi ni riječi, ode u 


svoju sobu. Kada sam se vratio u salon, Zinaida Fjodorovna, blijeda 
kao mrtvac, stajala je usred sobe i gledala me raskolačenim očima. 

— Tko je, to došao? — upita tiho. 

— Polja — odgovorih. 

Prođe rukom preko kose i od iznemoglosti zatvori oči. 

— Odmah ću otići odavle — reče ona. — Budite dobri, otpratite 
me na Petrogradsku stranu. Koliko je sada sati? 

— Do petnaest minuta tri. 

XIV 

Kada smo malo kasnije izašli iz kuće, na ulici bijaše mrak i nigdje 
nikoga. Padao je mokar snijeg i vlažni je vjetar šibao po licu. Sjećam 
se, bio je početak ožujka, bila je jugovina, i kočijaši su već nekoliko 
dana vozili kočije. Pod dojmom crnoga stubišta, hladnoće, noćnoga 
mraka i pazikuće u kožuhu, koji nas je ispitao prije nego što nas je 
pustio kroz vrata, Zinaida Fjodorovna je sasvim oslabila i klonula 
duhom. Kad smo sjeli u fijaker i podigli krov, ona je dršćući cijelim 
tijelom, ubrzano govorila o tome, kako mi je zahvalna. 

— Ne sumnjam u vašu iskrenost, ali me je sram, što se 
uznemirujete... — mrmljala je ona. — O, shvaćam, shvaćam... Kada 
je danas bio Gruzin, osjećala sam da laže i da nešto skriva. No, pa 
što? Neka. Ali mi je ipak neugodno, što vas uznemirujem. 

Još je sumnjala. Da konačno uništim svaku sumnju, naredio sam 
kočijašu, da vozi po Sergejevskoj i, zaustavivši ga kod veže 
Pekarskoga, izašao sam iz fijakera i zazvonio. Kada izađe vratar, ja 
glasno, da bi mogla čuti Zinaida Fjodorovna, upitah, je li kod kuće 
Georgije Ivanič. 

— Kod kuće je — odgovori on. — Ima tako pola sata kako je 
došao. Vjerojatno već spava. A ti, što ti treba? 

Zinaida Fjodorovna ne izdrža i pomoli se iz fijakera. 

— A odavno ovdje živi Georgije Ivanič? — upita. 

— Već treću sedmicu. 

— I nikamo nije odlazio? 

— Nikamo — odgovori vratar i pogleda me začuđeno. 

— Reci mu sutra što ranije — rekoh — da mu je doputovala 
sestra iz Varšave. Zbogom! 

Zatim krenusmo dalje. U fijakeru ne bijaše zastora, pa je snijeg 
na nas padao u krpama, a vjetar je osobito na Nevi, probijao do 


kostiju. Meni se počelo činiti, da se već odavno vozimo, da odavno 
patimo i čak da već odavno čujem kako zZinaidi Fjodorovnoj treperi 
dah. Ja se letimice, u nekakvu polubunovnom stanju, upravo kao da 
se zanosim u san, obazreh na svoj čudni nerazumni život i, ne znam 
zašto, na um mi pade melodrama Pariški prosjaci, koju sam dva puta 
vidio u djetinjstvu. | zbog nečeg mi se, kada sam, da se otresem 
toga polubunila, provirio ispod krova i ugledao zoru, svi likovi 
prošlosti, sve zamagljene misli najednom sliše u jednu jasnu, čvrstu 
misao: ja i Zinaida Fjodorovna propadosmo zanavijek. To je bilo 
uvjerenje, kao da je hladno plavo nebo u sebi sadržavalo 
proročanstvo, ali sam za tren već mislio o drugom i vjerovao u drugo. 

— A što ću ja sada? — govoraše Zinaida Fjodorovna glasom 
promuklim od hladnoće i vlage. — Kamo da idem, što da radim? 
Gruzin je rekao: idite u manastir. O, ja bih pošla! Promijenila bih 
odjeću, svoje lice, ime, misli... sve, sve, i sakrila bih se zauvijek. Ali 
me neće pustiti u manastir. Trudna sam. 

— Sutra vi i ja odosmo u inozemstvo — rekoh ja. 

— To nije moguće. Muž mi neće dati pasoš. 

— Provest ću vas bez pasoša. 

Koćijaš se zaustavi pokraj jednokatne drvene kuće, obojene 
tamnom bojom. Zazvonih. Primajući od mene neveliku, laganu 
košaricu — jedinu prtljagu, koju smo sa sobom uzeli — Zinaida 
Fjodorovna se nekako kiselo nasmiješi i reče: 


— Ovo je moj bijou 

Ali ona je tako oslabila, da nije imala snage držati taj bijou. Dugo 
nam nisu otvarali. Poslije trećega ili četvrtoga zvonjenja na 
prozorima zatitra svijetlo i začuše se koraci, kašalj, šapat; konačno 
škljocnu brava i na vratima se pokaza punašna žena crvena, 
uplašena lica. Iza nje, u nekom razmaku, stajala je malena, mršava 
starica ošišane sijede kose, u bijeloj kapici i sa svijećom u rukama. 
Zinaida Fjodorovna utrča u predvorje i baci se u naručaj toj starici. 

— Nina, ja sam prevarena! — glasno zajeca. — Grubo sam 
prevarena, nisko! Nina! Nina! 

Predadoh ženi košaricu. Vrata zaključaše, ali se još uvijek čulo 
jecanje i zapomaganje: »Nina!« Sjeo sam u fijaker i naredio kočijašu, 
da polagano vozi na Nevski. Valjalo mi se pobrinuti i za svoj konak. 


Sutradan, predvečer, bio sam kod Zinaide Fjodorovne. Ona se 
silno promijenila. Na njezinu blijedom, jako omršalom licu ne bijaše 
već ni traga suzama, a izraz joj je bio drugačiji. Ne znam, da li zbog 
toga, što sam je sada vidio u drugim prilikama, ni izdaleka 
raskošnim, i što su naši odnosi već bili drugačiji, ii možda stoga, što 
je silna tuga ostavila na njoj svoj pečat, nije mi se učinila sada tako 
elegantna i nakićena kao uvijek: sva kao da je postala manja, a u 
pokretima, hodu, licu opazio sam suvišnu nervozu, nemir, kao da se 
Žurila, i ne bijaše prijašnje mekoće čak ni u osmijehu. Bio sam sada 
odjeven u skupo odijelo, koje sam kupio toga dana. Pogledala je 
prije svega to odijelo i šešir u mojoj ruci, zatim je zaustavila 
nestrpljiv, ispitivački pogled na mome licu, kao da ga proučava. 

— Vaš mi se preobražaj još uvijek čini nekakvim čudom — reče 
ona. — Oprostite, promatram vas s takvom radoznalošću. Ta vi ste 
neobičan čovjek. 

Ispričao sam joj još jedamput, tko sam i zašto sam živio kod 
Orlova i pripovijedao joj o tome dulje i potanje, nego jučer. Slušala je 
s velikim zanimanjem i, ne dopustivši mi da dovršim, reče: 

— Tamo je za mene već sve svršeno. Znate, nisam izdržala i 
napisala sam pismo. Evo odgovora. 

Na listiću što mi ga je pružila, Orlovljevim rukopisom bijaše 
napisano: »Neću se opravdavati. Ali priznajte, prevarili ste se vi, ane 
ja. Želim vam sreću i molim, da što prije zaboravite G. O., koji vas 
poštuje. P. S. Šaljem vam stvari.« 

Sanduci i košare, što ih je poslao Orlov, stajali su također u 
salonu, a među njima je bio i moj jadni kovčeg. 

— Dakle... — reče Zinaida Fjodorovna i ne doreče. 

Malo smo pošutjeli. Ona uze ceduljicu i jedno dvije minute držaše 
je pred očima, a u to je vrijeme njezino lice poprimilo onaj 
najnaduveniji, prezrivi i oholi, bezosjećajni izraz, kakav je imala jučer, 
u početku našega objašnjenja; u očima se pojaviše suze, ne 
ponizne, ne tužne, već ponosne, srdite suze. 

— Slušajte — reče, nemirno ustajući i odlazeći prema prozoru, 
da joj ne vidim lice. — Odlučila sam ovako: već sutra ću otputovati s 
vama u inozemstvo. 

— Baš lijepo. Spreman sam da putujem makar danas. 


— Povedite me. Jeste li čitali Balzaca? — upita najednom, 


okrenuvši se. — Čitali ste? Njegov roman Pere Goriotiži završava 
tako, da junak gleda s vrha brežuljka Pariz i prijeti tome gradu: »Sad 
ćemo obračunati!« — I poslije toga započinje novi život. Tako ću i ja, 
kada budem iz vagona posljednji put pogledala Petrograd, reći: — 
»Sada se rastajemo!« 

I, rekavši to, ona se nasmija svojoj šali i zbog nečega zadrhta 
cijelim tijelom. 

XV 

U Veneciji mi počeše bolovi od porebrice. Vjerojatno sam se bio 
prehladio navečer, kada smo sa stanice plovili u hotel »Bauer«. 
Valjalo je već od prvoga dana leći u postelju i odležati oko dvije 
sedmice. Svako jutro, dok sam bio bolestan, dolazila je iz svoje sobe 
Zinaida Fjodorovna, da zajedno pijemo kavu, a zatim mi naglas 
čitala francuske i ruske knjige, kojih smo mnogo kupili u Beču. Te 
knjige bijahu mi već odavno poznate ili nezanimljive, ali je pokraj 
mene zvučio mili, dobri glas, tako da se u biti sadržaj svih njih za 
mene svodio na jedno: nisam osamljen. Odlazila je na šetnju, 
vraćala se u svojoj svijetlosivoj haljini, u laganu slamnatom šeširu, 
vesela, ugrijana proljetnim suncem, i pošto bi sjela pokraj postelje, 
nisko se nagnuvši k mojemu licu, pričala mi je štogod o Veneciji ili mi 
čitala te knjige — i meni bijaše lijepo. 

Noću mi je bilo hladno, bolno i dosadno, ali danju sam se opijao 
životom — bolji izraz ne možeš smisliti. Žarko, vruće sunce, koje je 
udaralo u otvorene prozore i na vrata balkona, poklici odozdo, 
pljuskanje vesala, zvuk zvona, pucanj topa, koji je odjekivao u 
podne, i osjećaj potpune, potpune slobode, činili su sa mnom 
čudesa; osjećao sam na svojim bokovima snažna, široka krila, koja 
su me nosila bog zna kamo. A kako je divno i koliko radosti pruža 
misao, da s mojim životom usporedo ide drugi život, da sam sluga, 
stražar, prijatelj prijeko potreban suputnik bića mladoga, lijepoga, 
bogatoga, ali slaboga, uvrijeđenoga, osamljenoga. Čak je ugodno i 
bolovati, kada znaš, da ima ljudi, koji čekaju tvoje ozdravljenje kao 
blagdan. Jednom sam čuo kako je na vratima šaputala s mojim 
lječnikom, a zatim je došla k meni zaplakanih očiju, bio je to loš 
znak, ali sam ja bio razdragan i postalo mi je u duši neobično lako. 


No, eto, dopustiše mi da izlazim na balkon. Sunce i povjetarac s 
mora maze i miluju moje bolesno tijelo. Gledam dolje na davno 
poznate gondole, koje plove sa ženstvenom gracioznošću, lako i 
veličanstveno, kao da žive i osjećaju svu raskoš ove originalne, 
čarobne kulture. Miriše morem. Negdje sviraju na mandolinama i 
dvoglasno pjevaju. Kako je lijepo! Kako nije nalik na onu 
petrogradsku noć, kada je padao mokri snijeg i tako grubo udarao po 
licu! Evo, pogledaš li ravno preko kanala, vidi se žalo i na horizontu, 
na pučini sunce blista ponad vode tako žarko, da je bolno gledati. 
Vuče dušu onamo k rodnome, lijepom moru, kojemu sam poklonio 
svoju mladost. Živjeti želim! Živjeti — i više ništa! 

Dvije sedmice poslije toga počeo sam ići kamo god sam htio. 
Volio sam sjediti na suncu, slušati gondolijera, ne razumijevati 
njegov govor i satima gledati kućicu, u kojoj je, kažu, živjela 
Dezdemona — naivnu, tužnu kućicu s djevičanskim izgledom, 
laganu poput čipke, tako laganu, da ju je, čini se, bilo moguće 
pomaknuti s mjesta jednom rukom. Dugo sam stajao pokraj 


. [16] ' a ž 2 
Canovina groba, nisam skidao očiju s tužnoga lava. A u duždevu 
dvorcu sve me je vuklo k onom uglu, gdje su crnom bojom zamazali 


nesretnoga Marina Faliera. +2 Lijepo je biti slikar, pjesnik, dramski 
pisac, mislio sam, ali ako je to za mene nedosežno, onda makar 
pasti u misticizam! Eh, uz ovo ničim pomućeno mirovanje i 
zadovoljstvo, što ispunjava dušu, da mi je bar komadić kakve vjere! 
Navečer smo jeli ostrige, pili vino, vozili se. Sjećam se, naša crna 
gondola se nečujno ljuljala na jednom mjestu, pod njom jedva čujno 
klopoće voda. Tu i tamo dršću i njišu se odsjaji zvijezda i obalskih 
vatara. Nedaleko od nas u gondoli, na kojoj su obješeni šareni 
fenjeri, što se odražavaju u vodi, sjede neki ljudi i pjevaju. Zvuk 
gitara, violina, mandolina, muški i ženski glasovi razliježu se u 
mraku, i Zinaida Fjodorovna, blijeda sa ozbiljnim, gotovo surovim 
licem sjedi pored mene čvrsto stisnuvši usne i ruke. O nečemu misli, 
neće da pomakne čak ni obrvu, i ne čuje me. Lice, poza i nepomičan 
pogled, koji ništa ne izražava i do nevjerojatnosti sumorna, strašna i 
kao snijeg hladna sjećanja, a okolo gondole, vatre, glazba, pjesma s 
energičnim strasnim uzvikom: »Jam — mo...! Jam — mo...I« — 
Kakvih li životnih kontrasta! Kada je tako sjedila, stisnuvši ruke, 


okamenjena, uvrijeđena, meni se činilo, da oboje sudjelujemo u 
nekom romanu, po starinskom ukusu, pod nazivom: Zlosretna, 
Napuštena ili što tome slično. Mi oboje: ona — zlosretna, odbačena, 
a ja — vjeran, odani prijatelj, maštalac i, ako hoćete, suvišan čovjek, 
zlosretnik, nesposoban već ni za što, nego samo da kašlje, mašta i, 
recimo, da žrtvuje sebe... Ali kome i čemu su sada potrebne moje 
žrtve? A pitanje je i što da žrtvujem? 

Poslije večernje šetnje svaki smo put pili čaj u njezinoj sobi i 
razgovarali. Nismo se bojali dirati stare, još nezacijeljene rane; 
naprotiv, ja sam zbog nečega čak osjećao zadovoljstvo, kada sam joj 
pričao o svome životu kod Orlova ili se otvoreno doticao odnosa, koji 
su mi bili poznati i nisu mogli biti sakriveni od mene. 

— Bilo je časova, kad sam vas mrzio — govorio sam. — Kada se 
on prenemagao, kada je bio popustljiv i lagao, zapanjivalo me je, 
kako to da vi ništa ne vidite i ne razumijete, kada je sve tako jasno. 
Ljubite mu ruke, klečite, laskate... 

— Kada sam... ljubila ruke i klečala, voljela sam... — govoraše, 
crveneći se. 

— Zar ga je zaista bilo tako teško odgonetnuti? Lijepa sfinga! 
Sfinga — kamerjunker! Ni zbog čega vas ne prekoravam, bože 
sačuvaj — nastavio sam, osjećajući da sam grub, da nemam manira 
i one delikatnosti, koja je tako potrebna kada imaš posla s tuđom 
dušom; prije, do poznanstva s njom, nisam opažao u sebi taj 
nedostatak. — Ali kako niste mogli pogoditi? — ponavljao sam, ali 
već tiše i ne tako uvjereno. 

— Želite reći, da prezirete moju prošlost, i imate pravo — govorila 
je u silnom uzbuđenju. — Vi pripadate osobitoj vrsti ljudi, koje nije 
moguće mjeriti običnim aršinom; vaši moralni zahtjevi odlikuju se 
isključivom strogošću, vi ne možete opraštati; razumijem vas, i ako 
kada protuslovim, to ne znači, da na stvari gledam drugačije, nego 
Vi; govorim prijašnju glupost jednostavno zato, što još nisam stigla 
da pohabam svoje stare haljine i predrasude. Sama mrzim i prezirem 
svoju prošlost, i Orlova i svoju ljubav... Kakva je to ljubav? Sada je to 
sve čak smiješno — govorila je, prilazeći prozoru i gledajući na 
kanal. — Sve te ljubavi samo zamagljuju savjest i oduzimaju razum. 
Smisao je života u jednom — u borbi. Stati petom na podlu zmijsku 


glavu, pa da ona — Krk! Eto, u čemu je smisao. Samo u tome ili 
uopće — nema smisla. 

Pripovijedao sam joj dugačke priče iz svoje prošlosti i opisivao 
svoje zaista strahovite doživljaje. Ali o onoj promjeni, što se bila 
dogodila u meni, nisam izrekao ni jedne riječi. S velikim me 
zanimanjem slušala svaki put i na zanimljivim mjestima trljala ruke, 
kao od negodovanja što ona još nije imala prilike da doživi takve 
doživljaje, strah i radosti, ali bi se najednom zamislila, povlačila u 
sebe, i već sam joj po licu vidio da me ne sluša. 

Zatvarao sam prozore, koji gledaju na kanal, i pitao, ne bi li 
trebalo naložiti kamin. 

— Ne, bog s njim. Nije mi hladno — govorila je, mlitavo se 
smiješeći — samo sam sva oslabila. Znate, meni se čini, da sam u 
posljednje doba postala strašno pametna. Imam sada neobične, 
originalne_misli. Kada, na primjer, mislim o prošlosti, o svome 
ondašnjem životu... no, uopće o ljudima, sve mi se to stapa u jedno 
— u lik moje maćehe. Gruba, drska, bezdušna, lažljiva, razvratna i 
usto još morfinistkinja. Otac, slab i bezvoljan, oženio se mojom 
majkom zbog novca i natjerao joj sušicu, a eto tu svoju drugu ženu, 
moju maćehu, volio je strastveno, ludo... Natrpjela sam se... E, što 
da se tu priča! Velim, tako se, eto, sve stapa u jedan lik... I krivo mi 
je: zašto je maćeha umrla? Htjela bih se sada susresti s njom. 

— Zašto? 

— Tako, ne znam... — odgovarala je, smijući se i dražesno 
stresajući glavom. Laku noć! Želim vam da ozdravite! Čim se 
oporavite, prihvatit ćemo se našega posla... Vrijeme je... 

Kada sam, oprostivši se, već hvatao kvaku na vratima, govorila 
je: 

— Što mislite? Polja još uvijek živi kod njega? 

— Vjerojatno. 

Il ja sam odlazio u svoju sobu. Tako proživjesmo cio mjesec. 
Jednoga tmurnoga podneva, kada smo oboje stajali kraj prozora u 
mojoj sobi te šutke gledali oblake, koji su se navlačili s mora, i na 
nabujali kanal, očekujući da svaki čas udari kiša, i kada je već uska, 
gusta traka kiše, kao koprena, sakrila žalo, nama oboma najednom 
postade dosadno. Istoga smo dan otputovali u Firenzu. 

XVI 


Bilo je to već u jesen, u Nizzi. Jednoga jutra, kad sam svratio k 
njoj u sobu, sjedila je u naslonjaču, prebacivši nogu preko noge, 
pogrbljena, omršavjela, pokrivši lice rukama, i plakala gorko, na sav 
glas, a njezina dugačka, nepočešljana kosa padala joj je na ramena. 
Dojam divnoga, čudesnoga mora, koje sam malo prije bio vidio, o 
kojem sam htio ispričati, najednom me ostavio i srce mi se steglo od 
bola. 

— Što vam je? — upitah; ona skinu jednu ruku s lica i mahnu mi, 
da izađem. — Ta, što vam je? — ponovih i prvi put otkad smo se 
poznavali poljubih joj ruku. 

— Ne, ne, ništa! — ona će brzo. — Ah, ništa, ništa... Idite... 
Vidite, nisam odjevena. 

Izašao sam strašno zbunjen. Mir i bezbolno raspoloženje, u 
kojem sam tako dugo živio, otrovala je bolećivost. Strasno sam želio 
da padnem pred njezine noge, da je molim, da ne plače osamljena, 
već da sa mnom podijeli svoju tugu, i jednolični šum mora počeo je 
već u mojim ušima gunđati kao mračno proročanstvo, i vidio sam 
pred sobom nove suze, nove boli i gubitke. Zašto, zašto ona plače? 
— pitao sam se, sjećajući se njezina lica i patničkog pogleda. Sjetio 
sam se da je trudna. Nastojala je da sakrije svoj položaj i od ljudi i od 
same sebe. Kod kuće je hodala u prostranoj bluzi ili u bluzi s 
pretjerano raskošnim naborima na grudima, a kad bi odlazila kamo, 
utezala se u steznik tako snažno, da ju je dva puta u vrijeme šetnje 
spopala nesvjestica. Sa mnom nikada nije razgovarala o svojoj 
trudnoći, a jedamput, kad sam joj bio natuknuo kako ne bi bilo loše 
da se posavjetuje s liječnikom, sva se zacrvenjela i nije rekla ni riječi. 

Kada sam zatim ušao K njoj, već je bila odjevena i počešljana. 

— Dosta, dosta! — rekoh, videći da je spremna da opet zaplače. 
— Dajte da radije pođemo na more i porazgovaramo. 

— Ne mogu govoriti. Oprostite, sada sam u takvom raspoloženju, 
da želim biti sama. I, molim vas, Vladimire Ivanoviču, kada drugi put 
zaželite ući k meni, onda prethodno pokucajte! 

Ovo »prethodno« zazvučalo je nekako osobito, ne ženski. Izašao 
sam. Vraćalo se prokleto petrogradsko raspoloženje i sva su se moja 
maštanja zgrčila i stegnula, kao lišće od žege. Osjećao sam da sam 
opet osamljen i da među nama nema blizine. Ja sam za nju isto, što 
je, evo, za ovu palmu paučina, koja se o nju objesila slučajno i koju 


će otkinuti i odnijeti vjetar. Prošetao sam po skveru, gdje je svirala 
glazba, svratio u kasino i tu promatrao dobro odjevene, jako 
namirisane žene; svaka me je pogledala, kao da je htjela reći: »Ti si 
osamljen, pa lijepo...« Zatim sam izašao na terasu i dugo gledao na 
more. U daljini na horizontu ni jednoga jedra, na lijevoj obali u 
ljubičastoj magli brda, vrtovi, kule, kuće, na svemu poigrava sunce, 
ali je sve tuđe, ravnodušno, nekakva zbrka. 
XVII 

Ona je, kao i prije, dolazila ujutro k meni da pije kavu, ali više 
nismo ručali zajedno; govorila je, da joj se ne da jesti i hranila se 
samo kavom, čajem i različitim sitnicama, kao što su naranče i 
karamele. 

I razgovora uvečer među nama ne bijaše. Ne znam, zašto je 
tako. Poslije onoga, kako sam je zatekao u suzama, počela se 
prema meni odnositi nekako površno, koji put nehajno, čak s 
ironijom, i nazivala me zbog nečega »gospodine moj«. Ono, što joj 
se prije činilo strašno, neobično, herojsko i što je u njoj budilo zavist i 
oduševljenje, sada je uopće nije diralo, i, pošto bi me saslušala, 
obično bi se lagano protezala i govorila: 

— Da, bijaše bitka kod Poltave, gospodine moj, bijaše. 

Događalo se čak da je nisam susretao po cijele dane. Koji put 
oprezno i kao krivac pokucaš na njezina vrata — odgovara nema; 
pokucaš još jedamput — šutnja... Stojiš pred vratima i slušaš; ali, 
eto, mimo tebe prolazi sobarica i hladno izjavljuje: »Madame est 


partie.«.Ši Zatim hodaš po hodniku hotela, hodaš, hodaš... Nekakvi 
Englezi, prsate dame, posluga u frakovima... I kada dugo gledam u 
dugački prugasti sag, koji se vuče kroz cijeli hodnik, dolazi mi na 
pamet, da u životu ove žene igram čudnu, vjerojatno lažljivu ulogu i 
da već nemam snage da promijenim tu ulogu; trčim u svoju sobu, 
padam na krevet, mislim, mislim i ne mogu ništa smisliti, samo mi je 
jasno da želim živjeti, i što njezino lice postaje ružnije, suše, 
bezosjećajnije, to mi je bliža i to jače i bolnije osjećam našu 
srodnost. Neka sam ja »gospodine moj«, neka toga laganog, 
nehajnog tona, neka bude što god hoće, ali me samo ne ostavljaj, 
blago moje. Meni je samome sada strašno. 


Zatim opet izlazim u hodnik, s nemirom osluškujem... Ne ručam, 
ne opažam kako nastaje večer. Napokon, poslije deset sati čuju se 
poznati koraci i na zaokretu pokraj stubišta pojavljuje se Zinaida 
Fjodorovna. 

— Šetate? — pita ona u prolazu. — Bolje da izađete van... Laku 
noć! 

— Ali zar se danas više nećemo vidjeti? 

— Već je kasno, čini se. Uostalom, kako hoćete. 

— Recite, gdje ste bili? — pitam, ulazeći za njom u sobu. 

— Gdje? U Monte Carlu. 

Iz džepa vadi desetak zlatnika i veli: 

— Evo, gospodine moj. Dobila sam. To je na ruleti. 

— Zar vi igrate? 

— A zašto ne? I sutra ću opet otići. 

Zamišljao sam kako ona sa ružnim, nezdravim licem, trudna, jako 
utegnuta, stoji kraj stola za igranje u gomili kokota, podjetinjalih 
starica, koje se guraju oko zlata, kao muhe oko meda; sjetio sam se 
da je odlazila u Monte Carlo zbog nečeg tajno od mene... 

— Ne vjerujem vam — rekoh jedamput. — Vi nećete poći onamo. 

— Ne uzbuđujte se! Mnogo ne mogu izgubiti. 

— Nije stvar u gubitku — rekoh neraspoloženo. — Zar vam nije 
na um padalo, kada ste tamo igrali, da blijesak zlata, sve one žene, 
stare i mlade, bankirov zastupnik, sve zajedno, da je sve to — podlo, 
gnusno ruganje radu radnika, krvavom znoju? 

— Ako nećeš da igraš, a što da ovdje radiš? — upita ona. — A 
rad radnika i krvavi znoj... tu krasnorječivost ostavite za drugi put, ali 
sada, kada ste počeli, dopustite mi da nastavim i dopustite mi da vas 
otvoreno zapitam: što treba da tu radim što ću raditi? 

— Što da radite? — rekoh, slegnuvši ramenima. — Na to se 
pitanje ne može odmah odgovoriti. 

— Molim vas za iskreni odgovor, Vladimire Ivaniću — reče ona, i 
lice joj postade srdito. — Ako sam odlučila da vam zadam to pitanje, 
onda nisam to rekla zato, da slušam općenite fraze. Pitam vas — 
nastavi ona, lupajući dlanom po stolu kao da udara takt — što ovdje 
treba da radim? I ne samo ovdje u Nizzi, nego uopće. 

Šutio sam i gledao kroz prozor more. Srce mi je snažno 
zakucalo. 


— Vladimire Ivaniću — ona će tiho i dišući isprekidano; bijaše joj 
teško govoriti. — Vladimire Ivaniću, ako vi sami ne vjerujete u stvar, 
ako joj se vi više ne mislite vratiti, zašto... zašto ste onda vukli mene 
iz Peterburga? Zašto ste obećali i zašto ste probudili u meni luđačke 
nade? Uvjerenja su se vaša promijenila, postali ste drugi čovjek i 


nitko vas zbog toga ne optužuje — uvjerenjima nismo uvijek 
gospodari, ali... ali, Vladimire Ivaniću, zaboga, zašto ste neiskreni? 
— Prilazeći mi, ona nastavi tiho. — Kada sam sve ove mjesece 


glasno maštala, buncala, oduševljavala se svojim planovima, 
preuređivala svoj život na novi način, zašto mi onda niste govorili 
istinu, već ste šutjeli i poticali me pripovijestima te se držali tako, kao 
da potpuno suosjećate sa mnom. Zašto? Zašto vam je to bilo 
potrebno? 

— Teško je priznati svoje bankrotstvo — počeh ja, okrećući se, ali 
ne gledajući u nju. — Da, ja ne vjerujem, umorio sam se, duhom 
sam klonuo... Teško je biti iskren, strašno teško, i ja sam šutio. Ne 
dao bog nikome da doživi ono, što sam ja doživio. 

Učini mi se, da ću smjesta zaplakati, pa zašutjeh. 

— Vladimire Ivaniču — reče ona i uze me za obje ruke. — Vi ste 
mnogo doživjeli i podnijeli, znate više od mene; razmislite ozbiljno i 
recite: što da ja radim? Naučite me! Ako vi sami više nemate snage 
da idete i vodite za sobom druge, onda me bar uputite, kamo mi 
valja ići. Priznajte, ta ja sam živ čovjek, koji osjeća i razmišlja. Upasti 
u lažan položaj... igrati neku ružnu ulogu... meni je to teško. Ja ne 
prekoravam, ne optužujem vas, nego samo molim. 

Donesoše čaj. 

— E, pa što je? — upita Zinaida Fjodorovna, pružajući mi čašu. 
— Što ćete mi reći? 

— Nije cio svijet što se kroz prozor vidi — odgovorih. — | osim 
mene ima ljudi, Zinaida Fjodorovna. 

— E, pa uputite me k njima — živo će ona. — To vas samo i 
molim. 

— | još vam želim reći — nastavih — služiti ideji može se ne 
samo na jednom određenom poprištu. Ako ste se prevarili, izgubili 
povjerenje u jedno, može se potražiti drugo. Svijet ideja je širok i 
neiscrpan. 


— Svijet ideja! — poče ona i posprdno mi pogleda u lice. — 
Onda je zaista bolje da prestanem... Što tu vrijedi... 

Pocrvenjela je. 

— Svijet ideja! — ponovi ona i odbaci ubrus u stranu, a lice joj 
poprimi izraz negodovanja i gađenja. — Sve ove vaše lijepe ideje, 
vidim, svode se na jedan neizbježan, prijeko potreban korak: treba 
da postanem vaša ljubavnica. Eto, što je potrebno. Zanositi se 
idejama, a ne biti ljubavnica najpoštenijeg, najidealnijeg čovjeka, 
znači ne razumijevati ideje. Treba početi odatle... to jest od 
ljubavnice, a ostalo će samo doći. 

— Razdraženi ste, Zinaida Fjodorovna — rekoh. 

:— Ne, iskrena sam! — viknu ona, dišući teško. — Iskrena sam. 

— Iskreni ste, možda, ali se varate, i boli me, kad vas slušam. 

— Ja se varam! — nasmija se ona. — Neka to kaže svatko, 
samo ne vi, gospodine moj. Neka vam se učinim nedelikatna, 
okrutna, puklo kud puklo: vi me volite. Volite me, zar ne? 

Slegoh ramenima. 

— Da, sliježite ramenima! — nastavi ona podrugljivo. 

— Kada ste bili bolesni, slušala sam kako ste buncali, zatim 
neprestano te oči koje obožavaju, uzdasi, dobronamjerni razgovori o 
bliskosti, duhovnom srodstvu... Ali, glavno je, zašto vi dosad niste bili 
iskreni? Zašto ste skrivali ono što jest, a govorili o onome čega 
nema? Da ste odmah u početku rekli kakve su vas to ideje prisilile 
da me izvučete iz Petrograda, onda bih bar znala. Otrovala bih se, 
kako sam željela, i sada ne bi bilo ove dosadne komedije... Eh, što 
vrijedi govoriti! — mahnu na mene rukom i sjede. 

— Govorite takvim tonom, kao da sumnjate da ja imam nečasne 
namjere — uvrijedih se ja. 

— Eh, pustimo to! Ne vrijedi govoriti. Ja ne sumnjam u vaše 
namjere, nego da nikakvih namjera niste ni imali. Da ih imate, ja bih 
već za njih znala. Osim ideja i ljubavi, ništa niste imali. Sada ideje i 
ljubav, a u perspektivi — ja ljubavnica. Takav je već red i u životu i u 
romanima... Eto, vi ste grdili njega — reč ona i udari dlanom po stolu 
— a, eto, i nehotice ćeš se s njime složiti. Ne prezire on uzalud sve 
ove ideje. 

— On ne prezire ideje, već ih se boji, — viknuh ja. — on je 
kukavica i lažljivac. 


—E, pa u redu! On je kukavica, lažac i prevario me je. A vi? 
Oprostite zbog otvorenosti, tko ste vi? On me je prevario i prepustio 
igri sudbine u Petrogradu, a vi ste me prevarili i bacili ovdje. Ali onaj 
u prevaru nije bar upletao ideje, a vi... 

— Zaboga, zašto to govorite? — zgrozio sam se, lomeći ruke i 
hitro joj prilazeći. — Ne, Zinaida Fjodorovna, ne, to je cinizam, ne 
smije se tako očajavati, saslušajte me — nastavili, uhvativši se za 
misao, koja mi ujedamput nejasno bijesnu u glavi, te mi se učini, da 
nas još može oboje spasiti. 

— Čujte me. Ja sam pretrpio u svome životu mnogo, tako 
mnogo, da mi se zavrti u glavi, kada se sjetim, i sada sam dobro 
shvatio mozgom i svojom napaćenom dušom, da svrha čovjekova ili 
nije ni u čem, ili je samo u jednom — u nesebičnoj ljubavi prema 
bližnjemu. — Eto, kamo moramo ići i u čemu je naša svrha! Eto moje 
vjere! 

Dalje sam htio govoriti o milosrđu, o potpunom opraštanju, ali mi 
glas najednom zazvuča neiskreno, i ja se zastidjeti. 

— Živjeti želim! — progovorih iskreno. — Živjeti, živjeti! Željan 
sam mira, tišine, željan sam topline, evo ovoga mora, vaše blizine. 
Oh, kako bih htio da mogu u vas uliti ovu strasnu žeđ za životom. 
Upravo ste govorili o ljubavi, ali meni bi bila dovoljna i sama vaša 
blizina, vaš glas, izraz lica... 

Ona pocrvenje i brzo reče, kako bi me spriječila da govorim: 

— Vi volite život, a ja ga mrzim. Dakle, putovi nam se razilaze. 

Nalila je sebi čaja, ali ga nije ni dodirnula, otišla je u spavaonicu i 
legla. 

— Čini mi se, da bi bilo bolje da prekinemo ovaj razgovor — reče 
mi odanle. — Za mene je već sve svršeno i ništa mi nije potrebno... 
Što tu treba još razgovarati! 

— NE, nije sve svršeno! 

— E, pau redu!... Znam ja! Dodijalo mi je... Dosta! 

Postajah malo, prošetah iz kuta u kut i izađoh u hodnik. 

Kada sam zatim, kasno noću, prišao njezinim vratima i osluhnuo, 
dobro sam čuo plač. 

Sutradan ujutro lakaj, dodajući mi odjeću, priopći sa smiješkom, 
da gospođa iz sobe broj 13 rađa. 


Nekako sam se obukao i, umirući od straha, požurio k Zinaidi 
Fjodorovnoj. U njezinoj su sobi bili doktor, primalja i postarija 
Ruskinja iz Harkova, koju su zvali Darja Mihajlovna. Mirisalo je 
eterskim kapljicama. Tek što prekoračili prag, kad se iz sobe, gdje je 
ona ležala, začu tihi, žalosni jecaj, i upravo kao da mi ga je vjetar 
donio iz Rusije, sjetih se Orlova, njegove ironije, Polje, Neve, snijega 
u krpama, zatim fijakera bez zavjese, proročanstva, što sam ga bio 
pročitao na hladnom jutarnjem nebu, i očajni krik: »Nina! Nina!« 

— Uđite k njoj! — reče dama. 

Ušao sam Kk Zinaidi Fjodorovnoj s takvim osjećajem, kao da sam 
ja bio otac djeteta. Ležala je zatvorenih očiju, mršava, blijeda, u 
bijeloj kapici sa čipkama. Sjećam se, dva su joj izraza bila na licu: 
jedan ravnodušan, hladan, mlitav, drugi djetinji i bespomoćan, što joj 
ga je davala bijela kapica. Nije čula kako sam ušao ili je, možda, 
čula, ali nije svratila na mene pozornost. Stajao sam, gledao je i 
čekao. 

Ali uto joj se lice iskrivi od bola, ona otvori oči i stade gledati u 
strop, kao da se dosjeća što joj je... Na licu joj se odrazi gađenje. 

— Gadno — prošapta ona. 

— Zinaida Fjodorovna — zazvalh tiho. 

Ona me ravnodušno, mlitavo pogleda i zatvori oči. Postajao sam 
malo i izašao. 

Noću mi je Darja Mihajlovna priopćila, da se rodila djevojčica, ali 
da je rodilja u opasnom stanju; zatim su trčkarali po hodniku, bila je 
buka. Opet mi je dolazila Darja Mihajilovna i sa očajnim licem, kršeći 
ruke, govorila: 

— O, to je strašno! Doktor sumnja da se otrovala. O, kako se 
ružno ovdje ponašaju Rusi. 

A sutradan u podne Zinaida Fjodorovna izdahnu. 

XVIII 

Prođoše dvije godine. Prilike su se promijenile, ja sam opet 
otputovao u Petrograd i mogao tu živjeti, ne skrivajući se više. Nisam 
se više bojao da budem i da se pokažem osjećajan, i sav sam se 
predao roditeljskom ili, točnije, idolopoklonikom osjećaju, što ga je u 
meni pobuđivala Sonja, kći Zinaide Fjodorovne. Hranio sam je 
svojim rukama, kupao, spremao u postelju, nisam skidao očiju s nje 
cijele noći i uzvikivao, kada mi se činilo, da će je dadilja, evo na, 


ispustiti. Moja žudnja za običnim svakidašnjim Životom s vremenom 
je postajala sve snažnija i nepodnošljivija, ali su se beskrajna 
maštanja zaustavila na Sonji, kao da su u njoj, napokon, našla ono, 
što meni bijaše potrebno. Bezumno sam volio tu djevojčicu. U njoj 
sam vidio produženje svoga života, i nije da mi se činilo, nego sam 
osjećao, malone vjerovao, kada napokon sa sebe zbacim dugačko, 
koščato, bradato tijelo, da ću živjeti u ovim plavim očima, u plavim, 
svijetlim kosicama i u ovim debeljuškastim, ružičastim ručicama, koje 
me tako s ljubavlju glade po licu i ovijaju oko vrata. 

Sonjina me sudbina plašila. Otac joj bijaše Orlov, u krštenici se 
zvala Krasnovskom, a jedini čovjek, koji je znao za njezino 
postojanje i za kojega je ono bilo interesatno, to jest ja, već je bio pri 
kraju svojih snaga. Trebalo je o njoj ozbiljno promisliti. 

Već drugi dan po povratku u Petrograd, otputio sam se k Orlovu. 
Otvorio mi je debeli starac, riđih zalisaka i bez brkova, očito Nijemac. 
Polja, koja je spremala salon, nije me prepoznala, ali me je zato 
Orlov odmah prepoznao. 

— A, gospodine urotniče! — reče on, oglćdajući me radoznalo i 
smijući se. — Koja vas je sreća donijela? 

On se nije bio nimalo promijenio: uvijek isto njegovano, 
neugodno lice, ista ironija. Na stolu, kao i u prijašnje vrijeme, ležaše 
nekakva nova knjiga s umetnutim nožem od slonove kosti. Očito je 
čitao do mojega dolaska. Posadio me, ponudio cigaru i s 
delikatnošću, svojstvenom samo _ odlično —odgojenim ljudima, 
skrivajući neugodan osjećaj, koji su u njemu budili moje lice i moja 
mršava figura, uzgred je primijetio, da se nimalo nisam promijenio i 
da me je lako prepoznati čak i pored toga, što sam obrastao bradom. 
Porazgovorili smo o vremenu, o Parizu. Da se što prije otrese 
teškoga, neizbježnoga pitanja, koje je mučilo i njega i mene, upita: 

— Zinaida Fjodorovna je umrla? 

— Da, umrla je — odgovorih. 

— U porodu? 

— Da, u porodu. Doktor je sumnjao u drugi razlog smrti, ali... i vi i 
ja bit ćemo mirniji, ako budemo mislili, da je umrla u porodu. 

On uzdahnu iz pristojnosti i pošutje. Zavlada muk. 

— Tako je, molim. A kod mene sve po starom, nikakvih osobitih 
promjena — živo će on, opazivši da razgledavam kabinet. — Otac 


se, kako znate, zahvalio na službi i sada je u mirovini, a ja sam još 
uvijek na istome mjestu. Sjećate se Pekarskoga? On je uvijek isti. 
Gruzin je lani umro od difterije. No, molim, Kukuškin je živ i počesto 
vas spominje. Uzgred budi rečeno — nastavi Orlov, stidljivo 
obarajući oči, — kada je Kukuškin saznao tko ste, počeo je svagdje 
pričati, da ste ga vi napali i htjeli ubiti... i da se jedva spasio. 

Šutio sam. 

— Stare sluge ne zaboravljaju svoje gospodare... To je veoma 
ljepo od vas — našali se Orlov. — Nego, želite li možda vina ili 
kave? Uredit ću, da skuhaju. 

— Ne, zahvaljujem. Došao sam k vama zbog veoma važne 
stvari, Georgije Ivaniću. 

— Ja ne volim važne stvari, ali vama rado stojim na usluzi. Što 
naređujete? 

— Vidite li — počeo sam, uzbuđujući se — sa mnom se sada 
ovdje nalazi kći Zinaide Fjodorovne... Dosada sam se ja bavio 
njezinim odgojem, ali, kako vidite, danas sutra ću se pretvoriti u 
prazan zvuk. Htio bih umrijeti sa mišlju da je ona zbrinuta. 

Orlov lagano pocrvenje, namršti se i grubo letimice pogleda na 
me. Na njega nije toliko neugodno djelovalo ono »važna stvar«, 
koliko riječi o mome pretvaranju u prazan zvuk, o smrti. 

— Da, o tome treba promisliti — reče gluho, stojeći leđima prema 
meni. — Danas ću biti kod Pekarskoga i zamolit ću ga, da ode do 
Krasnovskoga. Mislim, da se Krasnovski neće dugo ustezati i da će 
pristati da uzme tu djevojčicu. 

— Ali, oprostite, ne znam, što ima tu Krasnovski — rekoh ja, 
također ustajući i prilazeći slici na drugoj strani kabineta. 

— TA ipak, ona nosi njegovo ime, nadam se! — reče Orlov. 

— Da, on je po zakonu možda obavezan da uzme Kk sebi to 
dijete, ne znam, ali ja, Georgije Ivaniću nisam došao k vama radi 
toga, da govorimo o zakonima. 

— Da, da, imate pravo — brzo se složio on. — Čini se, da 
govorim gluposti. Ali se vi ne uzbuđujte! Sve ćemo to riješiti na 
obostrano zadovoljstvo. Ako ne ovako, onda na drugi način, ako ne 
na drugi, a onda na treći način; ovako ili onako, ovo će škakljivo 
pitanje biti riješeno. Pekarski će sve urediti. Vi ćete biti dobri, pa ćete 


mi ostaviti svoju adresu i ja ću vam smjesta javiti odluku. Gdje 
stanujete? 
Orlov zapisa moju adresu, uzdahnu i reče sa smiješkom: 


— Bože, kolike li brige, kad si nejakoj kćeri otac“ Ali, Pekarski 
će sve urediti. To je pametan momak. A jeste li dugo bili u Parizu? 

— Oko dva mjeseca. 

Zašutjeli smo. Orlov se očito bojao da ja opet ne počnem 
razgovor o djevojčici, i, da svrati moju pozornost na drugo, reče: 

— Vi ste, vjerojatno, već zaboravili na svoje pismo. A ja ga 
čuvam. Vaše tadašnje raspoloženje, razumijem, treba priznati; 
cijenim to pismo. Prokleta hladna krv, Azijat, konjski smijeh — to je 
zgodno i karakteristično — nastavi on, smijući se ironično. — | 
osnovna misao, molim, bliska je istini, iako bi se možda moglo u 
nedogled raspravljati. To jest — smete se on — ne raspravljati sa 
samom mišlju, nego sa vašim odnosom prema pitanju, takoreći, s 
vašim temperamentom. Da, moj je život abnormalan, pokvaren, ne 
vrijedi ništa, a da počnem novi život smeta mi plašijivost, tu imate 
potpuno pravo. Ali zašto to vas toliko dira u srce, uzbuđujete se i 
očajavate — to nema smisla, tu nimalo nemate pravo. 

— Živi čovjek ne može da se ne uzbuđuje i da ne očajava, kada 
vidi kako sam propada i kako oko njega propadaju drugi. 

— Tko kaže! Ja uopće ne propovijedam ravnodušnost, a želim 
samo objektivan odnos prema životu. Što je objektivniji, to je manji 
rizik da se zapadne u pogrešku. Treba sagledati bitno i u svakoj 
pojavi tražiti uzrok svih uzroka. Oslabili smo, propali, sasvim pali, 
naše se pokoljenje isključivo sastoji od neurastenika, plašljivaca, 
ništa drugo i ne znamo, nego da pripovijedamo o umornosti i 
premorenosti, ali nismo za to krivi ni vi, ni ja: suviše smo sitni, da bi 
od naše samovolje mogla zavisiti sudbina cijeloga pokoljenja. Sva je 
prilika, da su tome uzroci veći, općeniti, koji s biološkog stajališta 


imaju svoj solidan raison detre.ŽbI Neurastenici smo, mlakonje, 
otpadnici, ali je to možda potrebno i korisno za ona pokoljenja, koja 
će živjeti poslije nas. Ni jedna vlas ne padne s glave bez volje oca 
nebeskoga; drugim riječima, u prirodi i u ljudskom društvu ništa se 
ne događa samo po sebi. Sve ima razlog i prijeko je potrebno. A kad 
je tako, što bismo se onda osobito brinuli i pisali očajna pisma? 


Sve je to tako — rekoh ja porazmislivši. — Vjerujem, da će 
budućim pokoljenjima biti lakše i jasnije. Moći će se koristiti našim 
iskustvom. Ali ipak, čovjek bi htio da živi nezavisno od budućih 
pokoljenja i ne samo za njih. Život se daje jedamput, i htjeli bismo ga 
proživjeti vedro, sa smislom, lijepo. Hijeli bismo igrati istaknutu, 
samostalnu, plemenitu ulogu, htjeli bismo stvarati historiju, da ona 
ista pokoljenja ne bi imala pravo reći za svakog od nas: to je bila 
šaka jada, ili nešto još gore od toga... Ja vjerujem i u svrsishodnost i 
u nužnost onoga, što se oko nas događa, ali što je meni stalo do te 
nužnosti, zašto da moje »ja« propada? 

— Ali, što da se radi? — uzdahnu Orlov, ustajući i kao 
napominjući, da je naš razgovor već završen. 

Dohvatio sam kapu. 

— Samo smo pola sata posjedili, a koliko smo pitanja riješili, tko 
bi rekao! — govoraše Orlov, prateći me do predsoblja. — A ja ću se 
pobrinuti za ono... Još ću se danas vidjeti s Pekarskim. Budite bez 
brige! 

Zaustavio se, čekajući da se obučem, i očito je bio zadovoljan, 
što ću odmaln otići. 

— Georgije Ivaniću, vratite mi moje pismo! — rekoh. 

— Bit ćete služeni. 

On ode u kabinet i za časak se vrati sa pismom. 

Ja mu zahvalih, pa izađoh. 

Sutradan sam dobio od njega poruku. Čestitao mi je na uspjelom 
rješenju pitanja. Pekarski ima poznatu gospođu, pisao je on, koja 
drži pension, nešto poput obdaništa, gdje primaju čak i veoma malu 
djecu. U gospodu se mogu potpuno pouzdati, ali prije nego s njom 
započnem pregovore, ne _ bi bilo loše, da pregovaram sa 
Krasnovskim — to zahtijeva formalnost. Savjetovao mi je, da odmah 
odem k Pekarskome i usput ponesem sa sobom krštenicu, ako ona 
postoji. »Primite izraze iskrenog poštovanja i odanosti vašega 
pokornoga sluge...« 

Čitao sam to pismo, a Sonja je sjedila na stolu i pozorno me 
gledala ne trepćući očima, kao da je znala, da se rješava njezina 
sudbina. 


Prijevod M. Mulić. 


Najprije štampano u časopisu »Ruska misao«, br. 2 i 3, 1893. god. s potpisom: Anton Čehov Prilikom 


uvrštavanja u VI. knjigu svojih Sabranih djela (1901.) Čehov je pripovijest nešto preradio. 


VELIKI I MALI VOLODJA 

— Pustite me, hoću sama upravljati! Sjest ću pored kočijaša! — 
reče glasno Sofja Ljvovna. — Kočijašu, počekaj, sjest ću s tobom na 
kozlić. 

Stajala je u saonicama, a njezin muž Vladimir Nikitič i prijatelj iz 
djetinjstva Vladimir Mihajlič držali su je za ruke, da ne padne. Trojka 
je brzo jurila. 

— Govorio sam, da joj nije trebalo davati konjaka — šapnu 
mučno Vladimir Nikitič svome suputniku. — Eh, baš si mi nekakav! 

Pukovnik je iz iskustva znao, da takve žene, kao što je njegova 
žena, Sofja Ljvovna, odmah nakon burne, pomalo pijane veselosti, 
obično zahvata histerični smijeh, a zatim plač. Bojao se da će sada, 
kada stignu kući, umjesto da spava, morati da se nateže s oblozima i 
kapljicama. 

— Tprr! — vikala je Sofja Ljvovna. — Ja želim upravljati! 

Bila je iskreno vesela i likovala je. U posljednja dva mjeseca, od 
dana svadbe, mučila ju je misao da je za pukovnika Jagiča pošla iz 
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računa i, kao što se govori, par dćpit; danas pak, u restauraciji 
izvan grada, uvjerila se, da ga strasno ljubi. Bez obzira na svoje 
pedeset i četiri godine, on bijaše tako lijep, okretan i vitak, tako je 
ljupko pravio kalambure i pratio Ciganke uz pjesmu. Zaista, sada su 
starci tisuću puta interesantniji od mladića te se čini, kao da su 
starost i mladost izmijenili svoje uloge. Pukovnik je dvije godine 
stariji od njenoga oca. Ali, može li ta okolnost imati nekakvo 
značenje, ako, recimo po duši, on ima neizmjerno više duševne 
energije, krepkosti i svježine negoli ona, iako su njoj tek dvadeseti tri 
godine? 

»O, dragi moj!« pomisli ona. »Divni moj!« 

U restauraciji) se također uvjerila, da od prijašnjeg osjećaja u 
njenoj duši nije ostalo ni tračka. Prema prijatelju iz djetinjstva 
Vladimiru Mihajliču, ili jednostavno Volodji, kojega je još jučer voljela 
do ludila, danas se osjećala potpuno ravnodušnom. Cijelu večer on 
joj se činio trom, pospan, nezanimljiv, ništavan, a hladnokrvnost, s 
kojom on obično izbjegava da plati račune u restauraciji, ovaj ju je 


put uzbunila, pa se jedva suzdržala da mu ne kaže: »Ako ste 
siromah, onda sjedite kod kuće!« Plaćao je samo pukovnik. 

Možda zbog toga, što su kraj njenih očiju promicali telegrafski 
stupovi, drveće i nanosi snijega, padale su joj na pamet najrazličnije 
misli. Razmišljala je: prema računu, u restauraciji je plaćeno stotinu i 
dvadeset, a Ciganima stotinu, i sutra, ako joj se prohtije, može 
baciti u vjetar čak i tisuću rubalja, dok prije dva mjeseca, do svadbe, 
nije imala ni tri vlastita rublja, nego se za svaku sitnicu morala 
obraćati ocu. Kakva promjena u životu! 

Misli su joj se kovitlale, i prisjećala se kako pukovnik Jagič, 
sadašnji njen muž, kada joj je bilo deset godina, udvaraše njezinoj 
tetki i kako su svi u kući govorili, da ju je on upropastio. I zaista, tetka 
se na ručku često pojavljivala uplakanih očiju i stalno je nekamo 
odlazila, a govorili su za nju, da, sirotica, ne nalazi sebi mjesta. Tada 
je on bio lijep i imao neobičan uspjeh kod žena, tako da ga je 
poznavao cijeli grad, a pričalo se o njemu, da svaki dan posjećuje 
svoje obožavateljice, kao liječnik bolesnike. Čak i sada, bez obzira 
na sijedu kosu, bore i naočari, njegovo se mršavo lice katkada čini 
divno, osobito u profilu. 


. . .. o . 


puku s Jagičem. Volodjin otac također bijaše vojni liječnik i nekada je 
također služio u istom puku s njezinim ocem i s Jagičem. 

Bez obzira na ljubavne avanture, često vrlo komplicirane i 
razdražujuće, Volodja je divno učio. Završio je studij na sveučilištu sa 
izvrsnim uspjehom, a sada je za svoju užu struku izabrao svjetsku 
književnost i, kako kažu, piše disertaciju. On živi u kasarni kod svoga 
oca, vojnog liječnika, i nema svoga novca, iako mu je trideset 
godina. 

Sofja Ljvovna i on živjeli su u djetinjstvu u različitim stanovima, ali 
pod istim krovom, i on je često dolazio k njoj da sviraju, zajedno su ih 
učili da plešu i govore francuski, ali kada je on odrastao i postao 
stasit, vrlo lijep mladić, ona se počela sramiti pred njim, a zatim ga je 
zavoljela i voljela ga bezumno sve dosada, dok se nije udala za 
Jagiča. 

On je također imao neobičan uspjeh kod žena, gotovo od svoje 
četrnaeste godine, a žene, koje su zbog njega iznevjerile svoje 
muževe, opravdavale su se time, da je Volodja malen. Za njega je 


nedavno netko pričao, da je u vrijeme studiranja živio u hotelu blizu 
sveučilišta i, kažu, svaki put, kad bi netko pokucao na njegova vrata, 
čuli bi se iza njih njegovi koraci, a zatim poluglasna isprika: »Pardon, 


je ne suis pas seul!« 

Jagič je njime bio oduševljen i hvalio ga na sva usta, kao 
Deržavin Puškina, očito ga je volio. Čitave su sate zajedno šutke 
igrali biljar ili piket, a kad bi Jagič nekamo išao trojkom, vodio bi sa 
sobom i Volodju, dok je Volodja u tajne svoje disertacije upućivao 
samo Jagiča. U početku, dok pukovnik bijaše mlađi, često su 
postajali suparnici, ali nikada nisu bili ljubomorni jedan na drugoga. 
U društvu, gdje su bili zajedno, Jagiča prozvaše Veliki Volodja, a 
njegova prijatelja — Mali Volodja. 

U saonicama je osim Velikog i Malog Volodje i Sofje Ljvovne bila 
još jedna osoba — Margarita Aleksandrovna ili, kako su je svi zvali, 
Rita, tetka gospođe Jagič, djevojka, koja je prešla tridesetu, vrlo 
blijeda, sa crnim obrvama i cvikerom, koja je pušila bez prestanka, 
čak i na jakoj zimi; na njenim prstima i koljenima uvijek bijaše 
pepela. Govorila je kroz nos, otežući svaku riječ, bila je hladna, 
mogla je popiti likera i konjaka koliko hoćeš a da se ne napije i 
usiljeno je pričala dvosmislene, neukusne anegdote. Kod kuće je 
čitala od jutra do mraka debele časopise, zasipajući ih pepelom, ili je 
jela promrzle jabuke. 

— Sonjo, prestani ludovati! — reče ona pjevajući. — Bogami, to 
je čak glupo. 

Na domaku đerme trojka uspori hod, zabijeliše se kuće i ljudi, a 
Sofja Ljvovna se smiri, priljubi se uz muža i sva se predade svojim 
mislima. Mali Volodja je sjedio nasuprot. Sada se već sa veselim, 
lakim mislima počeše prepletati i mračne. Razmišljaše: ovom 
čovjeku, koji sjedi nasuprot njoj, poznato je, da ga je voljela, i on je, 
naravno, vjerovao pričama da se za pukovnika udala par depit. Ona 
mu nijednom nije priznala da ga je voljela i nije htjela da on to zna, 
pa je krila svoje osjećaje, ali se po njenu licu vidjelo da je on dobro 
razumije — i njeno je častoljubije patilo. Ali u njenoj situaciji najgore 
bijaše to, što joj je poslije svadbe Mali Volodja odjednom počeo 
obraćati pažnju, a to se prije nije nikada događalo; sjedio je s njom 
šutke čitave sate ili je brbljao o sitnicama, a sad u saonicama, ne 


razgovarajući s njom, namjerno joj je gazio nogu ili stezao ruku; očito 
mu je samo i trebalo da se ona uda, a bijaše jasno, da je prezire i da 
ona u njemu izaziva one tako poznate osjećaje, što ih može izazvati 
samo loša i nepoštena žena. I kada bi se u njenoj duši trijumf i ljubav 
prema mužu miješali s osjećajem poniženja i uvrijeđena ponosa, 
onda bi je obuzeo bijes i tada bi zaželjela da sjedne na kozlić i da 
viče, zviždi... 

Baš u onaj čas, kad su prošli pored ženskog samostana, začu se 
udarac velikog zvona, teškog više od tisuću pudi. Rita se prekrsti. 

— U ovome samostanu je naša Olja — reče Sofja Ljvovna te se 
također prekrsti i zadrhta. 

— Zašto je otišla u samostan? — zapita pukovnik. 

— Par depit — ljutito odgovori Rita, očevidno aludirajući na brak 
Sofje Ljvovne s Jagičem. — Sada je u modi to par depit. Izazov 
cijelome svijetu. Stalno nasmijana, velika koketa, voljela je samo 
plesove i kavalire i najednom — eto ti. Iznenadila nas! 

— To nije istina — reče Mali Volodja, spuštajući ovratnik na bundi 
i pokazujući svoje lijepo lice. — Tu nije par depit, nego sveopća 
nesreća, ako baš želite. Njenoga brata Dmitrija poslali su na robiju i 
sada se ne zna gdje je. A mati joj je od tuge umrla. 

On opet podigne ovratnik. 

— | dobro je Olja uradila — doda nečujno. — Živjeti u položaju 
odgojiteljice, pa još s takvim zlatom, kao što je Sofja Ljvovna, treba 
također promisliti. 

Sofja Ljvovna u njegovu glasu osjeti prezirni ton i htjede mu 
kazati nešto neuljudno, ali prešuti. Obuze je opet prijašnji bijes. Ona 
se podiže na noge i uzviknu plačljivim glasom: 

— Hoću na jutrenje. Kočijašu, natrag! Hoću da vidim Olju! 

Okrenuše natrag. Zvonjenje samostanskog zvona bijaše potmulo 
i, kako se činilo Sofji Ljvovnoj, nešto je u njemu podsjećalo na Olju i 
njen život. Zvonilo je u drugim crkvama. Kad kočijaš zaustavi trojku, 
Sofja Ljvovna izađe iz saonica sama, bez pratilaca, i brzo pođe 
prema vratima. 

— Brže, molim te! — dovikne joj muž. — Već je kasno! 

Ona prođe kroz mračnu kapiju, zatim stazom, koja vodi od kapije 
do glavne crkve; snijeg joj škripaše pod nogama, a zvonjavu je čula 
sad već nad samom glavom te joj se činilo, da prodire kroz cijelo 


njezino tijelo. Evo crkvenih vrata, tri stepenice dalje, zatim predvorje 
s ikonama na obje strane; zamirisa borovica i tamjan, opet vrata, i 
mračna spodoba ih otvara i klanja se veoma duboko... 

U crkvi služba još nije bila počela. Jedna kaluđerica je išla oko 
ikonstasa i palila svijeće na velikim svijećnjacima, a druga je palila 
svijeće na velikom kandilu. Ovdje ondje uza stupove stajahu 
nepokretno crne spodobe. »Dakle, kako stoje sada, tako se neće 
maknuti sve do jutra — pomisli Sofja Ljvovna i učini joj se tu mračno, 
hladno, dosadno, dosadnije nego na groblju. 

Sa izrazom dosade ona pogleda u nepokretne, ukočene likove i 
odjednom joj se stegnu srce. Iznenada u jednoj kaluđerici malog 
rasta, mršavih ramena i sa crnom kapuljačom na glavi prepozna 
Olju, iako je Olja, kad je otišla u samostan, bila puna i malo viša. 
Neodlučno, jako se uzbudivši zbog nečega, ona priđe kaluđerici, 
preko ramena joj se zagleda u lice i uvjeri se, da je to Olja. 

— Olja! — reče i pljesnu rukama, pa zanijemi od uzbuđenja. — 
Olja! 

Kaluđerica je odmah poznade, začuđeno podignu obrve, a njeno 
blijedo, čas prije umiveno, čisto lice, pa čak, kao što se činilo, i njena 
bijela marama, kojai se vidjela ispod kapuljače, sinuse od radosti. 

— Gle, ovo je pravo božje čudo — reče ona i također pljesnu 
svojim mršavim, blijedim ručicama... 

Sofja Ljvovna je snažno zagrli i poljubi, i pri tome se uplaši, da bi 
se iz nje mogao ćutjeti zadah vina. 

— A mi malo prije prođosmo i sjetismo se tebe — reče ona, 
zapuhavši se kao od brza hoda. — Bože, kako si blijeda! Meni... 
meni je vrlo milo što te vidim. Onda, kako je? Je li ti dosadno? 

Sofja Ljvovna se obazre na druge kaluđerice i nastavi malo tiše: 

— Kod nas je toliko promjena... Znaš, udala sam se za Jagiča, 
Vladimira Nikitiča. Ti ga se sigurno sjećaš... Vrlo sam sretna s njim. 

— No, hvala bogu. A tvoj tata, je li zdrav? 

— Zdrav je. Često te se sjeća. Olja, dođi nam za blagdane! 
Hoćeš li? 

— Doći ću — reče Olja i nasmija se. — Sutra ću doći. 

Sofja Ljvovna zaplaka ne znajući ni sama zašto i, pošto trenutak 
šutke otplaka, obrisa oči i reče: 


— Riti će biti veoma žao, što te nije vidjela. Ona je također s 
nama. | Volodja je s nama. Oni su pred vratima. Bilo bi im drago, kad 
bi te vidjeli! Hajdemo Kk njima, služba ionako još nije počela. 

— Hajdemo — pristade Olja. 

Ona se triput prekrsti i pođe prema izlazu zajedno sa Sofjom 
Ljvovnom. 

— Ati veliš, Sonječka, da si sretna? — zapita ona, kad su izašle 
van. 

— Neobično. 

— No, hvala bogu! 

Veliki i Mali Volodja, opazivši kaluđericu, izađoše iz saonica i, 
puni poštovanja, pozdraviše se s njom. Obojicu je primjetno dirnulo 
to, što ona ima blijedo lice i crno monaško odijelo, i obojici bijaše 
drago što ih se sjetila i prišla da se pozdravi. Da joj ne bude hladno, 
Sofja Ljvovna je zavi velikim rupcem i ogrnu jednom stranom svoje 
bunde. Nedavne suze su joj olakšale i razvedrile dušu i bijaše joj 
milo, što se ova hučna, nemirna i u suštini nečista noć najednom 
završila tako čisto i mimo. | da bi što dulje zadržala uza se Olju, ona 
predloži: 

— Hajte, da je provezemo! Olja, sjedi, samo ćemo malo! 

Muškarci su očekivali da će kaluđerica odbiti — sveci se ne voze 
tropkama — ali na njihovo iznenađenje ona pristade i sjedne u 
saonice. A kad trojka pojuri prema đermi, svi su šutjeli i svi su se 
samo brinuli da njoj bude ugodno i toplo, i svi su mislili na to, kakva 
je ona bila nekad, a kakva je sada. Lice joj nije odavalo uzbuđenje, 
bilo je bezizražajno, hladno i blijedo, prozirno, kao da joj je u žilama 
tekla voda, a ne krv. A prije dvije tri godine bila je puna, rumena, 
govorila je o mladoženjama, smijala se za najmanju sitnicu... 

Kod derme trojka okrenu natrag. Kad se nakon deset minuta 
zaustavi kraj manastira, Olja izađe iz saonica. Na zvoniku je već 
drugi put zvonilo. 

— Neka vas gospođ spasi — reče Clja i pokloni se duboko, 
kaluđerski. 

— Pa dođi Olja! 

— Doći ću, doći ću! 

Ona brzo ode i odmah iščezne u mračnoj kapiji. A nakon toga, 
kad trojka pođe dalje, sve obuze tuga. Svi su šutjeli. Sofja Ljvovna 


osjećaše u cijelom tijelu malaksalost i bijaše klonula duhom; to, što 
je natjerala kaluđericu da sjedne u saonice i da se proveze u 
pijanom društvu, činjaše joj se glupo, neumjereno i slično oskvrnuću 
svetinje; zajedno s mamurlukom u nje nestade želje da sebe vara i 
već joj bijaše jasno, da ne voli i da ne može voljeti svoga muža, da je 
sve besmislica i glupost. Udala se iz računa, zato što je, po riječima 
njenih prijateljica iz instituta, bio ludo bogat, i zato što se plašila da 
ne ostane usidjelica, kao Rita, a i zato što joj je dodijao otac — 
lječnik i što je htjela naljutiti Maloga Volodju. Da je mogla 
pretpostaviti, kad se udavala, da je to tako teško i nesnosno i gadno, 
ne bi ni za kakvo blago na svijetu pristala da se vjenča. Ali sada se 
zlo ne da popraviti. Treba se pomiriti sa sudbinom. 

Stigoše kući. Spuštajući se na toplu, meku postelju i obavijajući 
se pokrivačem, Sofja Ljvovna se sjećala mračnog predvorja, mirisa 
tamjana i silhueta kraj stupova, i bilo joj je teško od pomisli da će te 
silhuete stajati nepokretne dok ona spava. Jutrenje će biti vrlo 
dugačko, zatim satovi, služba, blagodarenje... 

»Ali boga ima, zacijelo ima, i ja svakako moram umrijeti; dakle, 
treba prije ili poslije promisliti o duši, o vječnom životu, kao Olja. Ona 
je sada spašena, ona je za sebe riješila sva pitanja... Ali, ako boga 
nema? Onda je njezin život propao. To jest, kako propao? Zašto 
propao?« 

Za časak joj se opet uvlači u glavu misao: 

»Ima boga, smrt će neminovno doći, promisliti treba o duši. Kad 
bi Olja ovaj trenutak vidjela svoju smrt, ona se ne bi uplašila. Ona je 
spremna. A što je glavno, ona je riješila za sebe pitanje života. Ima 
boga... da... Ali, zar nema drugog osim odlaska u samostan? Ta ići u 
samostan — odreći se života, upropastiti ga...« 

Sofju Ljvovnu pomalo obuze strah; ona sakri glavu pod jastuk. 

— NE treba o tome misliiti — šaputaše ona. — Ne treba... 

Jagič je hodao po sagu u susjednoj sobi, zveckajući tiho 
mamuzama, i o nečemu mislio. Sofji Ljvovonj pode na pamet, da joj 
je taj čovjek blizak i mio samo po jednom: on se također zove 
Vladimir. Sjede na postelju i zovnu ga nježno: 

— Volodja! 

— Što bi? — ozva se muž. 

— Ništa. 


Ona opet legne. Čula se zvonjava, možda ona ista manastirska, 
ona se opet sjeti predvorja i mračnih spodoba; u glavi joj se počeše 
kovitlati misli o bogu, o neminovnoj smrti i ona pokri glavu, da ne 
sluša zvonjavu, dođe do zaključka, da će prije negoli dođu starost i 
smrt još proći vrlo dug život te da će iz dana u dan morati da računa 
sa blizinom nevoljena čovjeka, koji, eto, ulazi u spavaonicu i liježe 
spavati; i morat će u sebi ugušivati uzaludnu ljubav prema drugom 
mladom, čarobnom i, kao što joj se učini, neobičnom čovjeku. Ona 
pogleda muža i htjede da mu poželi laku noć, ali umjesto toga 
odjednom zaplaka. Bijaše ljuta na samu sebe. 

— Eto na, počinje muzika! — reče Jagič, naglašavajući slog zi. 
Ona se umiri, ali tek kasnije, oko deset sati ujutro, prestade plakati i 
drhtati cijelim tijelom, ali je zato jako zaboli glava. Jagič je žurio na 
kasnu službu božju i gunđao u susjednoj sobi na posilnoga, koji mu 
je pomagao pri oblačenju. 

On uđe u spavaonicu, zveckajući tiho mamuzama, i uze nešto, 
zatim se još jednom vrati — već s epoletama i ordenjem, pomalo 
hramajući od reume, a Sofji Ljvovnoj se zbog nečega učini da hoda i 
gleda kao razbojnik. 

Slušala je zatim kako on zvrčka telefonom. 

»Molim vas, dajte mi vezu sa Vasiljevskom kasarnom!« reče, a 
za trenutak: »Vasiljevska kasarna? Pozovite, molim vas, na telefon 
doktora Salimoviča...« Pa opet za časak: »S kim govorim? Ti si, 
Volodja? Vrlo mi je milo. Dragi moj, zamoli oca da odmah dođe k 
nama, jer se moja žena jako rasplakala poslije jučerašnje zgode. 
Nije, veliš, kod kuće...? Hm... Zahvaljujem. Divno... Mnogo ćeš me 
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obavezati... Merci.“ “« 

Jagič i treći put uđe u spavaonicu, nagne se ženi, prekrsti je, 
dade joj svoju ruku da je poljubi (žene, koje su ga voljele, ljubile su 
Mu ruku i on je bio navikao na to) te reče, da će se vratiti za ručak. | 
izađe. 

U dvanaest sati sobarica javi, da je došao Vladimir Mihajlič. Sofja 
Ljvovna, posrćući od umora i boli u glavi, brzo obuče svoju novu 
divnu kućnu haljinu boje jorgovana, opšivenu krznom, i na brzu ruku 
se nekako počešlja. Osjećala je u svojoj duši neiskazanu nježnost, 
drhtala od radosti i od straha da on ne ode. Samo da ga pogleda. 


Mali Volodja dođe u posjet kao što se pristoji: u fraku, s bijelom 
kravatom. Kad Sofja uđe u salon, on joj poljubi ruku i iskreno zažali, 
što joj nije dobro. Zatim, kad sjedoše, pohvali njezinu kućnu haljinu. 

— A mene je dirnuo jučerašnji susret s Oljom — reče ona. — 
Ispočetka mi bijaše teško, no sada joj zavidim. Ona je neslomljiva 
stijena, nju ne možeš maknuti s mjesta. Ali, Volodja, zar nije imala 
drugi izlaz? Zar sahraniti sebe za života znači riješiti životno pitanje? 
Pa to je smrt, a ne život. 

Pri spomenu Olje na licu Maloga Volodje pojavi se izraz radosti. 

— Eto, Volodja, vi ste pametan čovjek — reče Sofja Ljvovna — 
Naučite me da i ja postupim isto kao i ona. Dabome, kao žena koja 
ne vjeruje, ja ne bih otišla u samostan, ali se može uraditi nešto 
slično. Teško živim — nastavi nakon kraće šutnje. — Naučite me... 
Recite mi nešto uvjerljivo! Recite makar jednu riječ! 

— Jednu, riječ? Izvolite: trarabumbija. 

— Volodja, zašto me prezirete? — zapita ona živo. Vi sa mnom 
govorite nekakvim osobitim, oprostite lakrdijaškim jezikom, kako se 
ne govori s prijateljima niti sa poštenim ženama. Vi imate uspjeha 
kao učenjak, vi volite nauku, ali zašto sa mnom nikada ne govorite o 
nauci? Zašto? Da nisam nedostojna? 

Mali Volodja se ljutito namršti i reče: 

— Što vam se odjednom prohtjelo nauke? Možda želite ustava? 
Ili jesetre s hrenom? 

— Pa dobro, ja sam beznačajna, rđava, bez načela, glupa žena... 
Ja imam sijaset grešaka, duševno sam bolesna, iskvarena, i zato me 
treba prezirati. Ali vi ste, Volodja, stariji od mene deset godina, a 
muž trideset godina. Ja sam rasla pred vašim očima, i da ste htjeli, 
mogli ste učiniti od mene sve što hoćete, čak i anđela. Ali vi... (glas 
joj zadrhta) postupate prema meni strašno. Jagič se oženio mnome, 
kada je već bio ostario, a vi... 

— Ali dosta, dosta — reče Volodja, sjedajući bliže i ljubeći joj obje 
ruke. — Ostavimo Schopenhauerima neka filozofiraju i dokazuju sve 
što žele, a mi ćemo ljubiti ove ručice. 

— Vi me prezirete, a da znate, kako patim zbog toga! — reče ona 
neodlučno, znajući unaprijed, da joj neće povjerovati. — Da samo 
znate, kako bih htjela da se izmijenim, da počnem nov život! O tome 


s ushitom mislim! — progovori ona i zaista zaplaka od ushićenja. — 
Biti dobar, pošten, nepokvaren čovjek, ne lagati, imati cilj u životu... 

— De, de, de, molim vas, ne prenemažite se! To ne volim! — 
reče Volodja, i njegovo lice poprimi kapriciozan izraz. — Bogami, kao 
na pozornici. Drž'mo se kao ljudi! 

Da se ne bi naljutio i otišao, ona poče da se svađa i njemu za 
ljubav usiljeno se osmjehnu, pa opet stade govoriti o Olji i o tome, 
kako hoće da riješi pitanje svoga života, da postane čovjek. 

— Tara... ra... bumbija... — zapjeva on poluglasno. — Tara... ra... 
bumbija! — | neočekivano je obuhvati oko pasa. A ona, i sama ne 
znajući što da radi, stavi mu ruke na ramena i trenutak gledaše sa 
ushićenjem, kao u kakvoj magli, u njegovo pametno, ironično lice, 
čelo, oči, divnu bradu... 

— Ti sam odavno znaš da te volim — priznade mu ona i bolno 
pocrvenje, a osjeti da su joj se čak i usne grozničavo iskrivile od 
stida. Ja te volim. Zašto me tako mučiš? 

Ona zatvori oči te ga snažno poljubi u usta, i dugo, gotovo čitavu 
minutu, nikako nije mogla da dokrajči poljubac, iako je znala da je to 
nepristojno, da je on sam može osuditi i da može ući posluga... 

— O, kako me mučiš! — ponovi ona. 

Kad je nakon pola sata, dobivši ono što je želio, sjedio u 
blagovaonici i jeo, ona je klečala pred njim i požudno mu gledala u 
lice, a on joj je govorio, da nalikuje na psića, koji čeka da mu bace 
komadić šunke. Zatim je posadi na jedno koljeno i, ljuljajući je kao 
dijete, zapjeva: 

— Tara... rabumbija... Tara... rabumbija! 

A kad se spremao da ode, zapita ona glasom punim strasti: 

— Kada? Danas? Gdje? 

| pruži njegovim usnama obje ruke, kao da želi uhvatiti odgovor 
čak i rukama. 

— Danas jedva da je to zgodno — reče on, promislivši. 

— Eto, možda sutra. 

| rastadoše se. Pred ruček Sofja Ljvovna otiđe u samostan, ali joj 
ondje rekoše, da Olja negdje kod nekog mrtvaca čita psaltir. Iz 
samostana otiđe k ocu, koga također ne nađe kod kuće, zatim je 
promijenila kola, pa se vozila ulicama i uličicama bez ikakva cilja, i 


tako se vozila sve do večeri. Odnekud se pritom sjeti one tetke s 
uplakanim očima, koja nije sebi nalazila mjesta. 

A uveče su se opet vozili trojkom i slušali Cigane u restauraciji 
izvan grada. | kad su ponovo prolazili pored samostana, Sofja 
Ljvovna se sjeti Olje i poče se plašiti misli da za djevojke i žene 
njena kruga nema drugog izlaza doli neprestano se voziti trojkom i 
lagati ili ići u manastir i ubijati tijelo... 

Sutradan su imali sastanak, i opet je Sofja Ljvovna išla sama u 
kolima po gradu i sjećala se tetke. 

Nakon sedam dana Mali Volodja ju je ostavio. A poslije toga 
počeo život kao i prije isto tako nezanimljiv, tužan, a katkada čak i 
bolan. Pukovnik i Mali Volodja igrali bi dugo biljar ili piket, Rita je 
neukusno i usiljeno pričala anegdote, Sofja Ljvovna se uvijek vozila 
kolima i molila muža, da je provoza trojkom. 

Svraćajući gotovo svaki dan u manastir, ona je dosađivala Olji, 
žalila se na svoje neizdržljive muke, plakala i usto osjećala da je u 
ćeliju zajedno s njom ulazilo nešto nečisto, žalosno, otrovno, a Olja 
joj je makinalno, tonom naučene lekcije, govorila, da sve to nije 
ništa, da će sve proći i bog da će oprostiti. 
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CRNI MONAH 
l 

Andrej Vasiljič Kovrin, magistar, premorio se i uništio svoje živce. 
Nije se liječio, ali jednom prilikom uzgred, uz bocu vina, 
porazgovarao je s prijateljem doktorom i taj mu posavjetova, da 
proljeće i ljeto provede na selu. I u pravi je čas došlo dugačko pismo 
od Tanje Pjesocke, koja ga je molila, da joj dođe u goste u 
Borisovku. | on odluči, da mu zaista valja malo otputovati. 

Bijaše to u travnju i on prije otputuje kući, u svoju djedovinu 
Kovrinku, pa tu u osamljenosti provede tri sedmice; zatim, pošto 
dočeka da se putovi osuše, krenu kolima svome bivšemu skrbniku i 
odgojitelju Pjesockom, voćaru poznatom u Rusiji. Od Kovrinke do 
Borisovke, gdje su stanovali Pjesocki, smatralo se, da nema više od 
sedamdeset vrsta, i putovati po mekom proljetnom putu u udobnoj 
kočiji na opruge bijaše pravo uživanje. 

Kuća Pjesockoga bijaše golema, sa stupovima, s lavovima, na 
kojima se orunila žbuka, i s lakajem u fraku na glavnom ulazu. 
Starinski park, turoban i strog, raspoređen na engleski način, 
protezao se gotovo cijelu vrstu od kuće do rijeke i ondje se 
završavao strmom, tvrdom, glinenom obalom, na kojoj su rasli borovi 
sa ogoljelim korijenjem, nalik na čupave šape; dolje se divlje blistala 
voda, žalobno kričeći letjele su šljuke, i uvijek je tu bio takav ugođaj, 
samo sjedi, pa baladu piši! Zato je pokraj same kuće, u dvorištu i u 
voćnjaku, koji je zajedno sa rasadnicima zauzimao tridesetak 
desetina, bilo veselo i mnogo životne radosti čak i za ružna vremena. 
Takvih divnih ruža, ljiljana, kamelija, takvih tulipana svih mogućih 
boja, počevši od prebijele pa do crne kao čađa, uopće takvoga obilja 
cvijeća, kao u Pjesockoga, Kovrin nije imao prilike vidjeti nigdje 
drugdje. Bijaše tek početak proljeća, a prava raskoš cvjetnjaka 
skrivala se još u staklenicima, ali već i ono, što je cvalo duž aleja i 
ovdje ondje na lijehama, bijaše dovoljno da se čovjek, šetajući po 
vrtu, osjeti u carstvu nježnih boja, osobito u rane sate, kad je na 
svakoj grančici blistala rosa. Ono, što je bio dekorativni dio parka i 
što je sam Pjesocki nazivao sitnicom, djelovalo je nekada u 
djetinjstvu na Kovrina kao bajka. Kakvih samo tu ne bijaše 
fantastičnosti, biranih nakaznosti i ismijavanja prirode! Tu bijahu 


špaliri stabala, kruška koja je imala oblik jablana, hrastovi i lipe u 
obliku kugle, jabuke u obliku kišobrana, svodovi, monogrami, 
kandelabri, čak i broj 1862 od šljiva — cifra koja je označavala 
godinu kada se Pjesocki prvi put počeo baviti voćarstvom. Susretala 
su se tu i lijepa, vita stabalca sa uspravnim, čvrstim deblima kao u 
palme, i samo kad bi ih pažljivo pogledao, mogao si u tim stabalcima 
poznati ogrozd ili ribiz. Ali što je u parku najviše od svega veselilo i 
davalo mu živ izgled, bijaše neprestani promet. Od ranoga jutra do 
večeri, pokraj drveća, grmova, na alejama i lijehama, kao mravi vrzli 
su se ljudi s tačkama, motikama i kantama za polijevanje... 

Kovrin je k Pjesockima stigao uvečer, poslije devet sati. Tanju i 
njezina oca, Jegora Semjoniča, zatekao je u velikoj uznemirenosti. 
Vedro zvjezdano nebo i termometar nagovještavali su jutarnji mraz, 
a međutim je vrtlar Ivan Karlič otišao u grad i nisi se imao na koga 
osloniti. U vrijeme većere razgovarali su samo o jutarnjem mrazu i 
bijaše odlučeno, da Tanja neće spavati i da će u jedan sat proći 
vrtom i pogledati je li sve u redu, a Jegor Semjonič će ustati u tri 
sata, pa čak i ranije. 

Kovrin je s Tanjom prosjedio cijelu večer i poslije ponoći se s 
njome uputio u voćnjak. Bijaše hladno. U dvorištu je već malo 
mirisalo — paljevinom. U velikom voćnjaku, koji su nazivali 
komercijalnim i koji je Jegoru Semjoniču donosio godišnje nekoliko 
tisuća čistoga dohotka, sterao se po zemlji gust, jedak dim i vijući se 
oko drveća, spašavao od mraza te tisuće. Drveće je tu stajalo 
raspoređeno kao polja na šahovskoj ploči, njegovi redovi bijahu ravni 
i pravilni, upravo kao vrste vojnika, i ta stroga, pedantna pravilnost, i 
to, što je sve drveće bilo istoga rasta i imalo potpuno jednake krošnje 
i stabla, činili su sliku jednolikom, štoviše i dosadnom. Kovrin i Tanja 
prođoše kroz redove, gdje su tinjale vatre od suhoga đubreta, slame 
i svakojakih otpadaka, i tu i tamo susretali su radnike, koji su u dimu 
lutali kao sjene. Cvjetale su samo višnje, šljive i neke vrsti jabuka, ali 
je cio voćnjak tonuo u dimu i tek je pokraj rasadnika Kovrin udahnuo 
punim grudima. 

— Još sam u djetinjstvu ovdje od dima kihao — reče on, sliježući 
ramenima — ali do sada ne razumijem, kako to dim može spasiti od 
mraza. 

— Dim zamjenjuje oblake, kada ih nema... — odgovori Tanja. 


— Aradi čega su potrebni oblaci? 

— Za tmurnog i oblačnog vremena nema jutarnjih mrazeva. 

— Tako, dakle! 

Nasmijao se i uzeo je za ruku. Njezino široko, veoma ozbiljno, 
ozeblo lice s tankim crnim obrvama, uzdignuti ovratnik kaputa, koji 
joj je smetao da slobodno pokreće glavom, i sva ona, mršava, 
stasita, u haljini, koju je podigla zbog rose, izazivala je u njemu 
nježno raspoloženje. 

— Gospode, ona je već odrasla! — reče on. — Kada sam odavle 
odlazio posljednji put, prije pet godina, bili ste još sasvim dijete. Bili 
ste tako mršavi, dugonogi, gologlavi, nosili ste kratke haljinice, i ja 
sam vam se rugao, nazivajući vas čapljom... Što čini vrijeme! 

— Da, pet godina! — uzdahnu Tanja. — Mnogo je vode odonda 
proteklo. Recite, Andrjuša, iskreno — poče ona živo, gledajući mu u 
lice — jeste li se od nas odvikli? Uostalom, što ja pitam? Vi ste 
muškarac, živite već svojim, zanimljivim životom, veličina ste... 
Otuđenje je tako prirodno! Ali, kako god bilo, Andrjuša, htjela bih da 
nas smatrate svojima. Mi na to imamo pravo. 

— Smatram, Tanja. 

— Časna riječ? 

— Da, časna riječ. 

— Vi ste se danas čudili, što imamo tako mnogo vaših fotografija. 
TA vi znate, moj vas otac obožava. Koji put mi se čini, da vas voli 
više nego mene. Ponosi se vama. Vi ste učen, neobičan čovjek, 
stvorili ste sebi blistavu karijeru, i on je uvjeren, da ste vi postali 
takav zato, što vas je on odgajao. Ja mu ne smetam da tako misli. 
Neka. 

Već je počinjalo da sviće, a to se osobito opažalo po onoj jasnoći, 
kojom su se u zraku počeli isticati koluti dima i krošnje drveća. 
Pjevali su slavuji i s polja je dopiralo pućpurikanje prepelica. 

— No, vrijeme je da se spava — reče Tanja. — A i hladno je. — 
Uhvatila ga je pod ruku. — Hvala, Andrjuša, što ste došli. Naši 
znanci nisu zanimljivi, pa i njih ima malo. Mi imamo samo voćnjak, 
voćnjak, voćnjak — i više ništa. Stabljika, polustabljka — nasmija se 
ona — jabuka, mala slatka jabuka, mala zimska jabuka, kalemljenje, 
cijepljenje... Cio, cio naš život otišao je na voćnjak, ja čak nikada 
ništa ne sanjam, osim jabuka i krušaka. Naravno, to je lijepo, 


korisno, ali katkada čovjek želi još štogod, radi raznolikosti. Sjećam 
se, kad ste vi koji put dolazili k nama na praznike ili jednostavno 
onako, u kući je postajalo nekako svježe i svjetlije, upravo kao da su 
sa lustera i namještaja skidali navlake. Onda sam bila djevojčica, a 
ipak sam shvaćala. 

Govorila je dugo i s velikim osjećajem. Njemu zbog nečega 
najedamput dođe u glavu, da se on u toku ljeta može privezati uz 
ovo maleno, slabo stvorenje, zanijeti se, zaljubiti — u položaju njih 
oboje to je tako moguće i prirodno! Ta mu je misao godila i 
razveselila ga. On se nagnu milome zamišljenom licu i tiho zapjeva: 

Ne tajim, Onjegine, molim, 
Tatjanu ja bezumno volim... 

Kad dođoše kući, Jegor Semjonič bijaše već ustao. Kovrinu se 
nije spavalo, raspričao se sa starcem i vratio se s njim u voćnjak. 
Jegor Semjonič bijaše visoka rasta, širokih ramena, imao je velik 
trbuh i patio od zaduhe, ali je uvijek hodao tako brzo, da ga je bilo 
teško stizati. Imao je krajnje zabrinut izraz i uvijek se, s takvim 
izrazom, nekamo žurio te se činilo, kad bi zakasnio samo časak, sve 
bi propalo. 

— Evo ti, brate, čudne stvari... — poče on, zaustavljajući se da 
predahne. — Na površini zemlje, kako vidiš, mraz, a digni na štapu 
termometar dva hvata više od zemlje, tamo je toplo... Zašto je to 
tako? 

— Zaista, ne znam — reče Kovrin i nasmija se. 

— Hm... Sve se znati ne može, naravno. Kako god bila velika 
pamet, sve tamo nećeš smjestiti. A ti se uglavnom baviš filozofijom? 

— Da. Predajem psihologiju, a bavim se još filozofijom. 


— Ine dodija? 
— Naprotiv, samo me to i zanima! 
— No, daj bože... — progovori Jegor Semjonič obuzet mislima i 


gladeći svoje sijede zaliske. — Dao bog! Ja se veoma radujem zbog 
tebe... radujem se, brate... 

Ali on najednom osluhnu, pa ljutita lica potrča ustranu i brzo se 
izgubi za drvećem u oblacima dima. 

— Tko je to zavezao konja za jabuku — začu se njegov očajni 
krik, koji je parao dušu. Koji se to bezobraznik i nevaljanac usudio da 
zaveže konja za jabuku? Bože moj, bože moj! Iskvarili su, 


prebezobrazili, oskvrnuli, napakostili! Propao je voćnjak! Uništen je 
voćnjak. Bože moj! 

Kada se vratio Kovrinu, lice mu bijaše izmoreno, uvrijeđeno. 

— E, što da radiš s ovim prokletim narodom? — reče on 
plačljivim glasom, šireći ruke. — Stjopka je noćas vozio đubre i konja 
za jabuku zavezao! Obavio je podlac uzde, da ne može čvršće, tako 
da se kora na tri mjesta ogulila. Pomisli! Velim mu, a on — pravi malj 
i samo miga očima! Objesiti ga — malo je! 

Pošto se umirio, on zagrli Kovrina i poljubi ga u obraz. 

— No, daj bože... daj bože... — zamrmlja on. — Veoma mi je 
drago, što si došao. Ne mogu ti izreći, koliko mi je drago... Hvala. | 
zatim je, svejednako brzo hodajući i zabrinuta lica, obišao cijeli 
voćnjak i pokazao svome bivšemu pitomcu sve oranžerije, 
staklenike, zimovnike za voćke i dva svoja pčelinjaka, što ih je 
nazivao čudom našega stoljeća. 

Dok su oni hodali, izašlo je sunce i jarko osvijetlilo voćnjak. 
Zatoplilo je. Predosjećajući vedar, veseo, dug dan, Kovrin se sjetio, 
da je to tek početak svibnja i da je pred njim još cijelo ljeto, isto tako 
veselo, vedro, dugo, i najednom mu se u grudima probudio radostan 
mladenački osjećaj, što ga je doživljavao u djetinjstvu, kad bi trčao 
po ovome voćnjaku. I on sam zagrli starca i nježno ga poljubi. 
Raznježeni, oba odoše u kuću i stadoše piti čaj iz starinskih 
porculanskih šalica, s kajmakom, sa zasitnim killama od dizanog 
tijesta — i te sitnice opet podsjetiše Kovrina na njegovo djetinjstvo i 
mladost. Divna sadašnjost i dojmovi iz prošlosti, koji su se budili u 
njemu, stapali su se; od njih u duši bijaše tijesno, ali lijepo. 

Dočekao je da se probudi Tanja, zajedno je s njom popio kavu, 
prošetao, zatim otišao u svoju sobu i sjeo da radi. Pažljivo je čitao, 
bilježio i katkada podizao oči da pogleda na otvorene prozore ili na 
svježe, od rose još mokro cvijeće, što je stajalo u vazama na stolu, 
pa je opet spuštao oči na knjigu i činilo mu se, da u njemu svaka 
žilica drhti i igra od zadovoljstva. 

li 

U selu je nastavio živjeti isto tako nervozno i nemirno, kao u 
gradu. Mnogo je čitao i pisao, učio talijanski jezik, i, kada je šetao, sa 
zadovoljstvom je mislio na to, da će uskoro opet sjesti uz posao. 
Spavao je tako malo, da su se svi čudili; ako nehotice danju zaspi 


pola sata, onda već ne spava cijelu noć, a poslije besane noći, kao 
da se ništa nije dogodilo, osjeća se čilo i veselo. 

Mnogo je govorio, pio vino i pušio skupe cigarete. Pjesockima su 
često, gotovo svaki dan, dolazile gospođice — susjede, koje su 
zajedno s Tanjom svirale na klaviru i pjevale; katkada je dolazio 
mladić, susjed, koji je lijepo svirao violinu. Kovrin je pohlepno slušao 
muziku i pjevanje i malaksavao od njih, a to se fizički očitovalo tako, 
da su mu se lijepile oči i glava mu se naginjala ustranu. 

Jedamput je poslije večernjega čaja sjedio na balkonu i čitao. U 
to su vrijeme u salonu Tanja — sopran, jedna od gospođica — 
kontraalt i mladić uz violinu vježbali poznatu Braginu serenadu. 
Kovrin je slušao riječi — one bijahu ruske — i nikako im nije mogao 
razumjeti smisla. Napokon, pošto je ostavio knjigu i pažljivo 
saslušao, shvatio je: djevojka bolesne mašte slušala je noću 
nekakve tajanstvene zvuke, tako krasne i neobične, da su joj se 
morali učiniti kao sveta harmonija, koja je nama smrtnicima 
neshvatljiva i zato leti natrag u nebo. Kovrinu se počeše lijepiti oči. 
Ustade i iscrpen prošeta po salonu, zatim po dvorani. Kada pjevanje 
prestade, on uze Tanju pod ruku, pa s njom izađe na balkon. 

— Danas me već od jutra zanima jedna legenda — reče on. — 
Ne sjećam se, jesam li je gdjegod pročitao ili čuo, ali je to nekakva 
čudna legenda i ni na što nije nalik. Počnimo od toga, da se ona ne 
odlikuje jasnoćom. Prije tisuću godina nekakav monah, odjeven u 
crno, išao je po pustinji, negdje u Siriji ili Arabiji... Nekoliko milja od 
toga mjesta, gdje je on u taj čas bio, ribari su vidjeli drugoga crnoga 
monaha, koji se polako kretao po površini jezera. Taj drugi monah 
bijaše fata morgana. Sada zaboravite sve optičke zakone, koje 
legenda, čini se, ne priznaje, i slušajte dalje. Od fate morgane je 
nastala druga fata morgana, zatim od druge treća, tako da se lik 
crnoga monaha stao beskrajno prenositi iz jednog sloja atmosfere u 
drugi. Vidjeli su ga čas u Africi, čas u Španjolskoj, čas u Indiji, čas na 
Dalekom Sjeveru... Napokon je izašao iz predjela Zemljine 
atmosfere te sada luta po cijelom svemiru, i nikako ne stiže u one 
uvjete, u kojima bi mogao iščeznuti. Može biti da ga sada vide 
negdje na Marsu ili na kojoj zvijezdi Južnoga Križa. Ali, mila moja, 
pravi smisao, prava okosnica legende sastoji se u tome, da će ravno 
nakon tisuću godina poslije toga kako je monah išao po pustinji fata 


morgana opet dospjeti u Zemljinu atmosferu i pokazati se ljudima. I, 
kao da je ta tisuća godina već na izmaku. Prema smislu legende, 
crnoga monaha treba da očekujemo danas-sutra. 

— Čudna fata morgana — reče Tanja, kojoj se legenda nije 
svidjela. 

— Ali je najčudnovatije — nasmija se Kovrin — što se ja nikako 
ne mogu sjetiti, odakle mi je došla u glavu ta legenda. Jesam li je 
gdje čitao? Čuo? Ili sam možda snivao crnoga monaha? Kunem se 
bogom, ne sjećam se. Ali me legenda zanima. Danas cijeli dan o njoj 
mislim. 

Pustivši Tanju ka gostima, izađe iz kuće i razmišljajući prođe 
okolo okruglih lijeha. Već je zapadalo sunce. Cvijeće je, zbog toga 
što su ga upravo zalili, širilo vlažan miris, koji draži. U kući su opet 
zapjevali, i violina se iz daljine doimala kao ljudski glas. Kovrin je, 
naprežući misao da se sjeti, gdje je čuo ili čitao legendu, bez žurbe 
krenuo u park i nije ni opazio, kako je došao do rijeke. 

Po stazici, koja je vrludala po strmoj obali, mimo ogorjelo 
korijenje, sišao je do vode — uznemirio tu šljuke, poplašio dvije 
patke. Na sumornim borovima tu i tamo još su se odražavale zrake 
sunca na zalazu, ali na površini rijeke već bijaše pravo veče. Kovrin 
je po brvnima prešao na drugu stranu. Pred njim se sada prostiralo 
široko polje, pokriveno mladom, još nerascvjetanom raži. Ni ljudske 
nastambe, ni žive duše u daljini, i čini se, da bi nas stazica, kad 
bismo po njoj pošli, dovela do onoga najnepoznatijeg, tajanstvenoga 
mjesta, gdje je čas prije zašlo sunce i gdje tako široko i 
veličanstveno plamti večernja rumen. 

»Kako je ovdje prostrano, slobodno, tiho!« mislio je Kovrin, idući 
po stazici. »I čini se, da sav svijet na mene gleda, pritajio se i čeka 
da ga shvatim...« 

Ali evo, po raži su projurili valovi i večernji povjetarac nježno se 
dotaknuo njegove nepokrivene glave. Za časak opet nalet vjetra, ali 
već snažnije — zašuštala je raž i začulo se otraga potmulo gunđanje 
borova. Kovrin se zaustavio od zaprepaštenosti. Na horizontu, 
upravo kao vihor ili ciklon, podizao se od zemlje do neba visoki, crni 
stup. Konture mu bijahu nejasne, ali već u prvi trenutak moglo se 
shvatiti da nije stajao na mjestu, nego se pokretao silnom brzinom, 
kretao se upravo ovamo, ravno na Kovrina, i što se primicao bliže, to 


je postajao sve manji i jasniji. Kovrin se bacio ustranu, u raž, da mu 
se ukloni s puta, i jedva je stigao da to učini. 

Monah u crnoj odjeći, sijede glave i crnih obrva, ruku skrštenih na 
grudima, proletio je mimo njega... Bose mu se noge nisu doticale 
zemlje. Već proletjevši oko tri hvata, osvrnuo se na Kovrina, klimnuo 
glavom i nasmijao mu se ljubazno i u isto vrijeme lukavo. Ali, kakvo 
blijedo, strašno blijedo, mršavo lice! Opet počinjući rasti, on poletje 
preko rijeke, nečujno udari u glinenu obalu i borove i, prošavši kroz 
njih, iščeznu poput dima. 

— No, eto, vidite li... — progunđa Kovrin. — Dakle, u legendi je 
istina. 

Ne nastojeći da objasni sebi čudnovatu pojavu, zadovoljan već 
samim tim, što mu je pošlo za rukom da tako izbliza i tako jasno vidi 
ne samo crnu odjeću, nego čak i monahova lice i oči, ugodno 
uzbuđen vrati se kući. 

U parku i voćnjaku mirno su hodali ljudi, u kući su svirali, — 
znači, jedini je on vidio monaha. Silno je želio da sve ispripovijeda 
Tanji i Jegoru Semjoniču, ali je shvatio da će oni vjerojatno njegove 
riječi smatrati tlapnjom i to će ih uplašiti, pa je bolje prešutjeti. Glasno 
se smijao, pjevao, plesao mazurku, bio je raspoložen, i svi, i gosti i 
Tanja, nalazili su da mu je danas lice nekako osobito, sjajno, 
nadahnuto, i da je on veoma zanimljiv. 

III 

Poslije večere, kad se gosti razidoše, on ode u svoju sobu i leže 
na divan: želio je da misli o monahu. Ali za minutu uđe Tanja. 

— Evo, Andrjuša, pročitajte očeve članke — reče ona, pružajući 
mu svežanj brošura i separata. Krasni članci. On izvrsno piše. 

— Eh, baš mi je to izvrsno! — govorio je Jegor Semjonič, ulazeći 
za njom i usiljeno se smiješeći; bijaše mu neugodno. — Ne slušaj, 
molim te, ne čitaj! Uostalom, ako hoćeš zaspati, onda molim, čitaj, to 
je krasno sredstvo za spavanje. 

— Ja mislim, da su članci izvrsni — reče Tanja s dubokim 
uvjerenjem. — Vi, Andrjuša, pročitajte i uvjerite tatu, da treba češće 
da piše. Mogao bi napisati cio kolegij o voćarstvu. 

Jegor Semjonič usiljeno zakikota, pocrvenje i stade govoriti fraze, 
koje obično govore autori, kad su zbunjeni. Napokon se poče 
predavati. 


— Kad je tako, najprije pročitaj Gošeov članak i, evo, ove ruske 
člančiće — zagunđa on, prebirući brošure drhtavim rukama. — Inače 
nećeš razumjeti. Prije nego što pročitaš moje prigovore, moraš znati 
o čemu govorim. Uostalom, glupost... golema dosada. A čini se, da 
je vrijeme i da se spava. 

Tanja izađe. Jegor Semjonič sjede uz Kovrina na divan i duboko 
uzdahnu. 

— Da, brate moj... — poče on poslije kratke šutnje. — Tako je to, 
preljubazni moj magistre. Ovo ja i članke pišem, i na izložbama 
sudjelujem, i medalje dobivam... U Pjesockoga, kažu, jabuke kao 
glava, i Pjesocki je, kažu, stekao imutak. Ukratko, bogat je i slavan 


Kočubej. 2% Ali se pita: Čemu sve ovo? Voćnjak je, uistinu, 
prekrasan, uzoran... To nije voćnjak, nego cijela ustanova, od visoke 
državne važnosti, jer je to, takoreći, stepenica u novu eru ruskog 
gospodarstva i ruske privrede. Ali, čemu? S kakvim ciljem? 

— Posao sam sebe hvali. 

— Nisam tako mislio. Želim da pitam: što će biti s voćnjakom, 
kada ja umrem? U ovakvom obliku, kako ga sada vidiš, bez mene se 
neće održati ni jedan mjeesc. Cijela tajna uspjeha nije u tome, što je 
voćnjak velik i što radnika ima mnogo, nego u tome, što ja volim 
posao, razumiješ li, volim ga, možda, više nego samoga sebe. 
Pogledaj me: ja sve sam radim. Radim od jutra do noći. Sva 
cijepljenja obavljam sam, obrezivanje — sam, sađenje — sam, sve 
— sam. Kad mi pomažu, ja sam ljubomoran i razdražujem se do 
grubosti. Sva je tajna u ljubavi, to jest u budnom gospodarskom oku i 
u gospodarskim rukama, i u onom osjećaju, kad odeš kamo na 
časak u goste — sjediš, a srce ti nije na mjestu, u sto si muka: bojiš 
se da se u voćnjaku što ne dogodi. A kad ja umrem, tko će paziti? 
Tko će raditi? Vrtlar? Radnici? Da? Dakle evo, što ću ti reći, dragi 
moj: prvi neprijatelj u našem poslu nije zec, nije hrušt, nije mraz, 
nego tuđi čovjek. 

— A Tanja? — upita Kovrin, smijući se. — Nije moguće da je ona 
štetnija od zeca. Ona voli i razumije posao. 

— Da, ona voli i razumije. Ako poslije moje smrti njoj pripadne 
voćnjak i ako ona bude gospodarica, onda se, naravno, bolje ni 


željeti ne može. E, a ako se, ne daj bože, uda? — zašapta Jegor 
Semjonič i prestrašeno pogleda u Kovrina. 

— To i jest ono! Udat će se, imat će djece, i onda se nema kada 
misliti na voćnjak. I, čega se ja najviše bojim: udat će se za kakvog 
deliju, a on će se polakomiti i dati voćnjak u zakup trgovkinjama, i 
sve će otići dovraga već prve godine. U našem su poslu babe — bič 
božji! 

Jegor Semjonič uzdahnu i malo pošuitje. 

— Možda je to i egoizam, ali otvoreno velim: ne želim da se Tanja 
uda. Bojim se. Ovamo k nama dolazi jedan kicoš s violinom i cilika; 
znam da se Tanja neće udati za njega, dobro znam, ali ga ne mogu 
vidjeti! Uopće, brate, ja sam ipak veliki čudak. Priznajem. 

Jegor Semjonič ustade, pa uzbuđen prošeta po sobi, i vidjelo se 
da želi reći nešto veoma važno, ali se ne može odlučiti. 

— Ja tebe žarko volim i govorit ću s tobom otvoreno — odluči se 
on napokon, turajući ruke u džepove. — Prema nekim škakljivim 
pitanjima ja se odnosim jednostavno, pa otvoreno govorim ono što 
mislim, i ne mogu trpjeti takozvane skrivene misli. Govorim otvoreno: 
ti si jedini čovjek, kojemu se ne bih bojao dati svoju kćer. Ti si 
pametan čovjek, imaš srca, i ne bi dao da propadne moje najmilije 
djelo. A glavni je razlog — volim te kao sina... i ponosim se tobom. 
Kad bi se između tebe i Tanje nekako udesila ljubav, onda — pa što? 
Ja bih bio veoma zadovoljan i čak sretan. Govorim otvoreno, bez 
izvještačenosti, kao pošten čovjek. 

Kovrin se nasmija. Jegor Semjonič otvori vrata, da izađe, i 
zaustavi se na pragu. 

— Kad bi se tebi i Tanji rodio sin, tada bih ja od njega učinio 
voćara — reče on, razmislivši. — Uostalom, to je prazno maštanje... 
Laku noć! 

Ostavši sam, Kovrin udobnije leže i lati se članaka. Jednom 
članku bijaše ovakav naslov: »O međukulturi«, drugom: »Nekoliko 
riječi u povodu bilješke gospodina Z. o prekopavanju tla za novi 
voćnjak«, a trećem: »Još o okuliranju spavajućim okom« — i sve 
tome slično. Ali kakav nemiran, neujednačeni ton, kakav nervozan, 
gotovo nezdrav prkos. Čini ti se, evo članka s najmirnijim naslovom i 
indiferentnim sadržajem: u njemu se govori o ruskoj antonovskoj 


: poka Boina 25). 
jabuci. Ali ga Jegor Semjonić počinje s »audiatur altera pars«ži 


završava sa »sapienti sata) a između ovih je izreka cio vodoskok 
različitih otrovnih riječi na adresu »učenog neznanja naše 
patentirane gospode voćara, koji promatraju prirodu sa visine svojih 
katedara«, ili na adresu g. Gošea, »čiji su uspjeh stvorili profani i 
diletanti«, pa odmah neprikladno nategnuto i neiskreno žaljenje, što 
se seljaci, koji kradu voće i pritom lome drveće, više ne smiju šibati. 

»Posao lijep, mio, zdrav, ali su i tu strasti i rat« pomisli Kovrin. 
»Mora da su svuda i na svim poprištima idejni ljudi nervozni i da se 
odlikuju povišenom osjećajnošću. To tako vjerojatno mora biti.« 

Sjetio se Tanje, kojoj se tako sviđaju članci Jegora Semjoniča. 
Nevisoka rasta, blijeda, mršava, tako da joj se vide ključne kosti; 
široko otvorene oči, tamne, pametne, neprestano se nekamo 
zagledavaju i nešto traže, hod kao u oca, sitan, užurban. Ona mnogo 
govori, voli da se prepire i pri tome svaku, čak i nevažnu rečenicu 
popraćuje izražajnom mimikom i gestikulacijom. Mora da je nervozna 
do najviše mjere. 

Kovrin je nastavio čitati, ali ništa nije shvatio i bacio je. Ugodno 
uzbuđenje, ono isto, s kojim je večeras plesao mazurku i slušao 
glazbu, sada ga je morilo i izazivalo mnoštvo misli. Ustao je i stao 
hodati po sobi, misleći o crnome monahu. Palo mu je na um: ako je 
toga čudnoga, natprirodnog monaha vidio samo on, to onda znači, 
da je bolestan i da pati od halucinacija. Taj ga je zaključak uplašio, 
ali ne zadugo. 

»Ali meni je dobro i nikome ne činim zla; znači, u mojim 
halucinacijama nema ništa loše«, pomisli on i opet mu bi dobro. 

Sjeo je na divan i objema rukama obuhvatio glavu, suzdržavajući 
nerazumljivu radost, koja je ispunjavala cijelo njegovo biće, zatim je 
opet malo prohodao i sjeo da radi. Ali misli, koje je čitao iz knjige, 
nisu ga zadovoljavale. Želio je nešto divovsko, neobuhvatno, što 
poražava. Pred jutro se, svukao, preko volje legao u postelju: ta 
trebalo je ipak spavati! 

Kad se začuše koraci Jegora Semjoniča, koji je odlazio u 
voćnjak, Kovrin pozvoni i naredi lakaju, da mu donese vina. S 
uživanjem je popio nekoliko čašica lafita, zatim se pokrio po glavi: 
svijest mu se zamaglila i on zaspa. 


IV 

Jegor Semjonič i Tanja često su se svađali i govorili jedno 
drugome neugodne riječi. 

Jednog su se jutra zbog nečega porječkali. Tanja je zaplakala i 
otišla u svoju sobu. Nije izlazila ni ručati, ni piti čaj. Jegor Semjonič je 
isprva hodao ozbiljan, napuhan, kao da je želio pokazati da su za 
njega interesi pravednosti i reda iznad svega na svijetu, ali je uskoro 
popustio i klonuo. Tužno je lutao po parku i neprestano uzdisao: 
»Ah, bože moj, bože moj!« a za vrijeme ručka ni mrvice nije okusio. 
Napokon, kriv, izmučen grižnjom savjesti, zakuca na zaključana 
vrata i plašljivo zazva: 

— Tanja! Tanja! 

I kao dogovor iza vrata se začu slab, iznemogao od suza i u isto 
vrijeme odlučan glas: 

— Molim vas, pustite me! 

Neraspoloženje gospodara odražavalo se na cijeloj kući, čak na 
ljudima, koji su radili u voćnjaku. Kovrin bijaše udubljen u svoj 
zanimljivi posao, ali potkraj i njemu postade dosadno i nelagodno. 
Da nekako razvedri opće loše raspoloženje, on odluči da se uplete, 
pa prije večere pokuca Tanji. Pustili su ga. 

— Jao, jao kolike li sramote! — poče on šaljivo, začuđeno 
gledajući zaplakano, pokriveno crvenim mrljama, uvrijeđeno Tanjino 
lice. — Zar je zaista tako ozbiljno? Jao, jao! 


— Ah, da znate, kako on mene muči! — reče ona i suze, vrele, 
obilne suze briznuše joj iz velikih očiju. — Izmučio me je! — nastavi 
ona, kršeći ruke. — Ništa mu nisam govorila... ništa... Samo sam 


rekla, da nema potrebe držati... suviše radnika, ako... ako je 
moguće, kada se prema potrebi mogu imati nadničari. Ipak... ipak 
radnici cijelu sedmicu ništa ne rade... Ja... ja sam samo to rekla, a 
on se razvikao i govorio mi... mnogo uvreda, duboko me uvrijedio. 
Zašto? 

— Dosta, dosta — poče Kovrin, popravljajući joj frizuru. — 
Posvađali se, poplakali, i dosta! Ne smijete se dugo ljutiti, to nije 
ljepo... to više, što vas on beskrajno voli. 

— On je meni... meni pokvario cio život — nastavi Tanja jecajući. 
— Ništa drugo ne čujem osim uvreda... i poniženja. Smatra me 


nepotrebnom u ovoj kući. Pa što? Ima pravo. Sutra ću otići odavle, 
namjestit ću se kao telegrafistkinja... Neka... 

— No, no, no... Tanja, ne treba plakati... Ne treba, draga... Vi 
oboje za čas planete, razdražljivi ste, i oboje ste krivi. Hajdemo, ja ću 
vas izmiriti. 

Kovrin je govorio ljubazno, uvjerljivo, a ona je i dalje plakala, 
podrhtavajući ramenima i stiskajući ruke, kao da ju je doista zadesila 
teška nesreća. On ju je žalio to jače, što tuga njezina ne bijaše 
ozbiljna, a duboko je patila. Kakve su sitnice bile dovoljne da ovo 
biće učine nesretnim za cio dan, a možda i za sav život! Tješeći 
Tanju, Kovrin je mislio o tome, da osim ove djevojke i njezina oca na 
cijelom svijetu svijećom nećeš naći ljude, koji bi njega voljeli kao 
svoga, kao rođenoga. Kad ne bi bilo ovo dvoje ljudi, onda tko zna, 
on, koji je izgubio oca i majku u ranom djetinjstvu, do same smrti ne 
bi saznao, što je to iskrena nježnost i ona naivna ljubav, koja ne 
razmišlja i koja se osjeća samo prema veoma bliskim rođacima. | 
osjećao je da njegovim napola bolesnim, iskidanim živcima, kao 
željezo magnetu, odgovaraju živci ove djevojke, koja plače i 
podrhtava. On nikada više ne bi mogao zavoljeti zdravu, jaku ženu 
rumenih obraza, ali mu se blijeda slaba i nesretna Tanja sviđala. 

I on ju je rado milovao po kosi i ramenima, stiskao joj ruke i 
brisao suze... Napokon, ona prestade plakati. Još se dugo žalila na 
oca i na svoj teški, nepodnošljivi život u ovoj kući, moleći Kovrina, da 
shvati njezin položaj; zatim se počela malo po malo smiješiti i 
uzdisati, što joj je bog dao tako ružnu narav, i na kraju krajeva, 
glasno se nasmijavši, nazvala sebe budalom te istrčala iz sobe. 

Kada je malo poslije toga Kovrin izašao u voćnjak, Jegor 
Semjonič i Tanja već su, kao da se ništa nije dogodilo, šetali jedno 
pored drugog po aleji i jeli posoljeni raženi kruh, jer oboje bijaše 
gladno. 

V 

Zadovoljan što mu je tako pošla za rukom uloga mirotvorca, 
Kovrin podje u park. Sjedeći na klupi i razmišljajući, začu lupu kočija 
i ženski smijeh — to su se dovezli gosti. Kada su se večernje sjene 
počele spuštati na voćnjak, nejasno se začuše zvuci violine, glasovi 
koji pjevaju, i to ga podsjeti na crnoga monaha. Gdje, u kojoj zemlji ili 
na kojem planetu lebdi sada ta optička nedosljednost? 


Tek što se bio prisjetio legende i ocrtao u svojoj mašti ono tamno 
priviđenje, koje je vidio u polju raži, kadli iza borova, baš prema 
njemu, izađe nečujno, bez najmanjeg šuma, čovjek srednjega rasta 
nepokrivene, sijede glave, sav u crnom i bosonog, nalik na prosjaka. 
Na njegovu blijedom, upravo mrtvačkom licu oštro su se ocrtavale 
crne obrve. Ljubazno klimajući glavom, taj prosjak ili hodočasnik 
nečujno pristupi klupi te sjede, i Kovrin poznade u njemu crnoga 
monaha. Časak su gledali jedan drugoga — Kovrin zaprepašten, a 
monah ljubazno i kao i onda, pomalo lukavo, sa izrazom prepreden 
jaka. 

— Ali, ti si fata morgana — progovori Kovrin. — Zašto si ovdje i 
sjediš na jednome mjestu? To nema veze s legendom. 

— To je svejedno — odgovori monah nakon stanke tihim glasom, 
okrećući prema njemu lice. — Legenda, fata morgana i ja, sve je to 
proizvod tvoje uzbuđene mašte. Ja sam — priviđenje. 

— Dakle, ti ne postojiš? — upita Kovrin. 

— Misli kako te volja — reče monah i slabo se osmjehnu. — Ja 
postojim u tvojoj mašti, a tvoja je mašta dio prirode; dakle, ja 
postojim i u prirodi. 

— Ti imaš veoma staro, pametno i izvanredno izražajno lice, baš 
kao da si zaista proživio više od tisuće godina — reče Kovrin. — 
Nisam znao da je moja mašta sposobna za stvaranje takvih 
fenomena. Ali, što me gledaš s takvim oduševljenjem? Sviđam ti se? 

— Da. Ti si jedan od rijetkih, koje s pravom nazivaju izabranicima 
božjim. Služiš vječnoj istini. Tvoje misli, namjere, tvoja divna nauka i 
cio tvoj život nose na sebi božanstveni nebeski pečat, zato što su 
posvećeni razumnom i prekrasnom, to jest onome, što je vječno. 

— Rekao si: vječnoj istini... Ali zar je ljudima dostupna i potrebna 
vječna istina, kad nema vječnoga života? 

— Vječni život postoji — reče monah. 

— Ti vjeruješ u besmrtnost ljudi? 

— Da, naravno. Vas, ljude, očekuje velika, blistava budućnost. | 
što je više na zemlji takvih kao ti, to će se brže ostvariti ta budućnost. 
Bez vas, slugu najvišeg principa, koji živite svijesno i slobodno, 
čovječanstvo bi bilo ništavno; razvijajući se prirodnim putem, ono bi 
još dugo čekalo svršetak svoje zemaljske historije. A vi ćete ga 
nekoliko tisuća godina prije uvesti u carstvo vječne istine — i u tome 


je vaša velika zasluga. Vi ste utjelovljenje blagoslova božjeg, koji leži 
na ljudima. 

— A kakav je smisao vječnoga života? — upita Kovrin. 

— Kao i svakog života: uživanje. Istinsko uživanje u spoznaji, a 
vječni život pruža bezbrojne i neiscrpne izvore za spoznaju, i u tome 
smislu je rečeno: u domu Oca Moga mnoge su obitelji. 

— Kad bi ti znao, kako te je ugodno slušati — reče Kovrin, tarući 
ruke od zadovoljstva. 

— Veoma mi je drago. 

— Ali ja znam: kada ti odeš, mene će uznemirivati pitanje o tvojoj 
suštini. Ti si priviđenje, halucinacija. Znači, ja sam psihički bolestan, 
abnormalan? 

— A što mari? Što treba da se uznemiruješ? Bolestan si, zato što 
si prekomjerno radio i umorio se, a to znači, da si svoje zdravlje 
žrtvovao ideji, i blizu je vrijeme, kad ćeš joj dati i sam život. Što ima 
ljepše? To je ono, čemu teže uopće sve bogom nadarene plemenite 
prirode. 

— Ako znam da sam psihički bolestan, mogu li onda vjerovati 
sebi? 

— A odakle ti znaš da genijalni ljudi, kojima vjeruje sav svijet, 
također nisu vidjeli priviđenja? Ta sada učenjaci govore, da su geniji 
bliski ludilu. Prijatelju moj, zdravi su i normalni samo obični, primitivni 
ljudi. Domišljanje o vijeku živaca, preumaranje, degeneracije i sl. 
mogu ozbiljno uzbuđivati samo one, koji cilj života vide u sadašnjosti, 
to jest primitivne ljude. 


— Rimljani su govorili: mens sana in corpore sano. 

— Nije sve istina ono, što su govorili Rimljani ili Grci. Zanos, 
uzbuđenost, ekstaza — sve ono, što proroke, pjesnike, mučenike za 
ideju odlikuje pred običnim ljudima, gadi se životinjskoj prirodi 
čovjekovoj, to jest njegovu fizičkom zdravlju. Ponavljam: ako voliš biti 
zdrav i normalan, budi primitivac. 

— Čudnovato, ti ponavljaš ono, što meni samome često dolazi u 
glavu — reče Kovrin. — Ti kao da si zavirio i oslušnuo moje skrivene 
misli. Ali daj, da ne govorimo o meni. Što ti razumiješ pod vječnom 
istinom? 


Monah ne odgovori. Kovrin pogleda u njega, ali nije mogao vidjeti 
lice: crte lica su se maglile i rasplinjavale. Zatim je monahu počelo 
nestajati glave, ruku; trup mu se pomiješao s klupom, sa večernjim 
sumrakom i sasvim je iščezao. 

— Halucinacija je prestala! — reče Kovrin i nasmije se. — A 
šteta. 

Pošao je natrag kući veseo i sretan. Ono malo, što mu je bio 
rekao crni monah, nije laskalo samo njegovu samoljublju, nego 
cijeloj duši, cijelome njegovu biću. Biti izabranik, služiti vječnoj istini, 
stajati među onima, koji će nekoliko suvišnih tisuća godina prije 
učiniti čovječanstvo dostojnim carstva božjega, to jest izbaviti ljude 
od nekoliko suvišnih tisuća godina borbe, grijeha i stradanja, dati za 
ideju sve: mladost, snagu, zdravlje, biti spreman na smrt radi 
zajedničkoga dobra — kako je to visok, kako sretan udio! U sjećanju 
Mu projuri prošlost, čista, čedna, puna rada; sjeti se onoga, što je 
učio i što je učio druge, i zaključi, da u monahovim riječima nije bilo 
pretjerivanja. 

U susret mu je po parku išla Tanja. Na njoj je već bila druga 
haljina. 

— Vi ste ovdje? — reče ona. — A mi vas tražimo... tražimo... Ali 
što je s vama? — začudi se ona, ugledavši njegovo oduševljeno lice, 
koje se sjalo, i oči pune suza. — Kako ste neobični, Andrjuša. 

— Zadovoljan sam, Tanja — reče Kovrin, stavljajući joj ruku na 
ramena. — Više sam nego zadovoljan, sretan sam! Tanja, mila 
Tanja, vi ste veoma simpatično stvorenje. Mila Tanja, tako mi je 
drago, tako mi je drago. 

Vatreno joj poljubi obje ruke i nastavi: 

— Upravo sam doživio svijetle, divne, nadzemaljske časove. Ali 
vam ne mogu ispričati sve, zato što biste me nazvali luđakom ili mi 
ne biste povjerovali. Govorit ćemo o vama. Draga, divna Tanja! Volim 
Vas i već sam se navikao da vas volim. Vaša blizina, naši susreti po 
deset puta na dan postali su potreba moje duše. Ne znam, kako ću 
se snaći bez vas, kada otputujem kući. 

— E! — nasmija se Tanja. — Zaboravit ćete nas za dva dana. Mi 
smo mali ljudi, a vi ste velik čovjek. 

— Ne, razgovarat ćemo ozbiljno! — reče on. — Povest ću vas sa 
sobom, Tanja. Da? Poći ćete sa mnom. Hoćete li biti moja? 


— N€! — reče Tanja i htjede se opet nasmijati, ali smijeha ne 
bijaše, i crvene joj se mrlje pojaviše nai licu. 

Poče ubrzano disati i brzo-brzo pođe, ali ne prema kući, nego 
dalje u park. 

— Nisam o tome mislila... nisam mislila! — govorila je ona i kao u 
očaju stiskala ruke. 

A Kovrin je išao za njom i govorio sa istim sjajnim, ushićenim 
licem: 

— Želim ljubav, koja bi me obuzela cijeloga, a tu ljubav možete 
mi pružiti samo vi, Tanja. Sretan sam! Sretan! 

Ona bijaše zapanjena, pognula se, naježila i upravo kao da je 
najedamput postala starija za deset godina, a on je smatrao da je 
lijepa i glasno izražavao svoje oduševljenje. 

— Kako je lijepa! 

VI 

Saznavši od Kovrina da se udesio ne samo roman, nego da će 
čak i svadba biti, Jegor Semjonič je dugo hodao iz kuta u kut, 
nastojeći da sakrije uzbuđenje. Ruke mu se stale tresti, vrat naduo i 
pocrvenio, naredio je, da mu upregnu laku kočiju, pa je nekamo 
otišao. Tanja, koja je vidjela kako je on udario bičem po konju i kako 
je duboko, gotovo do ušiju, natakao kapu, razumjela je njegovo 
raspoloženje, zatvorila se u svoju sobu i proplakala cio dan. 

U staklenicima su već bile sazrele breskve i šljive, pakiranje i 
slanje u Moskvu toga nježnoga i ćudljivog tereta zahtijevalo je 
mnogo pažnje, posla i brige. Zbog toga, što je ljeto bilo veoma vruće 
i suho, trebalo je zalijevati svako drvo, na što se trošilo mnogo 
vremena, radne snage, i pojavilo se mnogo gusjenica, koje su 
radnici, pa čak i Jegor Semjonič i Tanja, na veliko Kovrinovo 
gađenje, gnječili jednostavno prstima. Uza sve to već je trebalo 
praviti jesenske narudžbe za voće i drveće i voditi opširno 
dopisivanje. | za najveće žege, kada se činilo da nitko nije ni časak 
slobodan, počeli su poljski radovi, koji su voćnjaku oduzeli više od 
polovice radnika; Jegor Semjonič, jako pocrnio na suncu, izmučen, 
jurio je čas u voćnjak, čas u polje i vikao, da ga kidaju na komade i 
da će se ustrijeliti. 

A tu je još i jurnjava oko miraza, kojemu Pjesocki nisu pridavali 
malo značenje; od zveckanja škara, lupkaranja šivaćih mašina, 


vrućih para od glačala i od hirova modistkinje, nervozne, uvredljive 
dame, sve je u kući hvatala vrtoglavica. I kao za inat, svaki dan su 
dolazili gosti, koje je trebalo zabavljati, hraniti i čak ostavljati na 
konaku. Ali je sva ta robija prošla nezamjetno, kao u magli. Tanja se 
osjećala kao da su je ljubav i sreća zatekle nepripremljenu, iako je 
četrnaest godina bila zbog nečega uvjerena da će se Kovrin oženiti 
upravo njome. Snebivala se, bila u nedoumici, nije vjerovala sebi... 
Čas je odjednom spopadne takva radost, da bi htjela odletjeti pod 
oblake i tamo se moliti bogu, čas opet najednom se sjeti da će se u 
kolovozu morati rastati s rodnim gnijezdom i ostaviti oca, ili, bog zna 
odakle, dođe joj misao da je ništavna, sitna i nedostojna tako velika 
čovjeka, kao što je Kovrin, pa ode u svoju sobu, zaključa se i plače 
po nekoliko sati. Kada dođu gosti, odjednom joj se učini, da je Kovrin 
neobično lijep, da su sve žene u njega zaljubljene i zavide joj, pa joj 
se duša ispuni zanosom, kao da je pobijedila cijeli svijet, ali je 
dovoljno da se on prijazno nasmiješi kojoj gospodđici, a ona već dršće 
od ljubomore, odlazeći u svoju sobu — i opet suze. Ti su novi 
osjećaji potpuno zavladali njome, pomagala je ocu automatski te nije 
opažala ni bresaka, ni gusjenica, ni radnika, ni toga, kako je brzo 
letjelo vrijeme. 

S Jegorom Semjoničem se događalo gotovo isto. Radio je od 
jutra do mraka, neprestano se nekamo žurio, ljutio, bio razdražen, ali 
sve to u nekakvom čarobnom polusnu. U njemu kao da su već 
sjedila dva čovjeka: jedan je bio pravi Jegor Semjonič, koji se, 
slušajući kako ga voćar Ivan Karlič obavještava o neredu, ljutio i u 
očaju se hvatao za glavu, i drugi, tobožnji, upravo polupijani, koji bi 
najednom u po riječi prekinuo poslovni razgovor, dirao voćara za 
rame i počinjao mrmljati: 

— Ma reci što hoćeš, ali krv mnogo znači. Njegova je majka bila 
divna, veoma plemenita, veoma pametna žena... Uživanje je bilo 
promatrati njezino dobro, vedro, čisto lice, kao u anđela. Krasno je 
crtala, pisala pjesme, govorila pet stranih jezika, pjevala. Jadnica, 
pokoj joj vječni, umrla je od sušice. 

Tobožnji Jegor Semjonič je uzdisao i nakon stanke nastavljao: 

— Kada je on bio dječak i rastao kod mene, imao je takvo isto 
anđeosko lice, vedro i dobro. Njegov pogled, i kretnje, i razgovor isto 
su tako nježni i elegantni, kao i u majke. A pamet? Uvijek je 


zapanjivao svojim umom. Da, pa i to da se kaže, nije on uzalud 
magister! Nije uzalud! A pričekaj Ivane Karliču, kakav će on biti za 
deset godina! Nećeš ga moći dosegnuti! 

Ali bi tada pravi Jegor Semjonič, pošto bi se trgnuo, pravio 
strašno lice, hvatao za glavu i vikao: 

— Vrazi! Oskvrnuli su, ispoganili, uništili! Propao je voćnjak! 
Uginuo! 

A Kovrin je usrdno radio kao i prije i nije opažao nereda. Ljubav 
mu je samo nalila ulja na vatru. Poslije svakog susreta s Tanjom, 
sretan, oduševljen, išao je u svoju sobu i sa istom strašću, s kojom je 
čas prije ljubio Tanju i izjavljivao joj ljubav, laćao se knjige ili svoga 
rukopisa. Ono, što je govorio crni monah o božjim odabranicima, 
vječnoj istini, o sjajnoj budućnosti čovječanstva i ostalom, pridavalo 
je njegovu poslu posebno, naročito značenje i ispunjavalo njegovu 
dušu ponosom, sviješću o vlastitoj visini. Jedamput ili dvaput 
sedmično, u parku ili u kući, sastajao se sa crnim monahom i podugo 
razgovarao s njim, ali ga to nije plašilo, već naprotiv ushićivalo, jer je 
već bio čvrsto uvjeren da slična priviđenja posjećuju samo izabrane, 
istaknute ljude, koji su se posvetili služenju ideji. 

Jedamput se monah pojavio u vrijeme ručka i sjeo u blagovaonici 
do prozora. Kovrin se obradovao i veoma vješto zametnuo razgovor 
s Jegorom Semjoničem i s Tanjom o onome, što je moglo biti 
zanimljivo monahu; crni je gost slušao i prijazno klimao glavom, a 
Jegor Semjonič i Tanja su također slušali i veselo se smiješili, ne 
naslućujući da Kovrin ne govori s njima, već sa svojom 
halucinacijom. 

[28] 


Nezamjetno stiže Gospođin post, a za njim brzo i svadbeni 
dan, koji su, na upornu želju Jegora Semjoniča, proslavili »s 
talambasima«, to jest besmislenom pijankom, što je trajala dva dana 
i dvije noći. Pojeli su i popili za tri tisuće, ali od slabe najmljene 
glazbe, bučnih zdravica i jurnjave lakaja nisu osjetili ni okusa 
skupocjenih vina, ni divnih jela naručenih iz Moskve. 

VII 

Jedne duge zimske noći Kovrin je ležao na postelji i čitao 

francuski roman. Sirotica Tanja, koju je svako veče boljela glava, jer 


ne bijaše navikla da živi u gradu, odavno je već spavala i ovda onda 
u bunilu izgovarala nekakve nesuvisle rečenice. 

Otkucalo je tri sata. Kovrin ugasi svijeću i leže; dugo je ležao 
zatvorenih očiju, ali zaspati ne mogaše zato, kako mu se činilo, što je 
u spavaonici bilo veoma vruće i što je Tanja buncala. U četiri i po on 
opet upali svijeću i u isti čas ugleda crnoga monaha, koji je sjedio u 
naslonjaču kraj postelje. 

»Zdravo!« reče monah i, pošutjevši malo, upita: »O čemu sada 
misliš?« 

— O slavi — odgovori Kovrin. — U francuskom romanu, koji sam 
sada čitao, prikazan je čovjek, mladi učenjak, koji radi gluposti i vene 
od tuge za slavom. Meni je neshvatljiva ta tuga. 

— Zato što si pametan. Ti si prema slavi ravnodušan kao prema 
igrački, koja te ne zanima. 

— Da, to je istina. 

— Slava te ne privlači. Što ima ugodno, ili zanimljivo, ili poučno u 
tome, što će tvoje ime urezati na nadgrobni spomenik, a onda će 
vrijeme izbrisati taj natpis zajedno sa pozlatom. A i na sreću, jer vas 
je premnogo, da bi slabo ljudsko pamćenje moglo sačuvati vaša 
imena. 

— Naravno — složi se Kovrin. — A i zašto bi ih pamtili? Ali, ded 
razgovarajmo o čemu drugom! Na primjer, o sreći. Što je sreća? 

Kad je sat otkucavao pet, on je sjedio na krevetu, spustio noge 
na sag i govorio monahu: 

— U Starom vijeku neki se sretan čovjek na kraju uplašio svoje 
sreće — tako ona bijaše velika! — i, da umilostivi bogove, prinese im 
kao žrtvu svoj najmiliji prsten. Znaš li? | mene, kao Polikrata, počinje 
pomalo uznemirivati moja sreća. Čini mi se čudno, što od jutra do 
mraka osjećam samo radost, ona me ispunjuje svega i zaglušuje sve 
ostale osjećaje. Ne znam što je tuga, žalost ili dosada. Eto, ja ne 
spavam, imam nesanicu, ali mi nije dosadno. Ozbiljno velim: 
počinjem bivati u nedoumici. 

Ali zašto? — snebi se monah. — Zar je radost nadnaravan 
osjećaj? Zar ona ne mora biti normalno čovjekovo stanje? Što je 
čovjek umno i moralno razvijeniji, što je slobodniji, to mu više 
zadovoljstva pruža život. Sokrat, Diogen i Marko Aurelije osjećali su 


radost, a ne tugu. | apostol veli: neprestano se radujte. Raduj se, 
budi sretan! 

— A ako se najedamput bogovi razgnjeve? — našali se Kovrin i 
nasmija. — Ako mi oduzmu komfor i prisile me da zebem i gladujem, 
teško da će mi to biti po volji. 

U međuvremenu se Tanja bila probudila i sa zaprepaštenjem i 
užasom gledala muža. On je govorio, obraćajući se naslonjaču, 
gestikulirao i smijao se: oči su mu blistale, a u njegovu smijehu 
bijaše nešto čudnovato. 

— Andrjuša, s kime ti to govoriš? — upita ona, hvatajući ga za 
ruku, koju je pružio prema monahu. — Andrjuša! S kime? 

— A? S kime? — zbuni se Kovrin. — Evo, s njim... Evo, on sjedi 
— reče on, pokazujući na crnoga monaha. 

— Nikoga ovdje nema... nikoga! Andrjuša, ti si bolestan! 

Tanja zagrli muža, stisnu se uza nj, kao da ga zaštićuje od 
priviđenja, i pokri mu rukom oči. 

— Bolestan si! — zajeca ona, dršćući cijelim tijelom. Oprosti mi, 
mili, dragi, ali ja sam već davno opazila da ti je duša nečim 
poremećena... Ti si duševno bolestan, Andrjuša... 

Njezina drhtavica prijeđe i na njega. Pogledao je još jedamput u 
naslonjač, koji već bijaše prazan, osjetio je odjednom slabost u 
rukama i nogama, poplašio se i stao se oblačiti. 

— Nije to ništa, Tanja, ništa... — mrmljao je, dršćući. — Uistinu, 
malo sam bolestan... vrijeme je već da to priznam. 

— Već sam davno opažala... i tata je opazio — govoraše ona, 
nastojeći da ne zajeca. — Sam sa sobom razgovaraš, nekako se 


.. ve 


reče ona uplašena. — Ali se ti ne boj, Andrjuša, ne boj se, zaboga, 
ne boj se... 

Ona se također poče oblačiti. Tek sada, gledajući je, Kovrin je 
shvatio svu opasnost svoga stanja, shvatio je, što znači crni monah i 
razgovori s njim. Njemu je sada bilo jasno, da je lud. 

Oboje su se, ni sami ne znajući zašto, obukli i pošli u dvoranu; 
ona naprijed, on za njom. Tu je već, probuđen jecajima, u kućnom 
ogrtaču i sa svijećom u ruci, stajao Jegor Semjonič, koji bijaše kod 
njih u gostima. 


— Ti se ne boj, Andrjuša — govorila je Tanja, tresući se kao u 
groznici — ne boj se... Tata, to će sve proći... sve će proči... 

Kovrin od uzbuđenja nije mogao da govori. Htio je šaljivim tonom 
reći tastu: »Ne zdravlje, ja sam, čini se, poludio«, ali je samo 
maknuo usnice i gorko se nasmiješio. 

U devet sati ujutro obukli su mu kaput i bundu, ovili šalom i u 
kočiji ga odvezli doktoru. Počeo se liječiti. 

VIII 

Opet je nastalo ljeto, i doktor mu je naredio, da ode na selo. 
Kovrin je već bio ozdravio, prestao je viđati crnoga monaha i trebalo 
je još samo da tjelesno ojača. Živeći kod tasta na selu, pio je mnogo 
mlijeka, radio dnevno samo dva sata, nije pio alkohola i nije pušio. 
Uoči Ilindana naveče u kući su služili večernju. Kad crkvenjak pruži 
svećeniku kadionicu i u staroj golemoj dvorani zamirisa na groblje, 
Kovrinu postade dosadno. Izađe u voćnjak. | ne opažajući raskošno 
cvijeće, prošetao je po voćnjaku, posjedio na klupi, zatim je prošao 
po parku; došavši do rijeke, sišao je dolje i tu postojao u 
razmišljanju, gledajući vodu. Tužni borovi sa čupavim korijenjem, koji 
su ga lani vidjeli ovdje tako mlada, radosna i čila, sada se nisu 
sašaptavali, već su stajali nepomični i nijemi, kao da ga nisu 
poznavali. | doista, glava mu ošišana, duge lijepe kose više nema, 
hod mlitav, lice, prema lanjskom ljetu odebljalo i poblijedjelo. 

Preko brvna prijeđe na drugu obalu. Ondje, gdje je prošle godine 
bila raž, sada je u redovima ležala pokošena zob. Sunce je već bilo 
zašlo i na horizontu je plamtjela široka, grimizna rumen, koja je za 
sutra nagovještavala vjetrovito vrijeme. Bijaše tiho. Gledajući u onom 
smjeru, odakle mu se prošle godine prvi put bio javio crni monah, 
Kovrin stajaše dvadesetak minuta, dok se nije počelo gasiti večernje 
rumenilo... 

Kad se mlitav, nezadovoljan vratio kući, većernjica je već bila 
završila. Jegor Semjonič i Tanja su sjedili na stepenici terase i pili 
čaj. O nečemu su razgovarali, ali kad opaziše Kovrina, najednom 
zašutješe, i on po njihovim licima zaključi, da su razgovarali o njemu. 

— Tebi je, čini se, već vrijeme da piješ mlijeko — reče Tanja 
mužu. 

— Ne, nije vrijeme... — odgovori on, sjedajući na najnižu 
stepenicu. — Pij sama! Ja ne ću! 


Tanja se uznemireno zgledala s ocem i rekla glasom krivca: 

— | sam vidiš da ti je mlijeko korisno. 

— Da, veoma korisno! — nasmija se Kovrin. — Čestitam vam: od 
petka sam dobio čitav kilogram! 

Čvrsto stisnu glavu rukama, pa će tužno: 

— Zašto ste me liječili? Bromovi preparati, besposlica, tople 
kupelji, nadzor, malodušni strah za svaki gutljaj, za svaki korak, sve 
će me to na kraju krajeva dovesti do idiotizma. Bio sam lud, imao 
sam maniju veličine, ali sam zato bio veseo, čio, čak f sretan, bio 
sam zanimljiv i originalan. Sada sam postao razboritiji i solidniji, ali 
sam zato takav, kao i svi: ja sam — prosječnost, dosadno mi je 
živjeti... O, kako ste okrutno postupili sa mnom! Imao sam 
halucinacije, ali kome je to smetalo? Pitam, kome je to smetalo? 

— Bog zna, što ti govoriš! — uzdahnu Jegor Semjonič. 

— Čak je i slušati dosadno. 

— Avi ne slušajte! 

Nazočnost ljudi, osobito Jegora Semjomiča, sada je već 
razdraživala Kovrina; odgovarao mu je suho, hladno, čak grubo i nije 
ga gledao drugačije, nego podrugljivo i s mržnjom, a Jegor Semjonič 
se zbunjivao i nakašljavao kao da je kriv, iako nije osjećao da je išta 
skrivio. Ne shvaćajući, zašto su se tako oštro promijenili njihovi mili, 
blagi odnosi, Tanja se stiskala uz oca i s nemirom mu zavirivala u 
oči; htjela je da shvati i nije mogla, bijaše joj jasno samo to, da 
odnosi svaki dan postaju sve gori i gori, da je otac u posljednje doba 
jako ostario, a muž da je postao razdražljiv, ćudljiv, svadljiv i 
nezanimljiv. Više se nije mogla smijati i pjevati, za ručkom nije ništa 
jela, po cijele noći nije spavala, očekujući nešto užasno, i tako se bila 
izmučila, da je jeđamput u nesvjestici ležala od ručka do večeri. U 
vrijeme večernje učinilo joj se, da otac plače, i sada, kad su utroje 
sjedili na terasi, ona se silila da ne misli na to. 

— Kako su Buda i Muhamed ili Shakespeare sretni, što ih dobri 
rođaci i doktori nisu liječili od ekstaza i nadahnuća! — reče Kovrin. 
— Da je Muhamed uzimao za živce kalijev bromat, radio samo dva 
sata dnevno i pio mlijeko, onda bi poslije toga divnog čovjeka ostalo 
baš tako malo, kao i poslije njegova psa. Doktori i dobri rođaci na 
kraju krajeva će učiniti to, da će čovječanstvo otupjeti, mediokritet će 


se smatrati genijem i civilizacija će propasti. Kad biste vi znali — 
reče Kovrin tužno — kako sam vam zahvalan! 

Osjetio je silnu razdraženost i, da ne bi rekao previše, brzo 
ustade i ode u kuću. Bijaše tiho, kroz otvorene prozore dopirao je iz 
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voćnjaka miris duhana i jalapa, a u prozorima se svijetlio mjesec. 
Da vrati lanjsko raspoloženje, brzo ode u svoj kabinet, zapali jaku 
cigaru i naredi lakaju, da mu donese vina. Ali mu od cigare u ustima 
postade gorko i gadno, a vino ne bijaše onako pitko, kao lanjske 
godine. |, što znači odviknuti se! Od cigare i dva gutljaja vina 
zavrtjelo mu se u glavi i počelo lupati srce, tako da je morao uzeti 
bromov kalij. 

Prije nego što će leći da spava, Tanja mu je govorila: 

— Otac te obožava. Ti se na njega zbog nečega ljutiš, to ga 
ubija. Pogledaj, on stari, i to ne iz dana u dan, nego sat za satom. 
Molim te, Andrjuša, zaboga, radi svoga pokojnoga oca, radi moga 
mira, budi s njim ljubazan! 

— Nemogu i ne ću. 

— Ali zašto? — upita Tanja, počevši drhtati cijelim tijelom. — 
Objasni mi, zašto? 

— Zato, što mi nije simpatičan, i gotovo! — nemarno reče Kovrin 
i sleže ramenima. — Ali nećemo govoriti o njemu: on ti je otac. 

— Ne mogu, ne mogu razumjeti! — poče Tanja, stiskajući sebi 
sljepočice i zureći u jednu točku. — Nešto se nedokučivo, užasno 
događa u našoj kući. Ti si se promijenio, nisi na sebe nalik... Ti si 
pametan, neobičan čovjek, razdražuješ se zbog sitnica, upadaš u 
svađe... Uznemiruju te takve sitnice, da se katkada jednostavno 
čudim i ne vjerujem: jesi li to ti? No, no, ne ljuti se, ne ljuti — nastavi 
ona, plašeći se svojih riječi i ljubeći mu ruke. — Ti si pametan, dobar, 
plemenit. 

— On nije dobar, nego dobrodušan. Vodviljske čičice, poput 
tvoga oca, sitih, dobrodušnih fizionomija, neobično gostoljubivi i 
nastrani, nekoć su me dirali i nasmijavali i u pripovijestima, i u 
vodviljima, i u životu, a sada su mi odvratni. To su egoisti do srži u 
kostima. Najogavnija mi je njihova sitost i onaj želučani, upravo 
bikovski, veparski optimizam. 

Tanja sjede na krevet i položi glavu na jastuk. 


— Ovo je mučenje — progovori ona, i njezin je glas odavao, da je 
već krajnje umorna i da joj je teško govoriti. — Od same zime 
nijedne mirne minute... Pa to je užasno, bože moj! Patim... 

— Da, naravno, ja sam... Herod, ti i tvoj tatica... egipatska nevina 
dječica. Naravno! 

Njegovo se lice učini Tanji ružnim i neugodnim. Mržnja 1 
podrugljiv izraz nisu mu pristajali. Pa i prije je ona opažala da mu na 
licu nešto nedostaje, kao da se odonda, otkako se ošišao, 
promijenilo i lice. Htjela je da mu kaže štogod uvredljivo, ali je odmah 
uhvatila sebe u osjećaju mržnje, prepala se i otišla iz spavaonice. 

IX 


Kovrin je dobio samostalnu katedru. Uvodno predavanje bijaše 
određeno za drugi prosinca i na sveučilišnom je hodniku bila 
izvješena obavijest o tome. Ali je određenoga dana on obavijestio 
brzojavom studentskoga inspektora, da se predavanje neće održati 
zbog bolesti. 

Išla mu je krv iz grla. Pljuvao je krv, ali se događalo do dva puta 
mjesečno da mu je tekla obilno, i tada bi on neobično slabio i zapao 
u sanjivo stanje. Ta ga bolest nije osobito plašila, jer mu je bilo 
poznato da je njegova majka živjela upravo s istom bolešću deset 
godina, čak i više; i liječnici su ga uvjeravali, da to nije opasno i 
savjetovali mu, da se samo ne uzrujava, da uredno živi i da što 
manje govori. 

U siječnju predavanje također nije održano zbog istog razloga, a 
u veljači već bijaše kasno počinjati kolegij. Trebalo je odgoditi do 
iduće godine. 

Nije više živio s Tanjom, već s drugom ženom, koja je bila dvije 
godine starija od njega i koja se brinula za njega kao za dijete. 
Raspoloženje mu bijaše mirno, pokorno: rado se podvrgavao, i kad 
se Varvara Nikolajevna — tako su zvali njegovu prijateljicu — 
spremala da ga odvede na Krim, pristao je, iako je predosjećao da 
od toga putovanja neće biti nikakve koristi. 

Stigli su u Sevastopolj navečer i odsjeli u hotelu da se odmore, 
pa da sutra putuju u Jaltu. Oboje ih je bio umorio put Varvara 
Nikolajevna je popila čaj, legla da spava i uskoro zaspala. Ali Kovrin 
nije legao. 


Još kod kuće, sat prije odlaska na stanicu, primio je od Tanje 
pismo i nije se usuđivao da ga raspečati, pa mu je sada ono ležalo u 
bočnom džepu, a misao o njemu neugodno ga je uzrujavala. 
Iskreno, u dubini duše, on je svoju ženidbu s Tanjom sada smatrao 
pogreškom, bio je zadovoljan, što se konačno rastao s njom, i 
uspomena na tu ženu, koja se na kraju krajeva pretvorila u žive 
moći, što hodaju i u kojoj je, kako se čini, umrlo već sve, osim velikih, 
pametnih očiju, što netremice gledaju, uspomena na nju budila je u 
njemu samo sažaljenje i srdžbu na sebe. Rukopis na kuverti ga je 
podsjetio kako je prije dvije godine bio nepravedan i okrutan, kako je 
na ljudima ni krivim ni dužnim iskaljivao svoju duševnu pustoš, 
dosadu, osamljenost nezadovoljstvo životom. A uzgred se sjetio 
kako je jedamput trgao na sitne komadiće svoju disertaciju i sve 
članke, napisane u vrijeme bolesti, kako ih je bacao kroz prozor i 
kako su komadići papira, leteći na vjetru, zapinjali za drveće i 
cvijeće; u svakom je retku vidio čudne, ničim neopravdane 
pretenzije, lakoumni prkos, drskost, maniju veličine, i to je na njega 
tako djelovalo, kao da je čitao opis svojih poroka; ali kad je i 
posljednja bilježnica bila poderana i poletjela kroz prozor, najednom 
mu, sam ne zna zašto, postade nelagodno i gorko, otišao je k ženi i 
izgovorio joj mnoge neugodnosti. Bože moj, kako ju je mučio! 
Jedamput, želeći da joj nanese bol, rekao joj je, da je njezin otac u 
njihovoj ljubavi igrao nesimpatičnu ulogu, jer ga je molio, da se 
njome oženi; Jegor Semjonič je to slučajno čuo, utrčao u sobu i od 
očaja nije mogao izgovoriti ni riječi, samo je tapkao na jednome 
mjestu i nekako čudnovato mukao, upravo kao da je zanijemio, a 
Tanja je, gledajući oca, vrisnula bolnim glasom i pala u nesvijest. To 
je bilo ružno. 

Sve mu je to padalo na pamet pri pogledu na poznati rukopis. 
Kovrin izađe na balkon; bijaše tako toplo vrijeme i mirisalo je morem. 
Čudesni zaljev odražavao je u sebi mjesec i svijetla i imao boju, kojoj 
je teško izabrati nazivi. Bijaše to nježan i mekan sklad plavoga sa 
zelenim; na nekim mjestima voda po boji bijaše nalik na modru 
galicu, a tu i tamo se činilo kao da se mjesečina zgusnula i mjesto 
vode ispunjala zaljev; i, uopće, kakve li harmonije boja, kakvog li 
mirnog smirenog i uzvišenog ugođaja! 


U donjem katu, pod balkonom, prozori vjerojatno bijahu otvoreni, 
jer su se jasno čuli ženski glasovi i smijeh. Očito, tamo bijaše 
veselica. 

Kovrin se prisili, raspečati pismo i, ušavši u svoju sobu, pročita: 

»Sada mi je umro otac. Za to dugujem tebi, jer si ga ti ubio. Naš 
voćnjak propada, u njemu već gospodare tuđinci, to jest događa se 
baš ono, čega se tako bojao jadni otac. | za to zahvaljujem tebi. 
Mrzim te i želim svom dušom da i ti što prije propadneš. O, kako ja 
patim! Moju dušu pali nepodnošljiva bol... Budi proklet! Ja sam te 
smatrala za neobična čovjeka, za genija, zavoljela sam te, ali ti si bio 
luđak...« 

Kovrin nije mogao dalje čitati, rastrgao je pismo i bacio ga. Njime 
ovlada nemir nalik na strah. Za pregradom je spavala Varvara 
Nikolajevna i čulo se kako je disala; iz donjega kata su dopirali 
ženski glasovi i smijeh, ali je on imao takav osjećaj, kao da u cijelom 
hotelu osim njega nema ni žive duše. Zbog toga, što ga je Tanja, 
nesretna i ubijena tugom, proklinjala u svome pismu i željela mu 
propast, bilo mu je jezivo, pa je i nehotice pogledavao na vrata, kao 
da se boji, da u sobu ne uđe i opet ovlada njime ona nepoznata sila, 
što je prije koje dvije godine prouzrokovala toliki potres u njegovu 
životu i u životu bliskih mu ljudi. 

Već je iz iskustva znao, da je najbolje sredstvo za rastrojene 
živce — rad. Treba sjesti za stol i prisiliti se, pošto poto, da se 
usredsrijedi u jednoj, bilo kakvoj misli. Izvadio je iz svoje crvene 
taške bilježnicu, u kojoj bijaše nabačen konspekt omanjeg 
kompilativnog rada, što ga je smislio, ako mu slučajno na Krimu 
bude dosadno. Sjeo je za stol i zabavio se tim konspektom, i činilo 
mu se, da mu se vraća njegovo mirno, pokorno, ravnodušno 
raspoloženje. Bilježnica s konspektom navela ga je čak na 
razmišljanje o ovozemaljskoj taštini. Mislio je o tome, kako život 
mnogo uzima za ona ništavna i veoma obična dobra, koja može dati 
čovjeku. Na primjer, da dobije sa četrdeset godina katedru, da bude 
običan profesor, da izlaže mlitavim, dosadnim, teškim jezikom obične 
i usto tuđe misli — ukratko zato, da postigne položaj prosječnog 
učenjaka, on, Kovrin, trebalo je da uči petnaest godina, da radi dane 
i noći, da proživi tešku psihičku bolest; trebalo je da doživi neuspio 
brak i da počini mnogo svakakvih gluposti i nepravednosti, koje bi 


najbolje bilo zaboraviti. Kovrin je sada jasno spoznavao, da je on — 
mediokritet i rado se mirio s time, jer, po njegovu mišljenju, svaki 
čovjek mora biti zadovoljan onime, što jest. 

Konspekt bi ga sasvim umirio, ali se poderano pismo bijeljelo na 
podu i smetalo mu da se sabere. Ustao je od stola, pokupio 
komadiće pisma i bacio ih kroz prozor, ali s mora puhnu lagani vjetar 
i komadići se rasuše po prozorskoj dasci. Njime opet ovlada nemir 
nalik na strah i poče mu se činiti da osim njega u cijelom hotelu 
nema ni žive duše... Izađe na balkon. Kao da je živ zaljev ga je 
gledao mnoštvom modrih, smaragdnih i ognjenih očiju i privlačio ga k 
sebi. Ustvari, bijaše vruće i zagušljivo i ne bi bilo zgorega okupati se. 

Najedamput pod balkonom u donjem katu zasvira violina i 
zapjevaše dva nježna ženska glasa. To bijaše nešto poznato. U 
romanci, koju su dolje pjevali, govorilo se o nekakvoj djevojci, koja je 
imala bolesnu maštu i koja je noću u parku čula tajanstvene zvuke i 
zaključila, da je to sveta harmonija, nama smrtnicima nerazumljiva. 
Kovrinu zastade dah i srce se stegnu od tuge, i čudesna, slatka 
radost, koju je već davno bio zaboravio, zatreperi mu u grudima. 

Crni, visoki stup, nalik na vihor ili ciklon, pokazao se na obali 
zaljeva. Strašnom brzinom jurio je preko zaljeva prema hotelu, 
postajući sve manji i tamniij, i Kovrin se jedva stiže skloniti, da mu 
načini put... Monah nepokrivene, sijede glave i crnih obrva, bosonog, 
prekrstivši na grudima ruke, projuri mimo njega i zaustavi se usred 
sobe. 

— Zašto mi nisi povjerovao? — upita prijekorno, gledajući 
ljubazno Kovrina. — Da si mi onda povjerovao da si genij, ne bi 
proveo ove dvije godine tako tužno i jadno. 

Kovrin je već vjerovao, da je izabranik božji i genij, živo se sjetio 
svih svojih prijašnijh razgovora sa crnim monahom i htio je govoriti, 
ali je krv iz grla tekla ravno na grudi, i on se, ne znajući što da radi, 
gladio rukama po grudima i manžete su mu postale mokre od krvi. 
Htio je pozvati Varvaru Nikolajevnu, koja je spavala za pregradom, 
napregnuo se i progovorio: 

— Tanja! 

Pao je na pod, i podižući se na rukama, opet zazvao: 

— Tanja! 


Zvao je Tanju, zvao je veliki voćnjak sa raskošnim, orošenim 
cvijećem, zvao je park, borove sa čupavim korijenjem, raženo polje, 
svoju divnu nauku, svoju mladost, odvažnost, radost, zvao je život, 
koji bijaše tako krasan. Vidio je na podu pokraj svoga lica veliku 
lokvu krvi i od slabosti nije više mogao izgovoriti ni jedne riječi, ali 
neiskazana, beskrajna sreća ispunjavala mu je cijelo biće. Dolje su 
pod balkonom svirali serenadu, a crni monah mu je šaptao, da je 
genij i da umire samo zato, što je njegovo slabo ljudsko tijelo već 
izgubilo ravnotežu i ne može više služiti kao ljuska za genija. 

Kada se Varvara Nikolajevna probudila i izašla iz pregrade, 
Kovrin već bijaše mrtav. Na licu mu se skamenio blaženi osmijeh. 


Prijevod M. Mulić. 
Prvotno štampano u časopisu »Artist«, br. 1, 1894. s potpisom: Anton Čehov. Kasnije uvršteno u »Novele i 
pripovijetke«, Moskva, 1894., i u VIII. knjigu Sabranih djela, 1901. godine. Siže za ovu novelu A. P. Č. je sanjao. 


Tolstoj je njome bio ushićen i govorio je o njoj: »To je divota! Ah, kakva je to divota!« 


ŽENSKO CARSTVO 
| 
U predvečerje 

Stigla je debela novčana pošiljka. To šalje upravitelj šumarije. On 
piše, da šalje tisuću i pet stotina rubalja, što ih je bio dobio u parnici, 
na drugoj instanciji Ana Akimovna nije voljela i bojala se takvih riječi, 
kao što su »dobiti parnicu« ili »sudski utjerati«. Znala je ona, da je 
bez pravosuđa nemoguće. Kad su direktor tvornice Nazarič ili 
upravitelj šumarije, koji su često vodili parnice, dobivali u njezinu 
korist neku stvar, njoj je svaki put bilo strašno i nekako neugodno. | 
sada se također nije osjećala ugodno i htjela je staviti ovih tisuću i 
pet stotina rubalja negdje na stranu, samo da ih ne vidi. 

Mislila je ljutito, kako se njezine vršnjakinje — ona je sada bila u 
26-toj godini — bave već kućanstvom, umorile su se i čvrstoi će 
zaspati, a sutra ujutro će se probuditi blagdanski raspoložene. 
Mnoge su se od njih već davno poudale i imaju djecu. Samo ona kao 
kakva starica mora sjediti s tim pismima, bilježiti po njima bilješke, 
pisati odgovore, zatim cijelu večer, do ponoći, ništa ne raditi i čekati 
da dođe san. Sutra će joj cijeli dan čestitati i nešto je moliti, 
prekosutra će u tvornici sigurno izbiti kakav skandal — nekoga će 
ubiti ii će netko umrijeti od votke, a nju će zbog nečega mučiti 
savjest. Poslije blagdana Nazarič će otpustiti zbog izostanka 
dvadesetak ljudi i svi će se oni, s kapama u ruci, držati njezina ulaza. 
Njoj će pak biti neugodno izaći k njima, pa će ih otjerati kao pse. Svi 
će poznati govoriti iza leđa i pisat će joj anonimna pisma, da je ona 
milijunašica, eksploatatorka, da ogorčava drugima život i da siše 
radničku krv. 

Malo postrani leže gomile pročitanih i već odloženih pisama. To 
su molioci. To su gladni, pijani, opterećeni brojnom porodicom, 
bolesni, poniženi, nepriznati... Ana Akimovna je već na svakom 
pismu označila kome tri, kome pet rubalja. Ta će pisma danas otići u 
kancelariju, a sutra će se tamo isplaćivati potpora ili, kako govore 
namještenici, životinjska hranarina. Razdijelit će malo po malo i 470 
rubalja kamata od kapitala, koji je pokojni Akim Ivanič ostavio za 
sirotinju. Bit će grdne gužve. Od ulaznih vrata do vrata kancelarije 
pružat će se gusti red nekakvih tuđih ljudi sa zvjerskim licima, u 


krpama, prozeblih, gladnih i pijanih, koji hrapavim glasom spominju 
dobrotvorku Anu Akimovnu i njezine roditelje. Oni straga će gurati 
one naprijed, a ovi će psovati najružnijim riječima. Činovnik, kome će 
ta buka i psovanje dodijati, skočit će i udariti nekoga na sveopće 
zadovoljstvo. A domaći ljudi, radnici, koji za praznik nisu dobili ništa 
osim svoje plaće, što su je potrošili do posljednjeg novčića, stajat će 
nasred dvorišta, gledati i smijati se, neki zavidno, a neki ironično. 

»Trgovci, a osobito trgovkinje, više vole i prosjake, negoli svoje 
radnike. To je uvijek tako«, pomislila je Ana Akimovna. 

Pogled joj se zaustavio na novčanoj pošiljci. Dobro bi bilo sutra 
dati te odvratne novce radnicima. Ali radniku se ništa ne smije dati 
badava, jer će tražiti i drugi put. A i što je to tisuću i pet stotina 
rubalja, kada u tvornici ima ukupno više od tisuću i osam stotina 
radnika, ne računajući njihove žene i djecu? LL odabrati jednoga od 
molilaca, koji pišu ova pisma, nekog nesretnika, koji je već davno 
izgubio nadu u bolji život, i dati mu te novce. Jadnika će ta svota 
preneraziti i možda će se prvi put u životu osjećati sretnim. Ta se 
ideja učinila Ani Akimovnoj originalnom i veselom, pa ju je malo 
rastresla. Ona je, ne gledajući, izvukla iz hrpe jedno pismo i pročitala 
ga. Nekakav gubernijski sekretar Čalikov već je davno bez mjesta, 
bolestan je i živi u Guščinovoj kući. Žena mu je tuberkulozna, a ima 
pet maloljetnih kćeri. Ana Akimovna je dobro znala Guščinovu 
trokatnicu, u kojoj je živio Čalikov. Ah, užasne li, trule i nehigijenske 
kuće! 

— Dat ću ovome Čalikovu — odluči ona. — Neću mu slati, nego 
ću sama odnijeti, da ne bude suvišnih razgovora. Da — razmišljala 
je, spremajući u džep tisuću i po — pogledat ću, možda uzmognem 
djevojčice negdje smjestiti. 

Obradovala se, pozvonila i naredila, da se upregnu konji. 

Kada je sjedala u saonice, bilo je sedam sati navečer. Svi su 
prozori bili rasvijetljeni i zato se činilo, da je u golemu dvorištu veoma 
tamno. Kod ulaza i duboko u unutrašnjosti dvorišta, pokraj skladišta i 
radničkih baraka gorjele su električne svjetiljke. 

Tih se tamnih tvorničkih zgrada, skladišta i baraka, u kojima su 
živjeli radnici, Ana Akimovna bojala i nije ih voljela. U glavnoj je 
zgradi poslije očeve smrti bila samo jedamput. Visoki stropovi sa 
željeznim gredama, mnoštvo kotača, koji se brzo okreću, i dovodnog 


remenja i poluga, prodorno zviždanje, pisak čelika, tutnjava vagona, 
blijeda, crvena lica ili lica crna od ugljene prašine, košulje mokre od 
znoja, sjaj čelika, bakra, vatre, miris ulja i ugljena, pa vjetar, čas vruć, 
čas hladan, sve je to u njoj proizvelo dojam pakla. Činilo joj se, da se 
kotači, poluge i pišteći cilindri nastoje otrgnuti od svojih ležišta da 
unište ljude, a ljudi zabrinutih lica ne čuju jedan drugoga, jure i 
trčkaraju oko strojeva, nastojeći zaustaviti njihovo strašno gibanje. 
Ani Akimovnoj su nešto pokazivali i uljudno objašnjavali. Sjeća se 
ona kako su u kovačnici izvukli iz peći komad raskaljena željeza i 
kako su dva radnika, jedan starac s povezanom glavom, a drugi 
mlad, u plavoj košulji, sa lančićem na prsima i srditim licem 
(vjerojatno je bio stariji pomoćnik), udarali čekićima po tom komadu 
željeza. Zlatne su iskre letjele na sve strane, a malo kasnije pred 
njom su zazvonili golemim komadom stanjena željeza. Starac je 
stajao i ukočeno se smiješio, a onaj mladi je brisao rukavom mokro 
lice i nešto joj tumačio. Sjeća se ona i toga, kako je u nekom drugom 
odjelu jednooki starac pilio komad željeza i kako je padala željezna 
pilovina. Neki je riđokos čovjek s tamnim naočarima i u poderanoj 
košulji radio kod tokarskog stola, izrađujući nešto od komada čelika. 
Stroj je urlao, zavijao i pištao, a Ani Akimovnoj je bilo mučno od toga 
šuma, činilo joj se, kao da joj buše u ušima. Ona je gledala, slušala, 
nije razumijevala, milostivo se smiješila i — stidjela. Hraniti se i 
dobivati stotine tisuća od posla koji ne razumiješ i ne možeš voljeti 
— kako je to čudno! 

Nije ona još ni jednom bila u radničkim barakama. Kažu, da ondje 
vladaju vlaga, stjenice, razvrat i nered. Čudna je to stvar: na 
uređenje baraka odlaze tisuće rubalja godišnje, a položaj radnika, 
ako se može vjerovati anonimnim pismima, postaje svake godine 
sve gori i gori... 

»Za očeva života bilo je više reda«, mislila je Ana Akimovna, 
odlazeći iz dvorišta, »jer je on sam bio radnik i znao je što treba 
činiti. Ja ništa ne znam i radim samo gluposti.« 

Opet joj je postalo dosadno i više se nije radovala, što je pošla. 
Pomisao na sretnika, pred koga s neba pada 1500 rubalja, više joj 
se nije činila originalnom I veselom. Ići nekom Čalikovu, kada kod 
kuće postupno propada milijunski posao i radnici u barakama žive 
gore od robijaša, to znači raditi gluposti i zavaravati svoju savjest. Po 


cesti i pokraj nje, kroz polje, išli su u gomilama radnici iz susjednih 
tvornica — tvornice papira i tvornice tekstila. Smijeh i veseo govor 
razlijegao se hladnim zrakom. Ana je Akimovna pogledala u žene i 
djecu, i najednom je poželjela jednostavnosti, grubosti i tjesnoće. 
Jasno je sebi predočila ono davno prohujalo vrijeme, kada su je zvali 
Anjutkom i kada je ona, malena, ležala pod istim pokrivačem s 
majkom, a pokraj njih, u drugoj sobi, prala je rublje sustanarka, 
pralja. Iz susjednih stanova, kroz tanke zidove, dopirahu psovke, 
smijeh, dječji plač, harmonika, zujanje tokarskih strojeva i šivaćih 
mašina, a otac, Akim Ivanić, koji je znao gotovo sve zanate, ne 
obraćajući nikakve pažnje na buku, lemio je nešto kraj peći, ili crtao, 
ili strugao. 

Htjela je i ona prati, glačati, trčati u krčmu i dućan, kako je to 
radila svaki dan, kada je živjela s majkom. Da joj je biti radnicom, a 
ne gospodaricom! Velika njezina kuća, sa lusterima i slikama, lakaj 
Mišenjka u fraku i s baršunastim brkovima, lijepa Varvaruška, 
udvorna Agafjuška i ti mladi ljudi obaju spolova, koji gotovo svaki 
dan dolaze k njoj da mole novaca, pred kojima se ona zbog nečega 
uvijek osjeća krivom, ovi činovnici, liječnici i gospođe, koje čine 
dobročinstva na njezin račun, koji joj laskaju, a u duši je preziru zbog 
njezina niskog porijekla — kako je to sve odvratno i tuđe! 

Eto i željezničkog prelaza i brklje. Vide se kuće i vrtovi, jedni iza 
drugih, u redu. Eto naposljetku i široke ulice, gdje stoji i Guščinova 
kuća. 

Ta je ulica bila obično tiha, ali sada, uoči praznika, bio je tu velik 
promet. U krčmama i pivnicama bijaše bučno. Da je ovuda prolazio 
netko, tko nije odavle, nego stanuje u centru grada, on bi zapazio 
samo pijance, odrpance i psovače. Ana Akimovna je od djetinjstva 
živjela u tim krajevima, pa je u toj gomili prepoznavala sad svoga 
oca, sad majku, sad ujaka. Njezin je otac bio mekušac i fantast, 
bezbrižan i lakouman čovjek. Nije ga privlačio ni novac, ni čast, ni 
vlast. Govorio je, da radnik nema vremena da vodi računa o 
blagdanima i da ide u crkvu, pa da nije bilo žene, on ne bi nikada 
postio. Ujak Ivan Ivanič, naprotiv, bio je pravi tvrdica, krut i neumoljiv 
u svemu, što se odnosilo na religiju, politiku i moral. Nije pazio samo 
na sebe, već na sve službenike i znance. Ne dao bog da uđeš k 
njemu u sobu i ne prekrstiš se! Raskošne sobe, u kojima sada živi 


Ana Akimovna, držao je zatvorene i otvarao ih samo o velikim 
blagdanima, za važne goste, a sam je živio u kancelariji, u jednoj 
sobici pretrpanoj ikonama. Naginjao je on staroj vjeri i stalno primao 
staroobredne arhijereje i popove, iako je bio kršten i vjenčan i svoju 
ženu sahranio po obredu pravoslavne crkve. Jedinoga svoga 
nasljednika, brata Akima, nije volio zbog njegove lakoumnosti, koju 
je nazivao prostotom i glupošću, te zbog ravnodušnosti prema vjeri. 
On ga je držao na prostu poslu, kao radnika, plaćajući mu šesnaest 
rubalja mjesečno. Akim je svome bratu govorio »vi« i na blagdane 
dolazio sa cijelom porodicom da mu se pokloni. Tri godine prije svoje 
smrti Ivan Ivanič ga je približio sebi, oprostio mu i naredio, da se za 
Anjutku uzme guvernanta. 

Ulazna su vrata Guščinove kuće tamna i duboka i od njih strašno 
zaudara. Čuje se kako blizu zidova kašljucaju muškarci. Ostavivši 
saoance na ulici, Ana Akimovna je ušla u dvorište i pitala, gdje je 
stan br. 46 činovnika Čalikova. Uputili su je da ide do posljednjih 
vrata desno u drugome katu. I na dvorištu i na stubištu vladao je taj 
odvratni miris, koji je osjetila kod ulaznih vrata. U djetinjstvu, kada je 
otac Ane Akimovne bio običan radnik, živjela je ona u takvim 
kućama. Kasnije, kada su se prilike promijenile, često je posjećivala 
te kuće kao dobrotvorka. Usko kameno stubište sa visokim 
stepenicama bilo _je blatno, isprekidano na svakom katu 
platformicom. Prljavi fenjer u predvorju, smrad, sve, sve joj je to bilo 
poznato već odavno... Jedna su vrata bila otvorena i vidjelo se kako 
tamo na stolovima sjede krojači-Židovi u kapama i šiju. Na stubištu je 
Ana Akimovna susrela ljude, ali joj nije išlo u glavu da je oni mogu 
uvrijediti. Radnika i seljaka, trijeznih i pijanih, ona se isto tako malo 
bojala, kao i svojih inteligentnih Znanaca. 

Stan br. 46 nije imao predsoblje, nego je počinjao kuhinjom. U 
stanovima tvorničkih radnika i obrtnika obično vonja po pokosti, 
smoli, koži, dimu, već prema tome, čime se bavi domaćin, a stanovi 
osiromašenih plemića i činovnika poznaju se po jakom zadahu 
nekakve kiseline. Taj ogavni zadah zaokupio je Anu Akimovnu i 
sada, čim je prekoračila prag. U kutu, za stolom, sjedio je okrenut 
leđima prema vratima nekakav muškarac u crnom kaputu, valjda 
sam Čalikov, a uz njega je bilo pet djevojčica. Najstarijoj, mršavoj 
djevojci široka lica, sa češljem u kosi, moglo je biti petnaestak 


godina, a najmlađoj, debeljuškastoj, naježene kose, bile su jedva tri 
godine. Sve je šestoro jelo. Kraj peći, s viljuškom u ruci, stajala je 
oniska žena, vrlo mršava, žuta lica, u suknji i bijeloj bluzi, trudna. 

— Nisam se nadao, Lizočka, da ćeš biti tako neposlušna — 
govorio je muškarac ukorno. — Ah, zar se ne stidiš! To znači, da ti 
baš hoćeš da te tatica istuče, a? 

Ugledavši na pragu nepoznatu damu, mršava žena zadrhte i 
ostavi viljušku. 

— Vasilije Nikitiču! — zovnu ona gluhim glasom, kao da ne 
vjeruje svojim očima. 

Muškarac se okrene i skoči. Bio je to koštunjav čovjek, uskih 
ramena, upalih sljepočica i prsiju. Oči su mu bile malene, duboke, s 
tamnim kolobarima, nos dugačak, ptičji i nešto malo svinut udesno, 
usta široka. Brada mu se razdvajala, brkove je brijao i zato je više 
nalikovao na lakaja, nego na činovnika. 

— Živi li ovdje gospodin Čalikov? — upita Ana Akimovna. 

— Tako je — odgovori strogo Čalikov, no odmah prepozna Anu 
Akimovnu i vikne: 

— Gospođa Glagoljeva! Ana Akimovna! — i najednom se usopi i 
pljesne rukama, kao od velikog iznenađenja. — Dobrotvorka! 

Sa uzdahom pritrča k njoj i mrmljajući kao paralitičar — na bradi 
mu je bilo zelja i mirisao je po rakiji — pade čelom na rukav Ane 
Akimovne te kao da je zamro. 

— Ručicu! Ručicu svetu! — progovori on sav usopljen. 

— San! Prekrasni san! Djeco, probudite me! 

On se okrene stolu i rekne plačnim glasom, tresući šakama: 

— Providnost nas je uslišala! Došla je naša spasiteljica, naš 
anđeo! Mi smo spašeni! Djeco, na koljena, na koljena! 

Gospođa Čalikova i djevojčice, sve osim najmlađe, uzeše naglo 
pospremati stol. 

— Vi ste mi pisali, da je vaša žena vrlo bolesna — rekne Ana 
Akimovna te se uzlovolji i zastidi. 

»Ne dam ja njemu tisuću i po«, pomisli u sebi. 

— Evo nje, moje žene! — rekne Čalikov tankim, ženskim glasom, 
kao da su mu suze udarile u glavu. — Evo je... nesretnice. Jednom 
je nogom već u grobu! Ali mi, gospođo, ne očajavamo. Bolje je 
umrijeti, nego ovako živjeti. Umri, nesretnice! 


»Što se toliko lomi i kida?« — pomisli Ana Akimovna zlovoljno. — 
»Vidi se, da je vičan poslovanju s trgovcima«. 

— Molim vas, da sa mnom govorite ljudski — rekne Ana 
Akimovna glasno. — Ja ne trpim komedijaštvo. 

— Da, gospođo, petoro osirotjele djece oko majčina lijesa, uz 
pogrebne svijeće — to da je komedija! Ah! — rekne Čalikov gorko i 
okrene se. 

— Umukni! — šapnu mu žena i povuče ga za rukav. — Kod nas, 
gospođo, nije pospremljeno — reče ona, okrenuvši se Ani Akimovnoj 
— oprostite zato, molim... To je porodični život, i sami ćete znati. 
Tijesno je doduše, ali drugačije ne može biti... 

»Ne dam ja njima tisuću i po rubalja« — opet pomisli Ana 
Akimovna. I da što prije pobjegne od tih ljudi i vonja kiseline, ona je 
već bila izvadila novčarku i odlučila ostaviti 25 rubalja, i ništa više. 
No najednom se zastidi, što se tako daleko vozila i što je radi ovakve 
trice uznemirila ljude. 

— Ako imate crnila i papira, ja ću odmah pisati liječniku, dobrom 
znancu, da posjeti vašu obitelj — rekne Ana Akimovna i porumeni. 
— Liječnik je izvrstan čovjek. A za lijekove ću vam ostaviti. 

Gospođa Čalikova se požurila da pospremi stol. 

— Ovdje nije čisto! Kuda ćeš? — izdera se Čalikov na svoju ženu 
i gledaše zlobno u nju. 

— Odvedi u stanarevu sobu! Izvolite, gospođo, u stanarevu sobu, 
smijem li vas zamoliti — okrenu se Čalikov Ani Akimovnoj. — Ondje 
je čisto. 

— Osip Iljič je zabranio da se ulazi u njegovu sobu! — — rekne 
strogo jedna djevojčica. 

No Anu Akimovnu već povedoše iz kuhinje kroz usku prolaznu 
sobu, između dviju postelja. Po položaju postelja već se vidjelo da je 
na jednoj postelji spavalo dvoje uzduž, a na drugoj troje poprijeko. U 
sobi iza ove, stanarevoj, bilo je uistinu čisto. Čista postelja sa 
crvenim vunenim pokrivačem, jastuk u bijeloj presvlaci, dapače i 
jastučić za uru, stol, pokriven stolnjakom od konopijina platna, a na 
njemu crnilo, pero, papir, fotografije u okvirima, sve kako treba da 
bude, pa još jedan stol, crn, na kojemu su bili urarski istrumenti i 
rastavljene ure. Po zidovima su visjeli čekići, kliještica, svrdla, dlijeta 


it. d., pai tri gotove zidne ure, koje su tiktakale; jedna je bila golema, 
sa teškim utezima, kakve imaju po gostionicama. 

Htijući da piše, Ana Akimovna opazi na stolu sliku svoga oca i 
SVOJU. TO ju je zapanjilo. 

— Tko stanuje kod vas? — upita ona. 

— Podstanar Pimenov stanuje, gospođo. On služi u vašoj 
tvornici. 

— Tako? A ja sam mislila, da je kakav urar. 

— Urama se bavi privatno, kad dođe sa posla. Zabavlja se. 

Nakon kratke šutnje, dok se čulo samo tiktakanje ura i škripanje 
pera po papiru, Čalikov je uzdahnuo te podrugljivo i s negodovanjem 
progovorio: 

— Pravo govore: od plemenštine i činova bundu nećeš sašiti. 
Kokarda na čelu i plemićki naslov, a nemaš što jesti. Ja mislim, da je 
čovjek niska porijekla, ako pomaže bijednicima, mnogo plemenitiji od 
tamo nekakvoga Čalikova, koji je ogrezao u siromaštvu i poroku. 

Da polaska Ani Akimovnoj, rekao je još nekoliko fraza uvredljivih 
za svoje plemstvo, i bilo je očito da se ponizuje samo zato, što se 
smatra višim od nje. Ona je, međutim, svršila i zapečatila pismo. 
Pismo će Čalikov baciti, a novce neće upotrebiti za liječenje — to je 
Ana Akimovna znala, ali je uza sve to položila na stol 25 rubalja i, 
razmislivši malo, dometnula još dvije crvene novčanice. Mršava, žuta 
ruka gospođe Čalikove, slična kokošjim čaporcima, sunu ispred 
njezinih očiju i stisne novac u pesnicu. 

— To ste izvoljeli dati za ljekarije — rekne Čalikov dršćućim 
glasom — ali pružite i meni ruku pomoćnicu... i djeci — doda on i 
uzdahne — nesretnoj djeci! Za sebe se ne bojim; bojim se za kćeri 
svoje. Bojim se hidre razvrata! 

Gledajući da otvori novčarku, na kojoj se bio pokvario zaponac, 
Ana Akimovna se zbuni i porumeni. Stidjela se, što ti ljudi stoje pred 
njom, gledajući u njezine ruke, i čekaju, a u dnu duše joj se po svoj 
prilici podruguju. U taj čas uđe netko u kuhinju i lupnu nogama, 
stresajući snijeg. 

— Došao je stanar — rekne gospođa Čalikova. 

Ana Akimovna se još više zbuni. Ne bi joj bilo milo da je koji 
tvornički službenik zatekne u ovome smiješnom položaju. A stanar 
je, kao za inat, ušao u svoju sobu baš u trenutku kad je Ana 


Akimovna, slomivši zapončić, pružala Čalikovu još nekoliko rubalja, 
dok je Čalikov, kao paralitičar, mrmljao i usnama tražio gdje da je 
poljubi. U stanaru je prepoznala onoga radnika, koji je onomadne u 
kovčanici pred njom grmio sa željeznom pločom te joj nešto tumačio. 
On je očito sada stigao ravno iz tvornice: lice mu je bilo crno od 
dima, a jedan obraz kraj nosa zaprljan čađu. Ruke su mu bile posve 
crne, a bluza bez pojasa svijetlila se od masnih mrlja. Bio je to 
muškarac od tridesetak godina, srednjega rasta, crne kose, plećat i 
očito silno jak. Ana Akimovna je u prvi čas pomislila, da je jedan od 
starijih radnika, koji primaju najmanje 35 rubalja mjesečno, a strog 
je, otresit i udara mlađe radnike po zubima, što se razabire po 
načinu njegova stajanja, po onoj pozi, što ju je nehotice zauzeo, 
opazivši u svojoj sobi gospođu a najviše zato, što je imao opuštene 
hlače, džepove na prsima i oštru, lijepo potkresanu bradicu. Njezin 
pokojni otac, Akim Ivanič, bio je brat vlasnika tvornice, a ipak se 
bojao ovakvih starijih radnika, kakav je ovaj stanar čalikovih, i 
ulagivao im se. 

— Oprostite, mi smo za vašeg izbivanja zapremili vašu sobu — 
rekne Ana Akimovna. 

Radnik je gledao začuđeno u nju, smeteno se smiješio i šutio. 

— Govorite glasnije, gospođo... — tiho će joj Čalikov. — 
Gospodin Pimenov, kada dođe uvečer iz tvornice, teško čuje. 

No Ani Akimovnoj je već bilo milo, što ovdje više nema posla, 
kimnula je samo glavom i brzo izašla. Pimenov je pošao da je 
otprati. 

— Služite li već odavno u nas? — upita ga Ana Akimovna, ne 
okrenuvši se k njemu. 

— Već devet godina. Služio sam još kod vašeg strica. 

— Kako je to već davno! Gle, stric i otac su poznavali sve naše 
službenike, a ja ne poznajem gotovo nijednoga. Vidjela sam vas već 
i prije, ali nisam znala da se zovete Pimenov. 

U Ane Akimovne se rodi želja da se opravda pred njim, da se 
prikaže kako ovaj čas nije ozbiljno davala, već od šale. 

— Oh, to siromaštvo! — uzdahnu ona. — Činimo dobra djela i na 
blagdane i u obične dane, a opet od svega nema koristi. Meni se 
čini, da podupirati ovakve, kakav je Čalikov, ništa ne koristi. 


— Naravno, ništa ne koristi — potvrdi Pimenov. — Dajte mu 
koliko vam drago, on će sve zapiti. A sad će svu noć jedno drugom 
otimati novce i tući se — doda Pimenov i nasmiješi se. 

— Da, moramo priznati, naša je dobrotvomost suvišna, dosadna i 
smiješna. A opet, morate priznati, čovjek ne može sjediti skrštenih 
ruku, nešto se mora učiniti. Što bi se, na primjer, imalo učiniti sa 
Čalikovima? 

Ona se okrene k Pimenovu, popostane, kao da čeka odgovor; on 
je također zastao i šutke slegao ramenima. On je očito znao, što bi 
trebalo učiniti sa Čalikovima, ali je to bilo tako okrutno i nečovječno, 
da se nije usudio ni izreći. A Čalikovi su za njega bili tako neznatni i 
nezanimljivi, da za trenutak nije više mislio na njih; gledajući u oči 
Ani Akimovnoj, on se smiješio od zadovoljstva i imao je takav izraz, 
kao da mu se snilo nešto vrlo lijepo. Ana Akimovna opazila je tek 
sada, stojeći posve do njega — spoznala je to po njegovu licu, 
osobito po očima, — kako je Pimenov umoran i kako bi rado spavao. 

»Eto, njemu je trebalo da dam tih tisuću i pet stotina rubalja!« 
mislila je ona, ali joj se ta misao učini nespretnom i uvredljivom za 
Pimenova. 

— Vi ste zacijelo jako umorni od posla, a ipak me pratite — rekne 
ona, silazeći niza stube. — Vratite se kući! 

Ali on je nije čuo. Kad su izlazili na ulicu, on je potrčao naprijed, 
digao pokrivač na saonicama i, pomažući Ani Akimovnoj da sjedne, 
reče: 

— Sretan vam blagdan! 

li 
Jutro 

— Već je davno odzvonilo! Bože mi prosti, vi nećete dospjeti ni 
na kraj službe božje! Ustajte! 

— Dva konja jure, jure... — rekne Ana Akimovna i probudi se. 
Pred njom je stajala sobarica, riđa Maša, sa svijećom u ruci. — Što 
je? Što želiš? 

— Služba božja je već prošla! — govorila je Maša očajno. — Već 
vas treći put budim! Što je do mene, mogli biste do večeri spavati, ali 
sami ste mi zapovjedili da vas probudim! 

Ana se Akimovna opre o lakat i pogleda na prozor. Na dvorištu je 
bilo još posve tamno i samo se donji kraj prozorskoga okvira bijelio 


od snijega. Čuo se niski glas krupnoga zvona, ali to nisu zvonili u 
obližnjoj crkvi, već negdje dalje. Ura je na stoliću pokazivala tri 
minute poslije šest. 

Dobro je, Mašo... Za tri minute... — rekne Ana Akimovna 
molećim glasom i pokrije se preko glave. 

Zamislila je snijeg pred izlazom, saonice, mračno nebo, mnoštvo 
u crkvi, miris tamjana i bude joj gorko, ali uza sve to odluči, da će 
odmah ustati i poći na ranu službu. | dok se tako grijala u postelji i 
borila sa snom, koji za inat postaje sladak, kada čovjek treba da 
ustane, i dok joj dolažaše pred oči sad golemi perivoj na gori, sad 
Guščinova kuća, ipak ju je neprestano uznemirivala misao da mora 
odmah ustati i poći u crkvu. 

Ali kad je ustala, bilo je već sasvim svijetlo, a sat pokazivaše 
devet i p6. Preko noći napadao silan snijeg, stabla su se zaodjela 
bjelinom, a zrak je bio neobično svijetao, proziran i nježan, pa kad je 
Ana Akimovna pogledala u prozor, to je prije svega htjela da duboko, 
duboko uzdahne. A kad se umivala, prenuo se nenadano u njezinoj 
duši ostatak davnog djetinjeg čuvstva, — radost, što je danas Božić, 
odjednom joj ustalasa grudi i nakon toga bude joj u duši lako, 
slobodno i čisto, baš kao da se i duša umila ili se zagnjurila u bijeli 
snijeg. Ušla je Maša, nakićena i čvrsto utegnuta u steznik, i čestitala 
joj blagdan; zatim ju je dugo češljala i pomagala joj pri odijevanju. 

Miris i osjećaj nove, bujne, prekrasne haljine, laki njezin šuštaj i 
miris svježih parfema uzbuđivao je Anu Akimovnu. 

— Eto i blagdana — reče veselo Maši. — Sad ćemo gatati. 

— Meni je ljetos ispalo, da ću se udati, ali za starca. Tri puta se 
isto ponovilo. 

— No, bog je milostiv. 

— Pa što, Ano Akimovna? Ja mislim, kad već ne ide ni ovako, ni 
onako, uopće nikako, tada je bolje i za starca — rekne Maša turobno 
i uzdahne. — Nije šala, meni je već dvadeset i prva godina. 

Svi su u kući znali, da je riđa Maša bila zaljubljena u lakaja 
Mišenjku, i eto, već su tri godine, što traje ta duboka, strastvena, ali 
beznadna ljubav. 

— Ne govori ludorije — tješila ju je Ana Akimovna. — Meni je 
gotovo trideset godina, a ja još uvijek mislim na mlada muža. 


Dok se gospodarica odijevala, Mišenjka je u novom fraku i 
lakiranim čizmama hodao po gostinjskoj i salonu, čekajući da ona 
izađe i da joj čestita blagdan. On je uvijek hodao nekako osobito, 
stupao je mekano i nježno; tko bi pri tome gledao njegove ruke i 
noge i naklon glave, lako bi mogao pomisliti da on ne hoda, nego uči 
plesati prvu figuru četvorke. Ne gledajući na nježne, baršunaste 
brčiće i lijepu, donekle kicošku vanjštinu, on je bio ozbiljan, pametan 
i pobožan kao starac. Molio se bogu i uvijek se duboko klanjao, a u 
svojoj sobi je volio miris tamjana. Bogataše i uglednike cijenio je i 
poštovao, a uboge i molitelje različith vrsta prezirao svom snagom 
svoje lakajske čiste duše. Pod naškrobljenom košuljom imao je na! 
sebi i košulju od flanela, koju je nosio ljeti i Zimi, upravo drhtureći nad 
svojim zdravljem; uši je začepljivao vatom. 

Kad je Ana Akimovna prolazila kroz dvoranu sa Mašom, on je 
sagnuo glavu nekako ustranu te je svojim prijaznim, medenim 
glasom progovorio: 

— Čast mi je čestitati vam, Ano Akimovna, uzvišeni blagdan 
Kristova rođenja! 

Ana Akimovna mu je dala pet rubalja, a bijedna Maša je bila 
gotovo izvan sebe od zabune. Njegova svetačka vanjština, poza, 
glas i ono, što je izrekao, sve ju je to prenerazilo svojom krasotom i 
biranošću; idući za svojom gospođicom, ona ne mišljaše više ni na 
što, ništa nije vidjela, već se samo smiješila sad blaženo, sad trpko. 

Gornji kat kuće nazivali su čistom ili plemenitom polovicom i 
gospodskim odajama, a prizemlje, gdje je gospodovala tetka Tatjana 
Ivanovna, nazivahu trgovačkom, staračkom ili jednostavno ženskom 
polovicom. U prvoj polovici dočekivali su obično plemenite i 
naobražene ljude, a u drugoj — prostije i osobne tetkine znance. 
Lijepa, punahna, zdrava, još mlada i svježa, osjećajući na sebi 
raskošnu haljinu, od koje se, kako joj se činilo, širio sjaj na sve 
strane, Ana Akimovna je sišla u prizemlje. Tu su je dočekali s 
prijekorima, što je ona, naobražena gospođica, zaboravila na boga, 
što je prespavala službu božju te nije došla dolje da se sa svima 
skupa omrsi, i svi su pljeskali rukama te iskreno govorili, da je lijepa, 
neobična, a ona im je vjerovala, smijala se, cjelivala ih, darivala 
komu rubalj, komu tri ili pet, već prema osobnoj naklonosti. Dolje joj 
se sviđalo. Kud god pogledaš, svuda kioti, ikone, svjetiljčice, slike 


svećenika, miriše po monasima, u kuhinji zvekeću noževi i već se širi 
miris nekakva mrsnog, vrlo tečnog jela. Žuti, olašteni podovi se sjaje, 
od vrata su po svoj sobi prostrti uski sagovi sa svijetloplavim 
prugama, a sunce kroz oblake prodire i obasjava prozore. U 
blagovaonici sjede nekakve starice, a u Varvaruškinoj sobi također 
su starice i s njima gluhonijema djevojka, koja se nečega stidi i 
stalno govori: »Bli, bli...« 

Dvije mršave djevojčice, koje su iz nekoga zavoda uzeli u kuću 
preko blagdana, priđu Ani Akimovnoj da joj izljube ruku, ali zastanu 
pred njom preneražene pređivnom njezinom haljinom; ona je opazila 
da je jedna od tih djevojčica škiljava, i posred lakog blagdanskog 
raspoloženja najednom je bolno zazebe u srcu od pomisli da za tu 
djevojku neće mariti mladići, pa se nikad neće udati. U sobi kuharice 
Agatjuške sjedilo je za samovarom pet snažnih seljaka u novim 
košuljama, ali to nisu bili tvornički radnici, nego kuhinjska rodbina. 
Opazivši Anu Akimovnu, seljaci skoče sa svojih stolica te iz 
pristojnosti prestanu žvakati, iako su im usta bila puna. U sobu je 
ušao kuhar Stepan u bijeloj kapi i sa nožem u ruci i čestitao je 
blagdan; došli su i sluge u valjenkama, pa su i oni čestitali. Na vrata 
je zavirio i vodonoša s ledenim injem na bradi, ali se nije usudio 
unići. 

Ana Akimovna je hodala po sobama, a za njome sva svita: tetka, 
Varvaruška, Nikandorovna, švelja Marta Petrovna, sobarica Maša. 
Varvaruška, mršava, visoka, viša od svih u kući, odjevena posve u 
crno, mirisala je po borovici i kavi, krstila se u svakoj sobi pred 
ikonama i duboko se klanjala, i tko bi je pogledao, na prvi bi mu 
pogled nekako palo na pamet, da je ona sebi već pripravila mrtvačko 
ruho i da su u onom istom sanduku, u kojem čuva to svoje mrtvačko 
ruho, i njezine lutrijske srećke. 

— No, Anjutinjka, budi milostiva blagdana radi — progovori 
Varvaruška, otvarajući vrata što su vodila u kuhinju. — Oprosti mu, 
bog s njim! Ah, tepac! 

Posred kuhinje klečao je kočijaš Pantelej, koga su još u mjesecu 
studenome otpustili zbog pijanstva. Bio je to dobar čovjek, ali u piću 
razdražljiv i nikako nije mogao spavati, nego je neprestano hodao 
oko svih zgrada i prijetećim glasom vikao: »Ja znam sve!« Sad se po 


njegovu nabuhlom licu i krvavim očima vidjelo, da je od studenoga 
do božičnih blagdana neprekidno pio. 

— Oprostite, Ano Akimovna! — progovori on hrapavim glasom, 
lupnuvši čelom o pod i pokazavši svoju bikovsku šiju. 

— Tebi je tetuška otkazala, nju zamoli. 

— Što tetuška? — progovori tetka, ušavši u kuhinju i teško dišući. 
Bila je vrlo krupna i na njezinim grudima mogao bi se smjestiti 
samovar i pladanj sa čašama. — Što će tu tetuška? — Ti si sama 
gospodarica, pa odluči kako znaš, a što se mene tiče i da je na moju, 
tih podlaca uopće ne bi bilo. No, ustani, glupane! — kriknu tetka na 
Panteleja, ne izdržavši. — Izgubi mi se s očiju! Posljednji ti put 
opraštam, a skriviš li još samo jednom, više ne moli za milost! 

Zatim podu u blagovaonicu da piju kavu. No jedva su sjeli za stol, 
kad u sobu naglo dotrči sobarica Maša i progovori sa užasom: 
»Pjevači!« — te opet odjuri natrag. Začu se useknjivanje, kašalj u 
basu i topot koraka, baš kao da su u predsoblje vodili potkovane 
konje. Pola minuta vladala je potpuna tišina... Pjevači kriknu 
najednom i tako glasno, da su svi zadrhtali. Dok su oni pjevali, došao 
je svećenik, a s njime đakon i crkvenjak. Nadijevajući epitrahilj, 
svećenik uze pripovijedati, da je noću, kad je zvonilo na jutrenje, 
padao snijeg i nije bilo hladno, a prema jutru studen ojačala, bog bio 
s njom, i sada će biti otprilike dvadeset stupnjeva. 

— Ali mnogi tvrde, da je zima zdravija za čovjeka, negoli ljeto — 
rekne đakon, no njegovo lice brzo poprimi surov izraz i on odmah 
zapjeva za svećenikom: »Roždestvo tvoje, Hriste, bože naš...« 

Doskora je došao svećenik iz radničke bolnice sa crkvenjakom, 
zatim sestre iz općine, djeca iz sirotišta, i pjevalo se gotovo 
neprekidno. Pjevali su, doručkovali i odlazili. 

Došli su i tvornički službenici čestitati, njih dvadeset. Bili su samo 
stariji mehaničari, njihovi pomoćnici, modelatori, knjigovođe i t. d. — 
svi pristojni, u novim, crnim kaputima. Sve su to bili mladići samo da 
biraš i svaki je znao što vrijedi, t j. znao je da će ga sutra primiti u 
drugu tvornicu, otpuste li ga danas iz ove. Tetušku su očito voljeli, jer 
su u njezinoj nazočnosti bili slobodniji, čak su i pušili, a knjigovođa ju 
je, kad su svi u hrpi polazili na doručak, obujmio oko širokog pasa. 
Slobodniji su bili donekle možda i zato, što Varvaruška, koja je za 
života staraca imala veliku vlast te je pazila na ćudorednost 


službenika, nije sada u kući značila ništa, a možda su pred njom bili 
slobodniji i zato, što su mnogi od njih pamtili ono doba, kad je tetka 
Tatjana Ivanovna, nad kojom su braća strogo bdjela, bila odjevena 
kao prosta žena, kako je sada obučena Agatjuška, i kad je Ana 
Akimovna bježala po dvorištu oko zgrada i svi su je zvali Anjutkom. 

Službenici su jeli, govorili i u nedoumici pogledavali Anu 
Akimovnu: kako je porasla, kako se poljepšala! Ali ta ljepuškasta 
djevojka, koju su odgojile guvernante i učitelji, bila je za njih već 
tuđa, neshvatljiva, i oni su se nehotice više držali tetke, koja im je 
govorila »ti«, neprekidno ih gostila, kucala se s njima, pa je već ispila 
dvije čašice jake rakije. Ana Akimovna se vazda bojala da ne 
pomisle, kako je ona ponosna, skorojevićka ili vrana u paunovu 
perju, i sada, kad su službenici doručkovali, ona nije izlazila iz 
blagovaonice, već se upletala u razgovor. Svoga jučerašnjeg 
znanca, Pimenova, zapitala je: 

— Zašto u vašoj sobi ima toliko ura? 

— Uzimam ih na popravak — odvrati Pimenov. — Bavim se time 
u dokolici, u prazničke dane ili noću, kad mi se ne da spavati. 

— To znači, ako se pokvari moja ura, moći ću je dati vama na 
popravak? — upita ga Ana Akimovna i nasmiješi se. 

— Zašto ne? Bit će mi vrlo drago — rekne Pimenoyv, i na njegovu 
se licu odrazi blaženstvo, kad je ona, a da ni sama nije znala zašto, 
skinula sa struka svoju prekrasnu uricu te je pružila njemu. On je 
šutke pregledao uru i vratio je. — Zašto ne? Vrlo rado ću je popraviti 
— ponovio je. — Džepne satove ne popravljam. Vid mi je slab i 
lječnik mi je zabranio da obavljam sitne radnje. Ali za vas ću rado 
učiniti iznimku. 

— Liječnici lažu, — rekne knjigovođa. Svi se nasmijaše. — Ne 
vjeruj im svaku, — nastavi on, polaskan smijehom. — Prošle godine, 
u korizmi, iskočio iz stroja zubac i pogodio starca Kalmikova u glavu 
tako, da mu se mozak vidio. Liječnik je rekao, da će umrijeti, a on još 
i sada živi, samo što je poslije te šale stao malo mucati. 

— Da, lažu liječnici, ali ne jako — uzdahnu sad tetka. — Pokojni 
je Pjotr Andrejič izgubio oči. On je, kao i ti, čitav bogovetni dan radio 
u tvornici oko žarke peći, pa oslijepio. Oči ne trpe vrućine. Nu, što da 
govorim? — sabere se ona. — Dajte da pijemo! Čestitam vam 


blagdane, golubovi moji. Ni s kim ne pijem, samo s vama, ja 
grešnica. Daj bože! 

Ani Akimovnoj se činilo, da je Pimenov poslije sinoćnje zgode 
prezire kao dobrotvorku, ali da je očaran njome kao ženom. Ona ga 
je promatrala i opazila je da se ponaša vrlo milo i da je pristojno 
odjeven. Doduše, rukavi kaputa nešto su mu kratki, struk previsok, a 
hlače nisu po modi, nisu široke, ali je zato njegova kravata ukusno i 
nehajno svezana i nije tako jarke boje kao u drugih. Očito, on je 
dobroćudan čovjek, jer pokorno jede sve što mu tetka stavlja na 
tanjur... 

Sjetila se kako je on sinoć bio cm i kako mu se htjelo spavati, i to 
ju je sjećanje ponešto dirnulo. 

Kad su se službenici spremali na odlazak, Ana Akimovna mu je 
pružila ruku i htjela mu reći, da dođe Kk njoj na razgovor, ali nije znala 
kako bi to učinila. Jezik joj se nije pokoravao. A da ne pomisle kako 
joj se Pimenov sviđa, ona je i njegovim drugovima pružila ruku. 

Zatim su došli učenici iz one škole, kojoj je ona bila pokroviteljica. 
Svi su bili ošišani i odjeveni u jednake sive bluze. Učitelj, visok, još 
mlad čovjek, bez brkova, sa crvenim mrljama na licu, očito zbunjen, 
poredao je učenike u redove. Dječaci su skladno zapjevali, ali oštrim, 
neugodnim glasovima. Ravnatelj tvornice, g. Nazarič, ćelav čovjek, 
starovjerac, oštra oka, nikad se nije slagao sa učiteljima, a ovoga, 
koji je sad užurbano uzmahivao rukom, prezirao je i mrzio, iako nije 
znao zašto. Vladao se prema njemu naduto i surovo, zadržavao mu 
plaću i upletao se u obuku, pa da učitelja konačno ozlovolji, 
namjestio je prije dvije nedjelje za školskog podvornika daljnjeg 
rođaka svoje žene, pijanicu seljaka, koji nije slušao učitelja, već mu 
je pred učenicima govorio drske riječi. 

Sve je to znala Ana Akimovna, ali nije mogla pomoći, jer se i 
sama bojala Nazariča. A sad je htjela da bar polaska učitelju, da mu 
rekne, kako je njime vrlo zadovoljna, ali kad se on poslije pjevanja 
jako zbunio zbog nečega i počeo se ispričavati, i kad ga je tetka, 
govoreći i njemu »ti«, familijarno odvukla k stolu, bude joj dosadno i 
nezgodno, pa, naredivši da djeci daju kolača, otiđe gore u svoje 
odaje. 

— U tim blagdanskim navikama ima nešto okrutno — govorila je 
malo kasnije kao za sebe, gledajući kroz prozor, kad su dječaci 


hrpimice odlazili od njezine kuće prema izlazu te u hodu oblačili 
bunde i kapute. 

— Na blagdane čezneš za počinkom, da prosjediš s rođacima, a 
bijedni dječaci, učitelj i službenici moraju da po silnoj studeni dolaze 
čestitati, izražavati svoje poštovanje i pri tome se zbunjivati i 
rumenjeti... 

Mišenjka, koji je stajao u salonu kod vrata, čuo je riječi svoje 
gospodarice, pa reče: 

— Nismo mi to uveli, niti ćemo ukinuti. Istina je, Ano Akimovna, ja 
nisam obrazovan čovjek, ali držim, da siromasi uvijek moraju 
poštovati bogate. Rečeno je: bog je žigosao gadove. U tamnicama, u 
javnim prenoćištima i u krčmama uvijek ćeš naći siromaha, a valjani 
ljudi, upamtite, uvijek su bogati. O bogatima je rečeno: »Obilje 
prizivlje obilje!« 

— Vi se, Mišo, uvijek izražavate tako dosadno i neshvatljivo — 
reče Ana Akimovna i otiđe na drugi kraj salona. 

Bijaše tek prošlo jedanaest sati. Tišina u golemim sobama, 
narušena pokadšto pjevanjem, što je odjekivalo iz donjih odaja, 
nagonila je u dosadu. Stvari od tuča, albumi i slike na zidovima, što 
su prikazivale more s lađicama, livade sa stadima i rajnske krajolike, 
bijahu već tako stare, da je pogled samo klizio po njima, ali ih nije 
opažao. Blagdanje raspoloženje poče već dosađivati. Ana Akimovna 
se, kao i prije, smatrala lijepom, dobrom i neobičnom, ali joj se već 
činilo, da toga nikome ne treba; činilo joj se, da je i ovu skupocjenu 
haljinu obukla, a da ne zna zašto, ni za koga. I nju je već, kako je to 
već bivalo svakog blagdana, počela mučiti samoća i neugasiva 
misao, da njezina krasota, zdravlje i bogatstvo nije ništa drugo, nego 
— opsjena, jer je ona suvišna na tom svijetu i nitko je ne ljubi. Prošla 
je kroza sve sobe, pjevušila i gledala na sve prozore. Zadržavajući 
se u salonu, nije se mogla suzdržati a da ne kaže štogod Mišenjki. 

— Ne znam, Mišo, što vi mislite o sebi — rekne ona i uzdahne — 
ali za ono, što vi činite, bog će vas kazniti. 

— Što vi to mislite? 

— Vi znate što. Oprostite, što se uplećem u vaše osobne stvari, 
ali mi se čini, da vi prkosno kvarite svoj život. Priznajte, vama je 
upravo sada vrijeme da se oženite, a ona je prekrasna i vrijedna 
djevojka. Bolje od nje nikad nećete naći. Ljepotica je, pametna je, 


krotka, odana... A vanjština!... Da je ona iz naših ili iz viših krugova, 
u nju bi se zaljubljivali već i zbog njezine lijepe kose. Pogledajte, 
kako njezina kosa odgovara licu. Ah, bože moj, vi ništa ne shvaćate, 
niti sami znate što vam je potrebno — rekne turobno Ana Akimovna i 
suze joj navru na oči. — Jadna djevojka, kako je žalim! Znam, vi 
želite djevojku, koja će imati novaca, a ja sam vam već rekla: Maši ja 
dajem miraz! 

Svoju buduću suprugu Mišenjka je sebi predočivao kao visoku, 
punu, solidnu i poštenu ženu, koja će stupati kao paunica i na leđima 
će joj biti dugački šal, a Maša je vitka i mršava, stegnuta steznikom i 
sitno hoda, a glavno, previše je bila zamamna te se pokadšto i odveć 
sviđala Mišenjki, a to, po njegovu mišljenju, ne bijaše zgodno za 
brak, nego samo za nevaljano vladanje. 

Kad je Ana Akimovna obećala miraz, Mišenjka je neko vrijeme 
oklijevao. No jednom se nekakav siromašni đak u smeđem zimskom 
kaputu povrh đačke uniforme, koji je donio nekakvo pismo Ani 
Akimovnoj, nije mogao suzdržati, već ju je, oduševljen njenom 
ljepotom, dolje kod stuba zagrlio, a Maša je lako kriknula. Mišenjka, 
koji je stajao gore, na vrhu stuba, vidio je to, i od toga trenutka 
vladao se nehajno prema Maši. Jadni student! Tko zna, da ju je 
zagrlio bogati đak ili oficir, bi li ona tako vrisnula...? 

— Zašto je nećete? — pitala je Ana Akimovna. — Što još želite? 

Mišenjka je šutio i nepomično gledao u naslonjač, podigavši 
obrve. 

— Ljubite li možda drugu? 

Šutnja. Uđe riđa Maša sa pismima i posjetnicama na pladnju. 
Dosjetivši se da su razgovarali o njoj, porumenjela je do suza. 

— Dolazio je poštar — progovori ona. — A došao je i nekakav 
činovnik Čalikov i čeka dolje. Rekao je, da ste mu rekli, da radi 
nečega dođe danas. 

— Kakva drzovitost! — rasrdi se Ana Akimovna. — Ja mu nisam 
ništa rekla. Recite mu, da se gubi, mene nema kod kuće! 

Začuje se zvonce. To su bili svećenici iz njezine crkve; njih su 
uvijek primali u otmjenoj polovini, to jest gore. Za svećenicima su 
došli u posjet i ravnatelj tvornice Nazarič i tvornički liječnik, zatim je 
Mišenjka najavio i nadzornika narodnih škola. Započe primanje 
posjetilaca. 


Kad bi imala koji slobodan trenutak, Ana Akimovna bi sjela u 
gostinjskoj u duboki naslonjač i, prekrivši oči, mislila bi o tome, kako 
je njezina samoća posve prirodna, jer se nije udala, niti će se udati. 
Ali tomu nije ona kriva. Sama ju je sudbina digla iz prostog radničkog 
kruga, gdje joj je bilo tako udobno i drago, može li se vjerovati 
uspomenama, te ju je bacila u ove goleme sobe, gdje nikako ne 
može da smisli, što da radi od sebe, i nikako ne može shvatiti, zašto 
se oko nje vrzma toliko ljudi. Ono, što se sada zbivalo, činilo joj se 
tako neznatno, suvišno, jer joj nije dalo ni trenutak sreće, a nije joj 
moglo ni dati. 

» Trebalo bi da se zaljubim«, pomisli ona i protegne se, i pri samoj 
toj pomisli budne joj toplo i voljko oko srca. »l da se oslobodim te 
tvornice...« maštala je ona zamišljajući kako se od njezine savjesti 
otkidaju sve te zgrade, daščare i škole... Zatim se sjetila oca i 
pomislila, kako bi je zacijelo, da je dulje živio, udao za priprosta 
čovjeka, na primjer za Pimenova. Naredio bi joj, da pođe za njega, i 
gotovo. | bilo bi dobro: tvornica bi tada došla u prave ruke. 

Ona sebi u mislima predoči njegovu kudravu glavu, smioni profil, 
fine, nasmješljive usne i snagu, golemu snagu u njegovim ramenima, 
rukama, prsima i onu milotu, s kojom je jutros razgledavao njezinu 
uricu. 

— Pa što? — progovori ona. — Ništa, ne bi bilo loše... ja bih 
pošla za njega. 

— Ano Akimovna! — zovnu je Mišenjka, koji je nečujno ušao u 


gostinjsku. 

— Kako ste me preplašili! — rekne ona, zadrhtavši cijelim tijelom. 
— Što je? 

— Ano Akimovna! — ponovi Mišenjka, stavivši ruku na srce i 


digavši obrve. — Vi ste moja gospodarica i dobrotvorka, i vi mi jedina 
možete davati upute o braku, jer ste mi kao rođena mati... Ali 
zapovjedite, da mi se dolje ne smiju i da me ne draže. Ne daju mi 
proći! 

— A kako vas draže? 

— Kažu mi: Mašenjkin Mišenjka. 

— Oh, kakva glupost! — uzbuni se Ana Akimovna. — Kako ste vi 
svi glupi! Kako ste i vi glupi, Miša! Kako ste mi dodijali! Neću da vas 
vidim! 


II 
Ručak 

Kao i prošle godine, posljednji su došli u posjet pravi državni 
savjetnik Krilin te poznati odvjetnik Lisevič. Došli su, kad je vani bilo 
već tamno. Krilin, starac od 60 godina, širokih usta i sijedih zalisaka 
oko ušiju, nalikovao je u licu na risa, a imao je na sebi službenu 
odoru s redom sr. Ane i bijele hlače. On je dugo držao ruku Ane 
Akimovne u svojoj, gledao joj u lice, micao usnama i napokon joj 
jednolično i zapinjući progovorio: 

— cCijenio sam vam strica... i oca, i uživao sam njihovo 
povjerenje. Smatram stoga i sada ugodnom dužnošću, kako vidite, 
da čestitam i njihovoj cijenjenoj baštinici... iako sam bolestan, a do 
vas ovamo je i dosta daleko... | vrlo mi je ugodno, što sam vas našao 
u dobru zdravlju... 

Advokat Lisevič, visok, krasan blohdin s prosjedom kosom oko 
sljepočica i sa bradom, odlikovao se neobično krasnim manirama. 
On je lijepo ušao, klanjao se kao nehotice i u razgovoru je trzao 
ramenima, a sve je to činio s lijenom dražešću, kao razmaženi konj. 
On je sit, vrlo zdrav i bogat, jednom je čak na srećki dobio 40.000, ali 
je to zatajio od svojih znanaca. Rado će dobro pojesti, osobito fini sir, 
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trifle, natrvenu rotkvicu s konopijinim uljem, a u Parizu, govorio 
je, jeo je pečena neoprana crijeva. Govori skladno, vješto, ne 
zapinje, i samo od koketerije pokadšto zapne i lupne prstima, kao da 
se želi dosjetiti riječi. U sve ono, što mora govoriti pred sudom, već 
odavno ne vjeruje, a možda i vjeruje, ali tome ne pridaje nikakve 
važnosti, jer je sve odavno poznato, staro, svagdanje... On vjeruje 
samo u ono, što je originalno i neobično. Obični moral, ali u 
originalnom obliku, izaziva mu suze na oči. Obje bilježnice, što ih 
ima kod sebe, pune su neobičnih izreka, štao ih je našao u različitih 
pisaca, pa kad mu je potrebno da nađe koju frazu, tada nervozno 
ruje po objema bilježnicama i obično ne nađe što traži. Njega je još 
pokojni Akim Ivanič, u trenutku radosti, iz taštine, uzeo za svoga 
odvjetnika te mu odredio plaću od dvanaest tisuća. Sve tvorničke 
parnice sastojale su se od nekoliko manjih potraživanja, a Lisevič je 
sve te parnice povjeravao svojim perovođama. 


Ana je Akimovna znala da za njezinu tvornicu nema posla, ali mu 
nije mogla otkazati: nije imala hrabrosti, a bila je i navikla na njega. 


On se nazivao njezinim stnskonzjenjja a svoju plaću, po koju 
je točno slao svakoga prvog u mjesecu, nazivao je »surovom 
prozom«. Znala je Ana Akimovna i to, da je Lisevič, kad su nakon 
očeve smrti prodali njezinu šumu za željezničke pragove, od te 
trgovine dobio svojih petnaest tisuća te ih podijelio sa Nazaričem. 
Kad je doznala za tu prevaru, Ana Akimovna je gorko zaplakala, ali 
je kasnije navikla i na to. 

Čestitavši joj i poljubivši joj obje ruke, on ju je omjerio pogledom i 
namrštio se. 

— Ne valja! — progovori on sa iskrenim ogorčenjem. — Mila 
moja, nisam li vam govorio, da to ne valja! 

— Što želite reći, Viktore Nikolajeviču? 

— Govorio sam vam: ne valja da se tako debljate. Sva vaša 
porodica naginje tom nesretnom debljanju. Ne valja to! — ponovi 
Lisevič molećim glasom i poljubi joj ruku. — Vi ste tako lijepi! Tako 
dražesni! Evo, vaše prevashođstvo — okrene se sad Lisevič Krilinu 
— preporučujem vam: to je na svijetu jedina žena, koju sam ikada 
iskreno ljubio. 

— To nije čudo. Biti u vašim godinama i poznavati Anu Akimovnu, 
a ne voljeti je, to je nemoguće! 

— Ja je obožavam! — nastavi odvjetnik posve iskreno, ali svojom 
običnom  lijenom dražešću. — Ljubim je, ali ne zato, što sam 
muškarac, a ona žena; kad sam uz nju, čini mi se, da je ona nekog 
trećeg roda, a ja četvrtoga, i mi se zajedno uznesemo u područje 
najfinijih odraza boja i tamo rasplinjujemo u dugu. Ovakve odnose 
najbolje određuje Leconte de Lisle. U njega ima jedno prekrasno 
mjesto, baš predivno. 

Lisevič stade rovati po jednoj, pa po drugoj svojoj bilježnici, ali ne 
našavši tražene tirade, umiri se. Uzeše govoriti o vremenu, o operi, 
pa o tome, kako će skoro doći Duse. Ana Akimovna se sjetila da su 
Lisevič i Krilin, ako se ne vara, lanjske godine objedovali kod nje, pa 
sada, kada su se obojica već počela opraštati, stane im iskreno i 
molećim glasom dokazivati, da moraju ostati kod nje na ručku, jer 


sad ionako više nikoga neće posjećivati. Nakon kratka oklijevanja 
gosti ostadoše da ručaju. 

Osim ručka, koji se sastojao od ščija, odojka, guske s jabukama i 
t. d., U kuhinji su na velike blagdane pripremali i takozvani francuski 
ili kuharski ručak, ako bi koji od gostiju s gornjega kata želio jesti. 
Kad je u blagovaonici zveknulo posuđe, Lisevič je stao pokazivati 
neko uzbuđenje; trljao je ruke, trzao ramenima i osjećajno je 
pripovijedao, kakve su sjajne ručkove nekad priređivali starci i kako 


je ovdašnji kuhar znao pripremiti divotan matelote od minića a to 
i nije bio matelote, nego pravo čudo! On je unaprijed osjećao slasti 
ručka, već je u mislima jeo i naslađivao se. A kad ga je Ana 
Akimovna uzela pod ruku i povela u blagovaonicu, pa kad je, ispivši 
čašicu rakije, založio komadić lososa, od zadovoljstva je naprosto 
zakliktao. Glasno je i ružno žvakao, puštajući kroz nos nekakve 
zvukove, a oči su mu se pri tome zaiskrile i gledale pohlepno. 

Zakuska je bila raskošna. Bilo je, među ostalim, svježih bijelih 
gljiva u vrhnju i provansalskog umaka od prženih ostriga, pa rakovih 
vratova sa izvanredno priređenim gorkim umakom. Sam je objed bio 
od blagdanskih, odabranih jela, a vina su bila preizvrsna. Mišenjka je 
oduševljeno posluživao za stolom. Kad je stavljao na stol kakvo jelo 
ili podizao poklopac s kakve zdjele, ili natakao vino, on je to činio s 
nekim važnim izrazom, kao profesor crne magije, i kada god bi ga 
Lisevič pogledao u lice ili bi se obazro na njegov hod, koji nalikovaše 
na prvu figuru četvorke, on bi svagda pomislio: »Kakav je ovo 
glupan!« 

Poslije trećeg jela Lisevič se okrenuo Ani Akimovnoj te joj 
govorio: 


— Žena fin de sičcla, ŠI mislim mladu i, naravno, bogatu, mora 
biti nezavisna, pametna, lijepa, inteligentna, smiona i malo razvratna. 
Ali razvratna umjereno, jer je, priznajte, i sitost već neki umor. Vi, 
mila moja, ne smijete živjeti besciljno; ne, doduše, živjeti kako svi 
žive, nego uživati život, jer je laki razvrat začin života. Uronite u 
cvijeće opojna mirisa, uživajte hašiš, bavite se spiritizmom, a glavno 
je: ljubite, ljubite i ljubite... Kao prvo, da sam na vašem mjestu, uzeo 
bih sebi sedam muževa, koliko je dana u tjednu, i jednoga bih 


nazvao Ponedjeljkom, drugoga Utorkom, trećega Srijedom i t. d., da 
svaki zna svoj dan. 

Takav je razgovor uzrujavao Anu Akimovnu. Ništa nije jela, već 
samo ispila čašu vina. 

— Dajte, napokon, da i ja koju reknem! — reče ona. — Što se 
mene tiče, ja ne razumijem ljubavi bez porodice. Ja sam samotna, 
osamljena kao mjesec na nebu, i to krnj mjesec, pa govorili vi što mu 
drago, ja sam uvjerena, ja ćutim, da se ta praznina može ispuniti 
ljubavlju samo u običnom smislu riječi. Čini mi se, da bi ta ljubav 
objasnila moje obaveze, moj rad, da bi osvijetlila moje shvaćanje 
svijeta. Od ljubavi tražim mir svoje duše, spokojstvo, hoću da budem 
podalje od tih opojnih mirisa i spiritizma u duhu fin de sićcla... 
Ukratko — zbirni se ona — hoću muža i djecu. 

— Udati se hoćete? Pa što, i to može biti — pristane Lisevič. — 
Vi morate sve okušati: i brak, i ljubomoru, i slast prve nevjere, pače i 
djecu... Ali žurite se živjeti, žurite se, mila moja, vrijeme prolazi, ne 
čeka. 

— Da, i ja ću se udati! — reče ona, srdito pogledavši u njegovo 
način. | pomislite, poći ću za prostoga radnika, za kakvoga 
mehaničara ili crtača. 

— Ni to nije zlo. Tako je i vojvotkinja Josiana zavoljela Guinplena 
i to je njoj dopušteno, jer je kneginja. Ako, mila moja, poželite da 
ljubite crnca ili Arapina, ne žacajte se, već sebi naručite odmah 
crnca. Ništa sebi ne uskraćujte. Vi morate biti tako smioni, kao što su 
i vaše želje. Ne zaostajte za njima. 

— Zar je mene tako teško shvatiti? — upita Ana Akimovna 
očajno i oči joj zablistaju od suza. — T& shvatite, u mojim je rukama 
golem posao, dvije tisuće radnika, za koje moram odgovarati pred 
bogom. Ljudi, koji rade za mene, postaju slijepi i gluhi. Meni je 
strašno, strašno živjeti! Ja trpim, a vi ste tako okrutni i govorite mi o 
nekakvim crncima, i još se smijete! — Ana Akimovna udari šakom po 
stolu. — Da nastavim ovakav život, kakav provodim sada, ili da 
pođem za isto takva praznoga čovjeka, lakoumnika, kakva sam i 
sama, bio bi jednostavno zločin. Ovako ne mogu više živjeti — reče 
ona vatreno — ne mogu! 


— Kako je krasna! — progovori Lisevič, naslađujući se njome. — 
Bože moj, kako je lijepa! No, Što se ljutite, mila moja? Recimo, da ja 
nemam pravo, no mislite li, budete li u ime ideje, koje, uostalom, 
duboko cijenim, živjeli u dosadi te sebi uskraćivali radosti života, da 
će od toga biti lakše vašim radnicima? Nipošto! Ne, razvrat, razvrat! 
— rekne on odlučno. — Vi morate uživati, morate! Razmislite samo 
dobro, mila, razmislite! 

Ani je Akimovnoj bilo drago, što je bar mogla izreći ono, što joj je 
ležalo na srcu, i od toga se razveselila. Sviđalo joj se, što je tako 
ljepo govorila i što tako čestito, plemenito misli, i već je bila uvjerena 
da bi odmah pošla za Pimenova, samo kad bi se on zaljubio u nju. 

Mišenjka poče nalijevati šampanjac. 

— Vi me ozlovoljujete, Viktore Nikolajeviču — rekne ona, 
kucnuvši se s advokatom. — Meni je mrsko to što mi vi savjetujete, a 
ni sami ne poznajete život. Po vašemu mišljenju, mehaničar, crtač ne 
može biti drugo no neznalica ili naprosto seljačina. A to su vam 
najpametniji ljudi! Neobični ljudi! 

— Vaš otac i stric... poznavah i cijenih obojicu... progovori sad 
otegnuto Krilin, koji je dosad sjedio kao kumir i neprestano jeo i pio 
— bijahu ljudi izvanredna uma i... i visokih duševnih vrlina. 

— Mi dobro poznajemo te vrline! — promrmlja odvjetnik i zamoli 
dopuštenje da može pušiti. 

Kad je ručak završio, odvedoše Krilina da se odmori. Lisevič je 
dopušio cigaru i njišući se od sitosti, pošao za Anom Akimovnom u 
njezin kabinet. Usamljene kutiće s fotografijama, lepezama na 
zidovima te s neizbježivom ružičastom ili modrom svjetijkom na 
sredini stropa nije volio, jer mu se to činilo dokazom neoriginalnosti, 
a k tomu su s takvim odajama sa svjetiljkom bile skopčane i neke 
njegove uspomene na doživljene romane, kojih se sada stidio. 
Kabinet Ane _Akimovne, u kojemu su bili zidovi bez ukrasa i 
jednostavan namještaj, izvanredno mu se sviđao. Bilo mu je udobno 
sjediti na turskom divanu i pogledavati Anu Akimovnu, koja je obično 
sjedila na sagu pred kaminom te je, obujmivši rukama koljena, 
gledala u vatru i nešto mislila. Liseviču se činilo, da u njoj igra 
starovjerska seljačka krv. 

Svaki put poslije ručka, kad su posluživali kavu i liker, on bi oživio 
te bi joj pripovijedao različite književne novosti. Govorio je kitnjasto, 


sam je bio zanesen svojim pripovijedanjem, a ona ga je slušala i 
uvijek mislila, da se za takvu slast može platiti i 12.000, pače triput 
toliko, i opraštala mu je sve što joj se u njemu nije sviđalo. Znao joj je 
pripovijedati sadržaj romana i pripovijesti, a tada bi dva ili tri sata 
prošla neopaženo, kao minute. Sad je počeo pripovijedati nekako 
kiselo, oslabljenim glasom i sklopivši oči. 

— Ja, mila, odavno već ništa nisam čitao — reče on, kad ga je 
bila zamolila, da joj nešto pripovijeda. — Uostalom, kadkada čitam 
Julesa Varnea. 

— Aja sam mislila, da ćete mi pripovijedati nešto novo. 

— Hm... novo... — pospano će Lisevič, pa još dublje zasjedne u 
kut na divanu. — Sva novija književnost, mila moja, ne odgovora ni 
mojemu, ni vašemu ukusu. No, dakako, ona mora biti takva kakva je, 
a ne priznati je značilo bi ne priznavati normalan tok stvari, pa je ja i 
priznajem, ali... 

Lisevič kao da je bio zaspao, ali se za časak opet čuo njegov 
glas: 

— Sva novija književnost, poput jesenjeg vjetra u dimnjaku, 
stenje i jauče: »Ah, nesretniče! ah, tvoj se život može usporediti s 
tamnicom! ah, kako je u toj tamnici mračno i vlažno! ah! ti ćeš 
nesumnjivo poginuti i nema ti spasa!« To je prekrasno, ali ja bih više 
volio književnost, koja naučava kako se može pobjeći iz te tamnice. 
Među svim suvremenim piscima čitam pokatkad samo Maupassanta. 


— Lisevič otvori oči. — Dobar, divan je to pisac! — Lisevič se malo 
podignu na divanu. — Cudesan umjetnik! —Strašan, divan, 
nadnaravan umjetnik! — Lisevič ustane s divana i podigne uvis 


desnu ruku. — Maupassant! — progovori oduševljeno. — Mila moja, 
čitajte Maupassanta! Jedna njegova stranica pružit će vam više, 
negoli sva zemaljska bogatstva! U svakome se retku otvara novo 
obzorje. Najnježniji, najsitniji pokreti duše isprepleću se sa silnim, 
burnim osjećajima, i vaša duša, kao pod pritiskom četrdeset tisuća 
atmosfera, pretvara se u sićušni komadićak nekakve tvari, 
neopredijeljene, ružičaste boje, koja bi, kad bi je čovjek mogao staviti 
na jezik, dala trpki, ali i sladostrasni okus. Kakvo bogatstvo prelaza, 
motiva, melodija! Vi kao da počivate na đurđicama i na ružama, i 
najednom eto nove misli, strašne, prekrasne, neodoljive misli, koja 
iznenada dojuri, kao lokomotiva, i polijeva vas žarkom parom i 


zaglušuje svojim zviždukom. Čitajte, čitajte Maupassanta! Mila, ja to 
zahtijevam! 

Lisevič zalomi rukama i u silnom uzbuđenju prođe s kraja na kraj 
sobe. 

— Ne, to je nemoguće! — progovori on, kao da očajava! — 
Posljednje me njegovo djelo opojilo, umorilo! No, plašim se da vi ne 
ostanete ravnodušna prema njemu. Da vas uzmogne nadahnuti, 
morate polagano uživati, polako cijediti sok iz svakog retka, piti... 
Treba piti to djelo! 

Nakon dugog uvoda, u kojemu je bilo i takvih riječi, kao što su 
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kristal i t. d., počeo je na kraju pričati sadržaj romana. Sad više nije 
tako pretjerano govorio, već je pričao potanko, citirajući napamet 
cijele opisne razgovore; osobe romana su ga oduševljavale, pa kad 
ih je karakterizirao, stao bi u pozu, mijenjao izraz lica i glas, kao 
pravi glumac. Od oduševljenja je sad kikotao u basu, sad vrlo sitnim 
glasom, pljeskao rukama ili se hvatao za glavu s takvim izrazom, kao 
da bi mu glava mogla puknuti. Ana Akimovna ga je slušala 
oduševljeno, iako je već i sama čitala taj roman; u odvjetnikovu 
pripovijedanju činio joj se mnogo ljepši, negoli u knjizi. On je 
upozoravao na različite finese i naglašavao je sretne izreke i duboke 
misli, ali je ona u svemu vidjela samo život, život i samu sebe, kao 
da i ona sudjeluje u tome romanu; to ju je hrabrilo, pa se sama 
smijala i pljeskala rukama i mislila u sebi, da ne valja živjeti kako ona 
živi, da nije potrebno živjeti ružno, može li se živjeti prekrasno; ona 
se sjetila svojih riječi i misli za ručkom i ponosila se njima, pa kad joj 
se u mašti nenadano pojavi Pimenov, bila je vesela i zaželjela da je 
on zavoli. 

Kad je završio pripovijedanje, Lisevič je od umora sjeo na divan. 

— Kako ste vi divni, krasni! — poče on začas slabim glasom, 
upravo kao da je bolestan. — Mila moja, ja sam sretan, kad sam uz 
vas, ali zašto mi sada nije trideset godina, nego četrdeset i dvije? 
Moji se i vaši ukusi ne slažu: vi morate uživati, a ja sam već odavno 
proživio tu fazu te čeznem za nematerijalnom ljubavlju, finom poput 
zraka, to jest, sa stajališta žene vaših godina — ja nisam ni za što. 


On je govorio da voli Turgenjeva, pjesnika prave, djevičanske 
ljubavi, pjesnika čistoće, mladosti i turobne ruske prirode, ali sam 
uistinu nije volio djevičanske ljubavi, već po pričanju, kao nešto 
apstraktno, što postoji izvan stvarnog života. Sada se uvjeravao, da 
Anu Akimovnu ljubi platonski, idealno, premda ni sam nije znao 
kakva je to ljubav. No bijaše mu lijepo, udobno, toplo, Ana Akimovna 
mu se činila čarobna, originalna i on je mislio, da je to ugodno 
samoosjećanje, izazvano u njemu ovom okolinom, baš ono, što se 
naziva platonskom ljubavlju. On klonu licem prema njezinoj ruci i 
rekne tonom male djece, kad se maze: 

— Dušo moja, a zašto ste me vi kaznili? 

— Kada? Čime? 

— Za blagdane mi niste dali nikakve nagrade. 

Prije Ana _Akimovna nikada nije čula da se odvjetniku o 
blagdanima šalje nagrada, pa je sada bila zbunjena: koliko bi mu 
dala? A dati mu je morala, jer je on na to čekao, premda je iz 
njegovih očiju blistala ljubav. 

— Bit će da je Nazarič zaboravio — reče ona. — No, još se sve 
može popraviti. 

Najednom se sjeti jučerašnjih tisuća i pet stotina rubalja, koji su 
sada ležali u njezinoj spavaćoj sobi na toaletnom stoliću. I kad je 
donijela te nesimpatične novce i pružila ih odvjetniku, a ovaj ih 
nekom nehajnom dražešću gurnuo u džep kaputa, tada je sve to bilo 
obavljeno nekako milo i prirodno. Neočekivana napomena o nagradi 
i tih 1500 rubalja — sve je to dolikovalo odvjetnikovu licu. 

— Merci — rekne on i poljubi joj prst. 

Ušao je Krilin, pospana, blažena lica, ali sad već bez odlikovanja. 
On i Lisevič posjedoše još časak, ispiše svaki čašu čaja i počeše se 
spremati za odlazak. Ana Akimovna je bila malo zbunjena... Sasvim 
je zaboravila, gdje služi Krilin, treba li da njemu da novaca ili ne 
treba, a ako treba, bi li mu dala sad odman ili bi mu poslala u omotu. 

— Gdje on služi? — šapnu ona Liseviču. 

— Vrag bi ga znao — promrmlja odvjetnik i zijevne. 

Dosjetila se da Krilin, koji je posjećivao njezina oca i strica i 
cijenio ih, zacijelo to nije činio badava: očito je na njihov račun činio 
dobra djela, služeći kod kakva dobrotvornog društva. Na rastanku 
mu je gurnula u ruku tri stotine rubalja, a on se nekako začudio i 


trenutak promatrao svojim olovnim očima, a zatim, kao da se 
dosjetio, rekne: 

— Ali namiru ne možete dobiti prije nove godine, vrlo cijenjena 
Ano Akimovna. 

Lisevič je bio već posve omlitavio otežao i već je teturao, kad mu 
je Mišenjka oblačio bundu. A silazeći niza stube, činio se posve slab 
i već se vidjelo, čim sjedne u saonice odmah će zaspati. 

— Vaša presvjetlosti — poče on sumorno govoriti Krilinu, 
popostavši nasred stuba — niste li vi nekad osjećali čuvstvo, kao da 
vas nekakva nevidljiva sila nateže u duljinu i vi bivate sve dulji i dulji 
te se napokon pretvarate u najfiniju žicu? Subjektivno se to očituje u 
nekakvu osobito slatkom osjećaju, koji se ničim ne može usporediti. 

Ana Akimovna je stojeći gore na stubama, vidjela kako su obojica 
dala Mišenjki po banknotu. 

— Ne zaboravite nas! Doviđenja! — kliknu ona za njima i odjuri u 
svoju spavaonicu. 

Brzo je skinula sa sebe haljinu, koja joj već bijaše dodijala, 
obukla kaput i sišla dolje. A trčeći po stubama, smijala se i lupala 
nogama kao dječarac. Silno joj se prohtjelo da se našali i proveseli. 

IV 
Večer 

Tetuška u prostranoj haljinici od parheta, Varvaruška i još 
nekakve dvije starice sjedile su u blagovaonici za večerom. Pred 
njima je na stolu bio veliki komad suha mesa, šunke i drugih jela, a 
od kuhana suha mesa naoko masnog i ukusnog dizala se prema 
stropu para. U prizemlju nisu pili vina, ali su zato imali raznovrsnih 
rakija i likera. Kuharica Agatjuška, punahna, bijela, sita, stajaše do 
vrata skrštenih ruku i razgovaraše sa starcima, a jela je nosila donja 
Maša, brineta sa crvenom vrpcom u kosi. Starice su bile site još od 
jutra, pa su sada jele nasilu, kao da to moraju činiti. 

— Oh, majčice! — uzdahne tetuška, kad je u blagovaonicu 
najednom utrčala Ana Akimovna i sjela na stolac do nje. — 
Preplašila si nas mrtvo! 

U kući je svakome bilo drago, kad je Ana Akimovna bila vesela i 
zbijala šale; to je uvijek napominjalo, da su starci već pomrli, a 
starice nemaju više nikakve vlasti u kući pa svatko može živjeti po 
volji, ne bojeći se da će mu to tko zamjeriti. Samo su se dvije 


nepoznate starice smrkle na Anu Akimovnu, kao da im nije pravo: 
Ana Akimovna je pjevuckala, a za stolom je grehota pjevati. 

— Majčice naša, ljepotice, sličice naslikana! — počela je slatko 
govoriti Agatjuška. — Dragulju naš dragocjeni!... Koliko je naroda, 
koliko ljudi došlo da vide našu kraljicu. — Gospode, nek je volja 
tvoja! | generali, i oficiri i gospoda... Ja sam gledala na prozor i 
brojila, brojila i nisam se mogla nabrojiti, pa sam odustala. 

— A što se mene tiče, voljela bih da k meni uopće ne dolaze 
podlaci! — rekne tetuška; onda je turobno pogledala nećakinju i 
dodala: 

— Samo su vrijeme oteli mojoj bijednoj sirotici. 

Ana Akimovna je bila gladna, jer od jutra nije ništa jela. Nalili su 
joj malo gorkoga likera, zatim je jela malčice usoljena mesa s 
gorčicom i rekla, da je to vrlo dobro. Onda je donja Maša donijela 
purana, kompot od jabuka i ogrozda. I to joj se sviđalo. Ali jedno je 
samo bilo neugodno: od kaljeve peći je žarila vrućina, bilo je 
zagušljivo i svima su gorjela lica. Poslije večere skinuše sa stola 
stolnjak i postaviše na stol tanjure s paprenjacima, orasima i suhim 
grožđem. 

— Sjedni i ti... Što tamo stojiš? — rekne tetuška kuharici. 

Agatjuška uzdahne i sjedne za stol; pred nju je Maša postavila 
također čašu za liker, a Ani Akimovnoj se učinilo, da od bijela vrata 
Agatjuškina žari jednaka toplota kao i od peći. Svi su govorili o tome, 
kako je sada teško udati se, kako su muškarci prije bili pomamni za 
novcem, ako ih ljepota nije očaravala, a sad ne znaš što im treba; 
prije su ostajale sjedeći samo hrome i grbave, sada pak ne uzimaju 
ni lijepih ni bogatih. Tetuška je to tumačila nećudorednošću i time, 
što se ljudi ne boje boga, i najednom se sjetila da su se njezin brat 
Ivan Ivanič i Varvaruška — oboje ljudi sveta života — i boga bojali, a 
opet potiho djecu rađali i otpremali ih u odgojilište; ona je prekinula 
razgovor o tome i skrenula na to, kako je u nje negda bio ženik, 
jedan tvornički radnik, i kako ga je ljubila, ali su je braća silom udala 
za udovtca, slikara ikona, koji je, hvala bogu, za dvije godine umro. 

Donja Maša je također sjela za stol i tajanstvena lica 
pripovijedala, kako se, evo, već sedmicu dana pomalja svako jutro 
na dvorištu nekakav nepoznati muškarac crnih brkova i u kaputu sa 
krznenim ovratnikom: uđe u dvorište, pogleda na prozore velike 


zgrade i otiđe dalje — prema drugim zgradama. Muškarac je tako, 
priličan... 

Od svih tih razgovora Ani Akimovnoj se najednom prohtjelo da se 
uda, prohtjelo joj se silno, do tjeskobe; čini se, dala bi i pola života i 
sav imetak, samo da joj je znati da je u gornjem katu čovjek, koji je 
njoj bliži od svih na svijetu, koji je silno ljubi, pa mu je bez nje 
dosadno; i misao na tu blizinu, ushitnu, neizrecivu riječima, uzrujala 
je njezinu dušu. | nagon zdravlja i mladosti laskao joj je i lagao, da 
prava poezija života nije još nadošla, nego je tek čeka, a ona je 
vjerovala i naslonivši se na naslon stolca, pritom joj se raspustila 
kosa, stala se smijati, a videći nju kako se smije, počeše se i druge 
smijati. | u blagovaonici dugo nije umoknuo bezrazložni smijeh. 

Najaviše, da je na noćenje došla Žuželica. Bila je to bogomoljka 
Paša ili Spiridonovna, mala mršava ženica od pedeset godina, u 
crnoj haljini i bijelom rupcu, oštra oka, oštra nosa i oštra podbratka. 
Oči su joj bile lukave, grabežljive, a gledala je s takvim izrazom, kao 
da je vidjela sve skroz naskroz. Usne su joj se sastavljale u obliku 
srca. Zbog lukavosti i mržnje prema ljudima prozvaše je u 
trgovačkim kućama Žuželicom. 

Ušavši u blagovaonicu, ona je, ne gledajući ni na koga, pošla 
pred ikone i otpjevala pred njima altom »Roždestvo tvoje«, a zatim 
»Deva dnes« te napokon »Hristos roždaetsja«; onda se okrenula i 
sve ošinula pogledom. 

— Čestitam blagdan! — rekla je i poljubila Anu Akimovnu u rame. 
— Teškom mukom dođoh i do vas, dobrotvori moji. — Sad je 
poljubila u rame i tetušku. — Pošla sam još jutros do vas, ali sam 
putem posjetila dobre ljude, da se malo odmornim. »Ostanider, 
ostanider, Spiridonovna«, i tako je, eto, došla i večer. 

Budući da nije jela mesa, dali su joj ikre i lososa. Jela je, 
pogledavala na sve ispod oka i popila tri čašice rakije. Okrijepivši se i 
pomolivši se bogu, poklonila se Ani Akimovnoj do zemlje. 

Kao i svake godine, tako su i ovaj put počeli igrati »kraljeva« i sva 
služinčad, što je bila u kući, zgmula se da gleda igru. Ani Akimovnoj 
se učinilo, da je u hrpi dva, tri puta primijetila i Mišenjku, koji se 
nasmiješio. Prva je izašla kao kraljica Žuželica i Ana Akimovna joj je 
platila danak, jer je izašla — vojnik, a zatim je opet tetuška postala 
kraljica, a Ana Akimovna seljak, što je izazvalo sveopći smijeh, dok 


je Agatjuška postala princeza i od toga se zadovoljno zarumenjela. 
Na drugom kraju sobe također se nastavila igra: obje Maše, 
Varvaruška i švelja Marta Petrovna, koju su radi igre posebno 
probudili, pa je imala pospano i zlobno lice. 

U vrijeme igre poveo se razgovor o muškarcima i o tome, kako je 
sada teško udati se za valjana čovjeka, pa se raspravljalo i o tome, 
je li bolje ostati djevojka ili postati udovica. 

— Ti si lijepa, zdrava, čvrsta djevojka — rekla je Žuželica Ani 
Akimovnoj. — Samo ne shvaćam, majčice, za koga se to čuvaš? 

— Što da radim, kad me nitko neće? 

— Da se nisi zavjetovala da ćeš ostati djevojka? — nastavljala je 
Žuželica, kao da ne čuje. — E, pa dobro, ostani djevojka... Ostani — 
ponovi ona pažljivo i lukavo gledajući u svoje karte... — Ali djevojaka 
ima svakakvih — uzdahnu ona i baci kralja. — Oh, različitih, majčice! 
Jedne se uistinu drže kao opatice, pa ako koja i sagriješi, tada se 
sva izmuči i osuđuje grijeh. Druge opet i u crnim haljinama hodaju i 


savane sebi šiju, a krišom ljubakaju s bogatim starcima. Da, 
kanarinčice moje. Gdjekoja gadura začara starca i gospoduje nad 
njim, golubice moje, gospoduje, vrti mu mozgom, a kad nakupi dosta 
novaca i lutrijskih srećaka, tad ga začara i smrtno. 

Varvaruška je primijetila sva ta ciljanja, ali je samo uzdahnula i 
pogledala u ikonu. S lica joj je sjala kršćanska spokojnost. 

— Tako vam imam jednu znanicu, djevojku, pravi ljuti đavolak — 
nastavi Žuželica, slavodobitno ošinuvši pogledom sve nazočne. — | 
ona uvijek uzdiše i neprestano pogledava u ikone, vrag jedan! Kada 
je vladala jednim starcem, tada bi, kad bih je posjetila, dala štogod i 
zapovjedila, da se duboko klanjam, a sama bi molila: »V roždestve 
devstvo sohranila jesi«... Na blagdan dade komadić, a na radni dan 
prekori i predbaci. Nu, a sad ću se ja nad njom iskaliti! Iskalit ću se 
do mile volje, dragocjena! 

Varvaruška opet pogleda u ikone i prekrsti se. 

— Da, Spiridonovna, mene nitko neće — reče Ana Akimovna, da 
promijeni razgovor. — Što ću? 

— Sama si kriva, majčice! Sve čekaš na plemenite i obrazovane, 
a ne bi li bilo bolje da pođeš za brata trgovca. 


— Ne treba njoj trgovca! — rekne tetuška i uznemiri se. — 
Sačuvaj je sveta bogorodice! Plemeniti bi potrošio tvoje novce, ali bi 
te bar požalio, budalice! A trgovac će biti tako strog, da ni u svojoj 
kući sebi nećeš mjesta naći. Ti hoćeš da ga zagrliš, a on reže 
kupone; sjedneš li s njime jesti, a on će ti predbacivati za vlastiti 
kruh. To je seljački!... Udaj se za plemića! 

Uzeše da govore sve u jedan mah, i glasno su sebi prekidale 
riječ, a tetuška je lupala o stol kliještima za orahe i sva crvena i ljutita 
govorila: 

— Ne treba njoj trgovca, ne treba! Ako trgovca dovedeš u kuću, 
ja ću odmah u ubožnicu! 

— Pst... tiše! — kriknu Žuželica. Kad su sve zamuknule, ona 
stisnu jedno oko i reče: — Znaš što, Anjutka, lastavice moja? 
Zapravo, nije tebi potrebno da se udaješ, kako sve čine. Ti si bogata 
žena, sama sebi gospodar, kraljica u svome carstvu; ali nije baš 
najbolje ostati ni starom djevojkom, usidjelicom. Naći ću ja tebi, 
znaš, kakvoga priprostijeg, prostodušnog čovjeka i, reda radi, ti ćeš 
se udati, a onda — po svoju poživjeti, Malaško moja! Mužu ćeš tamo 
dobaciti kakvih pet ili deset tisuća, pa neka ide odakle je i došao, ati 
ćeš ostati kod kuće, sama svoja gospodarica — koga hoćeš, toga i 
ljubi, i nitko te ne smije osuditi. | ljubi tada svoje plemenite i 
izobražene. Eh, to neće biti život, nego slast! — Žuželica lupne 
prstima i zazvižda. — Živi, živi, Malaško! 

— A grijeh? — uplete se tetuška. 

— Što grijeh? — nasmiješi se Žuželica. — Ona je obrazovana, 
sve shvaća. Čovjeka zaklati ili starca začarati grijeh je, to je istina, a 
voljeti dragoga prijatelja, to nipošto nije grijeh! Zpravo, kako bi to 
moglo biti grijeh? Nema tu grijeha! Sve su to izmislile bogomoljke, da 
opsjenjuju prosti puk. I ja sama svuda govorim grijeh i grijeh, ali 
sama ne znam, zašto bi bio grijeh? — Žuželica nagne iz čaše likera i 
kašljucne. — Živi, uživaj, Malaško! — rekne ona, ali je ovaj put očito 
mislila na samu sebe. — O, žene, trideset sam godina neprestano o 
grijehu mislila i bojala sam se, a sad vidim: propustila sam, 
promašila! Ah, budala ja, budala ja! — uzdahnu napokon. — Ženski 
je život kratak i svaki bi dan valjalo dobro iskoristiti. Ljepušna si, 
Anjutko, vrlo lijepa, i bogata, a kad ti kucne trideset peta _ ili 
četrdeseta, piši kući, propalo je. Mila, ne slušaj nikoga, već Živi, 


uživaj do četrdesete, a zatim ćeš još dospjeti da izmoliš, dospjet ćeš 
da se klanjaš i da mrtvačko ruho šiješ. Žrtvuj i bogu! Nu, hoćeš li da 
usrećiš koga? 

— Hoću — nasmija se Ana Akimovna. — Sad mi je svejedno, 
pošla bih i za priprosta čovjeka. 

— Pa, zašto ne, i dobro bi bilo! Uh, kakvoga junaka bi mogla 
izabrati! — Žuželica namignu očima i uzmahne glavom. — Uh1... 

— A ja joj i sama kažem: plemića nećeš dočekati tako lako, a 
onda je bolje da ne uzimaš trgovca, nego priprostijeg čovjeka — 
progovori tetuška. — Bar bi dobile gospodara u kuću. Ta, zar je tako 
malo dobrih, valjanih ljudi? Neka uzme kojega od naših iz tvornice. 
Svi su trijezni i valjani... 

— Pa, zašto ne! — pristane i Žuželica. — Divni su to ljudi. Hoćeš 
li, tetko, da Anuški pribavim Vasilija Lebedinskoga? 

— Bog bio s vama, u Vasilija su duge noge — progovori tetuška 
ozbiljno. — Odviše je mršav. Nema u njega pravoga izgleda. 

Sva služinčad, što je bila do vrata, glasno se nasmijala. 

— A za Pimenova da te pokušam? Hoćeš li poći za Pimenova? 
— upita Žuželica Anu Akimovnu. 

— Dobro je. Udesi za Pimenova. 

— Hoćeš li doista? 

— Udešavaj! — rekne odlučno Ana Akimovna i udari po stolu. — 
Časna riječ, poći ću za njega! 

— I zaista ćeš poći? 

Ana Akimovna se najednom zastidi, što joj se zažariše obrazi i 
što su u nju počeli gledati, zato je brzo pomiješala karte, što su bile 
na stolu i odjurila iz sobe, a kad je uzlazila uza stube te zatim došla 
gore i sjela za klavir u gostinjskoj, iz prizemlja je do nje dopirao šum, 
kao da šumi more. 

Po svoj prilici, govorili su o njoj i o Pimenovu, a možda je 
Žuželica iskoristila njezino izbivanje da vrijeđa Varvarušku, pa sada, 
dakako, nije birala izraze. 

U čitavome gornjem dijelu kuće gorjela je samo jedna svjetiljka u 
salonu i njezino slabo svijetlo dopiralo je kroz vrata u tamnu 
gostinjsku sobu. Bilo je tek deset sati. Ana Akimovna je odsvirala na 
klaviru jedan, pa drugi i treći valcer — neprestano je svirala. Gledala 
je u tamni kut za klavirom, smiješila se, u mislima je dozivala 


nekoga, i najednom joj sune u glavu: ne bi li se smjesta odvezla 
kamo u grad, makar Liseviču, da mu ispriča što joj je sada na duši? 
Htjelo joj se da govori bez prestanka, da se smije, ali tamni kutić za 
klavirom turobno je šutio, i svuda uokolo u gornjem dijelu, u svim 
sobama, vladala je tišina i pustoš. 

Voljela je osjećajne romance, ali je u nje bio grub, neizrađen glas, 
i zato je samo udarala pratnju i pjevušila jedva čujno, gotovo samim 
dahom. Pjevušila je, šapćući romancu za romancom, sve samo o 
ljubavi, rastanku, pokopanim nadama, i zamišljala je kako će pružiti k 
njemu ruke moleći i sa uzama u očima: »Pimenove, skinite s mene 
ovo breme!« I tada će joj biti lako na duši, kao da su joj oprošteni 
grijesi, bit će joj veselo, nastat će slobodan a možda i sretan život. U 
tjeskobnom očekivanju ona je sagnula glavu nad tipke i strastveno je 
željela da promjena u njezinu životu nastane odmah ovaj čas, i bilo 
joj je strašno pri pomisli da će pređašnji život potrajati još neko 
vrijeme. Zatim je opet svirala i tihano pjevuckala, a uokolo je vladala 
tišina. Iz prizemlja više nije dopirao šum: bit će da su svi legli na 
počinak. Deset je sati već odavno odbilo. Primicala se duga, 
samotna, dosadna noć. 

Ana Akimovna je prošetala kroza sve sobe, ležala je časak na 
divanu, pročitala je u kabinetu pisma, što su uveče stigla. Bilo je 
dvanaest čestitaka i tri anonimna pisma. U jednom se pismu neki 
radnik tužio užasnim, jedva čitljivim pismom, što se u tvorničkom 
dućanu radnicima prodaje nevaljano maslo, koje zaudara po 
petroleju; u drugom pismu javlja joj netko, da je Nazarič pri kupnji 
željeza primio od nekoga mito od tisuću rubalja. U trećem ju je pismu 
netko grdio, da je nečovječna. 

Blagdanje raspoloženje je prolazilo i, da ga oživi iznova, Ana 
Akimovna je opet sjela za klavir i tiho je udarala neki noviji valcer, 
zatim se sjetila kako je pametno i pošteno mislila, kako je lijepo 
govorila danas za ručkom. Pogledavala je na mračne prozore i u 
slike na zidovima, na slabo svijetlo, što je dopiralo iz salona, i 
najednom je nehotice zaplakala i ozlovoljia se, što je ovako 
osamljena, što nema baš nikoga, da s njime porazgovori, 
posavjetuje se. Da bi se ohrabrila, kušala je sebi predočiti sliku 
Pimenova, ali sada ne iznađe ništa povoljno i utješno. 


Odbilo je i dvanaest. Ušao je Mišenjka, ali ne više u fraku, nego u 
jednostavnom kaputu, i šutke je upalio dvije svijeće; zatim je izašao, 
ali se za časak vratio s pladnjem, na kojemu je bila čaša sa čajem. 

— Što se smijete? — zapita ga Ana Akimovna, opazivši osmijeh 
na njegovu licu. 

— Bio sam dolje i slušao sam kako ste se šalili glede Pimenova... 
— rekne Mišenjka i prikri je rukom smiješak na ustima. — Da ga 
postavite objedovati uz Viktora Nikolajeviča i generala, on bi umro od 
straha. — Mišenjki su zadrhtala ramena od smijeha. — On valjda ni 
viljuške ne umije držati u ruci. 

Lakajev smijeh, njegove riječi, kaput i brčići učiniše na Anu 
Akimovnu dojam nečistoće. Ona je zažmirila, da ga ne gleda, pa je i 
sama, a da to nije željela, predočila sebi Pimenova kako objeduje sa 
Liševičem i Krilinom, i njegova plaha, neinteligentna pojava učinila joj 
se kukavnom, nemoćnom, pa je osjetila neku odvratnost. | tek sada, 
prvi put u ovom danu, ona je jasno shvatila, da sve, što je mislila i 
govorila o Pimenovu i o braku s prostim radnikom, nije ništa drugo 
nego — glupost, poniženje i budalaština. Da se uvjeri u protivno, da 
nadvlada odvratnost, ona se htjela sjetiti riječi, što ih je govorila za 
ručkom, ali više nije mogla da ih se sjeti. Stid zbog svojih misli i 
postupaka, strah da možda i danas nije izlanula što suvišno i 
ogavnost prema svome malodušju — sve ju je to silno zbunilo. Ona 
uze svijeću te brzo, baš kao da je netko goni, siđe dolje, probudi 
Spiridonovnu i stade je uvjerovati, da se našalila. Zatim je ušla u 
svoju spavaonicu. Riđa Maša, koja je već drijemala u naslonjaču do 
njezine postelje, skoči i stade popravljati jastuke. 

Lice joj je bilo umorno, pospano, a predivna kosa zgrnula se na 
jednu stranu. 

— Uveče je opet dolazio činovnik Čalikov — rekne ona i zijevne 
— ali se nisam usudila da ga najavim. Bio je već jako pijan. Rekao 
je, da će sutra opet doći. 

— Što hoće od mene? — razljuti se Ana Akimovna i baci češalj 
na pod. — Neću da ga vidim! Neću! 

Pomislila je, kako joj u životu nije više ništa ostalo osim toga 
odvratnog Čalikova i kako je on više neće prestati da progoni, već će 
joj svaki dan napominjati, da je taj život nezanimljiv i ružan. Ta, ona 
je i sposobna samo za to, da podupire siromahe! O, kako je to glupo! 


Legla je, a da se nije ni svukla, i zaplakala je od stida i zlovolje. 
Dosadnije i gluplje od svega činilo joj se to, što je njezino današnje 
maštanje o Pimenovu bilo pošteno, uzvišeno, plemenito, ali je u isti 
mah osjećala da su njoj Lisevič, pa čak i Krilin, mnogo bliži nego 
Pimenov i svi radnici zajedno. Sada je mislila, kad bi bilo moguće da 
se ovajj netom proživljeni dan naslika, tada bi sve ružno i trivijalno — 
kao što je, na primjer, ručak, advokatove riječi, igra kraljeva — bilo 
prava pravcata istina, a maštanje i razgovori o Pimenovu isticalo bi 
se iznad svega toga kao lažna stvar, kao nešto neprirodno. | 
pomislila je, kako je već kasno da misli o sreći, da je za nju već sve 
propalo i da je upravo nemoguće vratiti se u onaj život, kada je sa 
svojom majčicom spavala pod jednim pokrivačem, a najmanje je 
moguće to, da izmisli kakav novi, osobiti život. 

Riđa Maša je klečala pred njezinom posteljom i gledala u nju 
turobno, kao da joj je nešto neshvatiljivo, a tada je i sama proplakala 
i stala cjelivati ruku svojoj gospodarici. I nije trebalo da kaže, zašto je 
tako tužna i žalosna, jer se to osjećalo i bez riječi. 

— Mi smo glupe — govorila je Ana Akimovna, plačući i smijući se 
u isti mah. — Glupe smo! Ah, kako smo glupe! 


Prijevod M. Škreblin. 
Prvi put je štampano u časopisu »Ruska misao«, br. 1, 1894. s potpisom Anton Čehov. S manjim ispravcima 


uvršteno u knjigu »Novele i pripovijetke«, Moskva, 1894. Godine 1901. uvršteno u VIII. knjigu Sabranih djela 


ROTŠILDOVA VIOLINA 

Gradić je bio malen, gori od sela, a živjeli su u njemu gotovo 
samo starci, koji su umirali tako rijetko, da je to već bilo neugodno. | 
bolnica i tamnica naručivale su vrlo malo mrtvačkih sanduka. 
Jednom riječju, stvari su loše stajale. Da je Jakov Ivanov radio 
mrtvačke sanduke u gubernijskom gradu, on bi svakako imao svoju 
kuću i zvali bi ga Jakovom Matvejičem; ovdje u gradiću zvali su ga 
prosto Jakovom, a nadimak je imao, tko zna zašto, Bronza. Živio je 
bijedno, kao običan seljak, u maloj, staroj kući, koja je imala samo 
jednu sobu, a u toj sobi bili su smješteni on, Marfa, peć, široki krevet, 
lijesovi, stolarski stol i sav njegov imutak. 

Jakov je radio lijepe, solidne lijesove. Za seljake i građane 
izrađivao ih je prema svojoj mjeri i nijednom se nije prevario, pošto 
viših i snažnijih ljudi od njega nije nigdje bilo, čak ni u tamnici, iako je 
on već imao sedamdeset godina. Plemićima i ženama uzimao je 
mjeru i u tu svrhu upotrebljavao željezni metar. Narudžbe za dječje 
ljesove primao je veoma nerado, radio ih bez ikakve mjere, prezrivo, 
i svaki put, kad bi dobio novac za izradu, govorio bi: 

— Priznajem, ne volim se baviti tričarijama. 

Osim zanata, zarađivao je još nešto malo i svirajući na violini. U 
gradiću je na svadbama svirao obično židovski orkestar, što ga je 
vodio kalajdžija Mojsej Iljič Šahkes, koji je uvijek prisvajao više od 
polovine prihoda. Budući da je Jakov vrlo lijepo svirao na violini, 
osobito ruske pjesme, Šahkes ga je katkada pozivao u orkestar, 
plaćajući mu pedeset kopjejaka na dan, ne računajući napojnicu od 
gostiju. Kada je Bronza sjedio u orkestru, lice mu se znojilo i 
crvenjelo; postajalo mu je vruće, nepodnošljivo mu zaudaralo na 
bijeli luk, violina mu cijukala, pored desnog mu uha promuklo gudio 
kontrabas, kraj lijevog plakala flauta, na kojoj je svirao riđi, mršavi 
Židov sa čitavom mrežom crvenih i plavih žilica na licu, koji je nosio 
prezime čuvenog bogataša Rotschilda. A taj prokleti Židov je i 
najveseliju stvar morao svirati žalostivo. Jakova je malo po malo, bez 
ikakva vidljiva razloga, obuzimala mržnja prema Židovima, a osobito 
prema Rotschildu, pa bi se izdirao na njega, grdio ga ružnim 
riječima, a jednom je čak htio i da ga istuče, te se Rotschild uvrijedio 
i rekao mu, gledajući ga svirepo: 


— Da ne poštujem vaš talent, davno biste naglavce izletjeli kroz 
prozor. 

A onda se rasplakao. Zbog toga Bronzu nisu često pozivali u 
orkestar, nego samo u slučajevima krajnje potrebe, kad nisu mogli 
naći nekog Židova. 

Jakov nikada nije bio dobro raspoložen, jer je stalno imao velikih 
gubitaka. Na primjer, nedjeljom i praznicima bilo je grijeh raditi, 
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ponedjeljak je — nesretan dan, i tako bi mu se godišnje nakupilo 
oko dvije stotina dana, kada je silom prilika morao sjediti skrštenih 
ruku. A koliki je to gubitak! Ako bi netko u gradu priredio svadbu bez 
muzike ili ako Šahkes ne bi pozvao Jakova, i to bijaše gubitak. 
Policijski nadzornik je dvije godine bolovao i venuo, i Jakov je 
nestrpljivo očekivao kad će umrijeti, ali nadzornik otputova u 
gubernijski grad da se liječi te tamo i umre. Eto vam opet gubitka, u 
najmanju ruku desetak rubalja, jer bi za njega trebalo načiniti 
skupocjeni lijes s brokatom. Misli o gubicima pohodile su Jakova 
osobito noću; stavio bi kraj sebe u krevet violinu i, kad bi mu se 
glava napunila svakojakih gluposti, dodirnuo bi strune, violina bi u 
mraku jeknula i njemu bi odlanulo. 

Šestoga svibnja prošle godine iznenada se razbolje Marfa. 
Starica je teško disala, pila mnogo vode i posrtala, ali je ujutro ipak 
sama naložila peć, pa čak išla po vodu. Uveče je pala u krevet. 
Jakov je cio dan svirao na violini; kad se već sasvim smračilo, uzeo 
je knjižicu, u koju je svaki dan upisivao gubitke, i od muke počeoi 
praviti godišnji obračun. Izračunao je više od tisuću rubalja štete. To 
ga je toliko uzbudilo, da je tresnuo računalo o pod i lupio nogom od 
bijesa. Zatim je podigao računalo, opet dugo lupkao kuglicama i 
duboko, teško uzdisao. Lice mu je bilo modro i mokro od znoja. 
Razmišljao je, kako bi, da je tu izgubljenu tisuću rubalja položio u 
banku, imao godišnjih kamata najmanje četrdeset rubalja. Znači, i tih 
je četrdeset rubalja gubitak. Jednom riječju, kuda god se okrenuo, 
svuda samo čista šteta i ništa više. 

— Jakove! — pozva ga iznenada Marfa. — Ja umirem! 

On se okrenu ženi. Lice joj je bilo rumeno od vatre, neobično 
vedro i radosno. Bronza je, naviknut da njeno lice vidi blijedo, 
smjerno i nesretno, bio zbunjen. Činilo se, da ona zaista umire i da je 


sretna, što napokon zauvijek napušta ovu kućicu, mrtvačke sanduke, 
Jakova... Gledala je u strop i micala usnama, a izraz lica joj je bio 
presretan, kao da vidi svoju spasiteljicu, smrt, i kao da se s njom 
sašaptava. 

Već je svitalo, kroz prozor se vidjelo jutarnje rumenilo. Gledajući 
staricu, Jakov se odnekud sjetio da, kako mu se čini, cijeloga života 
nije ni jednom bio ljubazan s njom, nikada se sažalio na nju, ni 
jednom se nije dosjetio da joj kupi maramu ili da joj sa svadbe 
donese slatkiša, već je samo vikao na nju, grdio je zbog gubitaka, 
dizao na nju pesnice. Istina, on je nikada nije tukao, ali joj je ipak 
prijetio, i ona se svaki put ledila od straha. Da, on joj je zabranio da 
pije čaj, zato što su i bez toga rashodi bili veliki, i ona je pila samo 
toplu vodu. | on shvati zašto je njeno lice sada tako neobično, 
radosno, i bi mu nelagodno. 

Kad je svanulo, uzeo je od susjeda konja i odvezao Marfu u 
bolnicu. Bolesnika nije bilo mnogo, pa nije dugo čekao, oko tri sata. 
Na njegovo veliko zadovoljstvo, ovaj put bolesnike nije primao 
doktor, jer je bio bolestan, nego ranarnik, Maksim Nikolajič, starac, 
za koga se u gradu pričalo, da, iako voli popiti i tući se, ipak zna više 
nego liječnik. 

— Zdravi bili! — reče Jakov, uvodeći staricu u sobu za prijem. — 
Oprostite, Maksime Nikolajiču, neprestano vas uznemirujemo svojim 
sitnicama. Evo, izvolite pogledati, razbolio se moj predmet. 
Drugarica života, kako se to kaže, oprostite za izraz... 

Mršteći sijede obrve i gladeći zaliske, ranarnik poče pregledavati 
staricu, a ona je sjedila na stolici, pogrbljena i mršava, šiljata nosa i 
otvorenih usta, nalik u profilu na žednu pticu. 

— M-da... Tako... — polako izgovori ranarnik i uzdahnu. — 
Influencija, a možda i vrućica. Sada u gradu vlada tifus. Šta ćete? 
Dosta je i proživjela starica, hvala bogu... Koliko joj je? 

— Za godinu dana sedamdeset, Maksime Nikolajiču. 

— Šta ćete? I živjela je starica. Vrijeme joj je. 

— Ono, naravno, pravo kažete, Maksime Nikolajiču — reče 
Jakov, osmjehujući se iz uljudnosti — i toplo vam zahvaljujemo na 
ljubaznosti, ali dopustite da se izrazimo, svaki bi insekt htio da živi. 
Kako da ne! — reče ranarnik tonom, kao da od njega ovisi 
hoće li starica živjeti ili umrijeti. — Pa, evo, dragi moj, stavljaj joj na 


glavu hladne obloge i daj joj ovaj prašak po dva puta dnevno. A 
poslije toga, doviđenja, bonžur. 

Po izrazu njegova lica Jakov je vidio da stvar loše stoji i da više 
nikakav prašak ne može pomoći; sada mu je bilo jasno da će Marfa 
ubrzo umrijeti, ako ne danas, a ono sutra. On lako podgurnu 
ranarnika u podlakticu, namignu mu i poluglasno reče: 

— A da joj metnemo čašice, Maksime Nikolajiču? 

— Nemam kad, nemam kad, dragi moj. UZmi svoju staricu i idi s 
milim bogom. Doviđenja! 

— Učinite mi to — poče moliti Jakov. — | sami znate da nju, 
recimo, boli želudac, ili nekakva unutrašnjost, no, onda bi mogla 
uzimati prašak i kapljice, ali ona ima prehladu! Kod nahlade je 
najvažnije — potjerati krv, Maksime Nikolajiču! 

Ali ranarnik je već pozivao narednog bolesnika i u sobu za prijem 
je već ulazila neka žena sa dječakom. 

— Hajde, hajde... — reče on Jakovu, mršteći se. — Nemamo 
više što razgovarati. 

— Kad je tako, a vi joj bar pijavice stavite! Učinite, da vječno za 
vas boga molim! 

— Zucni još nešto! Glupane... 

Jakov planu i obli ga crvenilo, ali ne reče ni riječi, već uze pod 
ruku Martu i izvede je iz sobe za primanje. Tek kada su se već 
penjali u kola, on mrko i ironično pogleda bolnicu i reče: 

— Nakupili ste se tu, vještaci! Bogatašu bi sigurno stavili čašice, 
a siromahu vam je žao jedne pijavice. Izrodi! 

Kad su stigli kući, Marfa je, ušavši u kuću, stajala desetak minuta, 
pridržavajući se za peć. Činilo joj se, da će, ako legne, Jakov odmah 
početi da govori o gubicima i da jei grdi, što stalno leži i neće da radi. 
A Jakov ju je tužno gledao i mislio, kako je sutra sveti Ivan Bogoslov, 
prekosutra Nikola Čudotvorac, a onda dolazi nedjelja, pa ponedjeljak 
— nesretan dan. Četiri dana se neće moći raditi, a Marfa će svakako 
umrijeti u jedan od tih dana; znači, lijes joj treba raditi danas. On 
dohvati svoj željezni metar, priđe starici i uze joj mjeru. Ona je onda 
legla, a on se prekrstio i počeo raditi lijes. 

Dovršivši posao, Bronza stavi naočari i zapisa u knjižicu: 

»Lijes Marfi Ivanovnoj — 2 r. 40 kop.« 


I uzdahnu. Starica je čitavo vrijeme ležala šutke, zatvorenih očiju. 
A uveče, kad se već bilo smračilo, ona iznenada pozva starca. 

— Sjećaš li se, Jakove? — upita ona, gledajući ga radosno. — 
Sjećaš li se, prije pedeset godina nam je bog poslao dijete s plavom 
kosicom? Nas dvoje smo tada stalno sjedili kraj rijeke i pjevali 
pjesmice... pod vrbom. — I, gorko se osmjehnuvši, dodade: 

— Umrla nam djevojčica. 

Jakov napregnu mozak, da se sjeti, ali u njegovu sjećanju ne 
bijaše ni djeteta ni vrbe. 

— Čini ti se to — reče on. 

Dolazio je svećenik, ispovjedio je i pričestio. Zatim je Marfa 
počela mrmljati nešto nerazumljivo, a pred zoru je izdahnula. 

Susjetke starice je okupale, obukle i položile u sanduk. Da ne bi 
morao platiti crkvenjaka, Jakov je sam čitao psaltir, a ni za grob mu 
nisu ništa uzeli, jer je čuvar groblja bio njegov kum. Četiri seljaka su 
na rukama odnijela lijes do groblja, ali i ne za novac, nego iz 
poštovanja. U sprovodu su išle starice, prosjaci, dva bogalja, a 
prolaznici su se pobožno krstili... | Jakov je bio jako zadovoljan, što 
je sve svršilo tako pošteno, pristojno, jeftino i ni za koga uvredljivo. 
Opraštajući se posljednji put s Marfom, on opipa rukom sanduk i 
pomisli: »Lijep rad!« 

Ali kad se vraćao s groblja, obuze ga velika tuga. Nije se dobro 
osjećao: disao je teško, a zrak, što ga je izdisao, pekao ga je, noge 
su mu klecale i osjećao je strašnu žed. Uza sve to po glavi su mu se 
vrzmale svakakve misli. Opet se sjetio kako cijelog života nije bio 
ljubazan s Marfom, nikad se nije sažalio na nju. Pedeset i dvije 
godine, koliko su proživjeti pod istim krovom, otegle su se u beskraj, 
a opet je nekako ispalo da on ni jednom nije pomislio na nju, nikad 
joj nije ukazao pažnju, kao da je bila mačka ili pas. 

A ona je svaki dan ložila peć, kuhala i mijesila, išla po vodu, 
cijepala drva, spavala s njim u istom krevetu i, kad se on pijan 
vraćao s kakve svadbe, sa strahopočitanjem vješala njegovu violinu 
O Zid, a njega smještala da spava, i sve to šutke, s bojažljivim, 
brižnim izrazom lica. 

U susret Jakovu išao je, osmjehujući se i klanjajući Rotschild. 

— A ja vas tražim, čikice! — reče on. — Pozdravili vas Mojsej Iljič 
i rekli, da odmah dođete k njima. 


Jakovu nije bilo do toga. Plakalo mu se. 

— Ostavi me! — reče on i pođe dalje. 

— Nemoguće! — uznemirio se Rotschild, zapriječujući mu put. — 
Mojsej Iljič će se uvrijediti! Oni su rekli odmah! 

Jakovu je bilo odvratno, što se Židov zapuhao, što trepeće i što 
ima tako mnogo riđih pjega. | gadno mu je bilo da gleda njegov 
zeleni kaput sa tamnim zakrpama i čitavu njegovu krhku, tamnu 
pojavu. 

— Što si navalio, strvino? — viknu Jakov. — Odbij! 

| Židov se naljuti te viknu: 

— Molim vas, malo lakše, inače ćete odletjeti preko plota! 

— Tornjaj mi se s očiju! — zaurla Jakov i poleti na njega 
uzdignutih pesnica. — Ne može se živjeti od ovih šugavaca! 

Rotschild se sledi od straha, čučnu i poče mahati rukama ponad 
glave, kao da se brani od udaraca, a onda skoči i pobježe što je brže 
mogao. U trku je poskakivao, mlatarao rukama, i moglo se vidjeti 
kako mu podrhtavaju dugačka, mršava leđa. Dječaci iskoristiše 
priliku te potrčaše za njim, vičući: »Židov! Židov!« I psi pojuriše lajući 
za njim. Netko se nasmija, zatim zazvižda, psi zalajaše jače i 
složnije... Zatim je, vjerojatno, jedan pas ugrizao Rotschilđa, jer se 
čuo očajan, bolan krik. 

Jakov se prošeta po poljanici, pa onda krene iz grada kud ga oči 
vode, a dječaci su vikali za njim: »Ide Bronza! Ide Bronza!« Evo i 
rijeke. Tu su sa piskom prolijetale šljuke i kvakale patke. Sunce je 
jako pripeklo, a voda se tako ljeskala, da se u nju nije moglo gledati. 
Jakov prošeta stazicom pored obale i vidje kako iz kupališta izlazi 
punačka, rumena dama, pa pomisli: »Gle, vidre!« U blizini kupališta 
djeca su lovila rakove na meso; ugledavši ga, počeše mu zlobno 
dovikivati: »Bronza! Bronza!« A evo i stare debele vrbe s golemom 
dupljom i vranjim gnijezdima... | odjednom u Jakovljevu sjećanju kao 
živo iskrsnu plavokoso dijete i vrba, o kojoj je Marfa govorila. Da, to 
je baš ona vrba — zelena, tiha. žalosna. Kako je ostarjela, sirota! 

On sjede pod nju i poče se prisjećati. Na drugoj obali, gdje je 
sada ona zelena livada, u ono je vrijeme bila brezova šuma, a na 
onom golom brdu, što se vidi na horizontu, tada se plavila stara, 
prastara borova šuma. Rijekom su plovili teglenjaci. A sada je sve 
ravno i glatko, na drugoj obali stoji jedna jedina breza, mlada i vitka, 


kao kakva gospođica, a na rijeci su samo patke i guske, i ne bi se 
reklo, da su ovuda nekada prolazili teglenjaci. Čini se, da je i gusaka 
manje. Jakov zatvori oči i u mašti mu proletješe, u susret jedni 
drugima, golema jata bijelih gusaka. 

Nikako nije mogao shvatiti, kako se to dogodilo, da u posljednjih 
četrdeset ili pedeset godina svoga života ni jednom nije bio na rijeci, 
a ako je, možda, i bio, nije joj obratio nikakvu pažnju! A to je pristojna 
rijeka, nije makar kakva. Moglo se i ribariti na njoj, pa ribu poslije 
prodavati trgovcima, činovnicima i gostioničaru u staničnoj gostionici, 
a novac se mogao polagati u banku; mogao je čamcem ploviti od 
ljetnikovca do ljetnikovca i svirati na violini, i svi bi mu davali novaca, 
mogao je opet pokušati da vozi teglenjake — to je bolje, nego raditi 
mrtvačke sanduke; napokon, mogao je gojiti guske, zimi ih klati i slati 
u Moskvu; od samog paperja mogao je godišnje izvući vrijednost od 
deset rubalja. A on je sve to propustio, ništa od svega toga nije 
učinio. Kakvi gubici! Ah, koliki gubici! A da je sve zajedno radio — i 
ribu lovio, i na violini svirao, i lađe tjerao, i guske klao, do kakvog bi 
kapitala došao! Ali ničeg od svega toga nije bilo čak ni u snu, život 
mu je prošao bez ikakve koristi, bez ikakva zadovoljstva, uzalud 
proćerdan, a da mu nije donio ni pregrešt duhana; pred njim više 
ničega nije bilo, a ako se osvrne natrag — opet ništa osim gubitaka, i 
to takvih strašnih gubitaka, da mu se koža ježila. | zašto čovjek ne 
može živjeti bez tih gubitaka i štete? Jer, da se čovjek upita, zašto su 
posjekli brezovu i borovu šumu? Zašto on besposleno šeta 
poljanom? Zašto ljudi uvijek rade baš ono, što ne treba? Zašto se 
Jakov cijeloga svoga života borio, urlikao, podizao pesnice, vrijeđao 
svoju ženu; i da se čovjek upita, zašto je onomadne uplašio i 
uvrijedio Židova? Zašto ljudi uopće smetaju jedni drugima da žive — 
kolika bi to bila šteta! Kakva strašna šteta! Da nije mržnje i zlobe, 
ljudi bi imali jedni od drugih golemu korist. 

Uveče i noću priviđalo mu se dijete, vrba, riba, zaklane guske i 
Marta, nalik u profilu na žednu pticu, i blijedo, žalosno Rotschildovo 
lice, i nekakve njuške, koje su sa svih strana dolazile i mrmljale 
nešto o gubicima. On se prevrtao u krevetu i jedno pet puta ustajao 
da svira na violini. 

Ujutro se jedva podigao i otišao u bolnicu. Isti onaj Maksim 
Nikolajič preporučio mu je da stavlja na glavu hladne obloge, dao mu 


je prašak, a po izrazu njegova lica i tonu Jakov je shvatio da stvar 
loše stoji i da mu nikakvi prašci neće pomoći. Vraćajući se kući, 
razmišljao je da će od smrti imati samo koristi: neće više morati ni 
jesti, ni piti, niti plaćati porez, niti vrijeđati ljude, a kako čovjek u 
grobu ne leži samo godinu dana, već stotine, tisuće godina, onda, 
kad bi se sračunalo sve, izlazi golema dobit. Život je za čovjeka — 
gubitak, a smrt — dobitak. Ova je spoznaja, naravno, točna, ali je 
čovjeku ipak žao i teško: zašto je u svijetu tako čudan red stvari, da 
život, koji se samo jednom daje čovjeku, prolazi bez koristi? 

Nije mu bilo žao, što će umrijeti, ali kad je kod kuće ugledao 
violinu, srce mu se steglo i rastužio se. Violina se ne može ponijeti 
sa sobom u grob, ona će ostati sirota i s njom će se dogoditi ono 
isto, što i sa brezovom i borovom šumom. Sve je na ovome svijetu 
nestajalo i nestajat će. Jakov je Izašao iz kućice i sjeo na prag, 
prigrlivši violinu. 

Razmišljajući o izgubljenom životu, koji mu je donosio samo 
štete, zasvirao je sam i ne znajući što svira, ali je to bilo nešto 
žalosno i dirljivo, da su mu suze potekle niz obraze. | što je dublje 
razmišljao, sve je tužnije pjevala violina. 

Brava na ulaznim vratima škripnu dva, tri puta, i pred njim se u 
otvoru pojavi Rotschild. Do polovine dvorišta koračao je smjelo, ali 
kad spazi Jakova, odjednom se zaustavi, sav se skupi i, mora biti od 
straha, poče rukama praviti znakove, kao da je htio prstima pokazati 
koliko je sati. 

— Dođi, ništa, — reče ljubazno Jakov i pokaza mu da priđe. — 
Priđi! 

Gledajući ga nepovjerljivo, sa strahom, Rotschild poče prilaziti i 
zaustavi se na sežanj pred njim. 

— Budite dobri, nemojte me tući! — reče on, sjedajući. — Mojsej 
Iljič su me opet poslali. Ne boj se, kaže, pođi opet Jakovu i reci mu, 
veli, da se bez njega nikako ne može. U srijedu je svadba... Da-a! 
Gospodin Sapovalov udaje kćer za bogata čovjeka. | svadba će biti 


bogata... — dodade Židov i namignu jednim okom. 
— Ne mogu... — progovori Jakov, teško dišući. — Razbolio sam 
se, brate. 


| opet zasvira, a suze mu kanuše na violinu. Rotschild je pažljivo 
slušao, okrenuvši se ustranu i prekrstivši ruke na grudima. Uplašeni, 


zbunjeni izraz njegova lica malo je po malo smjenjivao sjetan i 
paćenički izraz, on prevrnu očima kao da osjeća bolno zadovoljstvo i 
progovori: »Aahhh...« I suze mu lagano potekoše iz očiju i počeše 
padati na zeleni kaput. 

A zatim je cijeli dan Jakov ležao i tugovao. Kada ga je te večeri 
svećenik, ispovijedajući ga, bio upitao, nema li možda neki naročiti 
grijeh, on se, s mukom naprezajući onemoćalu pamet, sjeti 
nesretnoga Marfina lica i očajničkoga krika Židova, koga je bio ujeo 
pas, pa reče jedva čujno: 

— Violinu dajte Rotschildu! 

— Dobro — odgovori svećenik. 

I sada se u gradu svi pitaju: otkuda Rotschildu tako dobra 
violina? Da li ju je kupio ili ukrao, ili ju je možda netko založio kod 
njega? On je već odavno ostavio flautu i svira samo violinu. Ispod 
gudala mu izviru isti onakvi žalostivi zvuci, kao nekada iz flaute, ali 
kada pokušava da ponovi ono, što je Jakov svirao sjedeći na pragu, 
to ispada tako sumorno i tužno, da svi slušaoci plaču, a i on sam pri 
kraju prevrne očima i jekne: »Aaahhh! I ta se nova pjesma tako 
svidjela gradu, da se za Rotschilda otimaju naizmjence trgovci i 
činovnici te ga tjeraju da je svira i po deset puta. 


Prijevod M. Pešić. red. B. Škritek. 
Prvi put štampano u novinama »Ruske novine«, br. 37, 6. II. 1894. Potpis: Anton Čehov. Nakon nekih manjih 
izmjena uvršteno u knjigu »Novele i pripovijetke«, Moskva, 1894. Prilikom uvrštavanja u VIII. knjigu autorova izdanja 


Sabranih djela 1901. opet prerađeno. 


STUDENT 

Vrijeme u početku bijaše lijepo, mirno. Kriještali su drozdovi, i u 
susjedstvu i močvarama nešto živo brujalo je žalovito, baš kao da je 
puhalo u praznu bocu. Proletje jedna šljuka, i pucanj u nju prozvuča 
u proljetnom zraku, odjekujući veselo i otegnuto. Ali kada se smračilo 
u šumi, u nezgodan čas zapuha sa istoka hladni vjetar, što prolazi 
kroz kosti, i sve umuknu. Po barama su se protegle ledene igle, a u 
šumi postalo neugodno, gluho i pusto. Zamirisalo je zimom. 

Ivan Velikopoljski, student bogoslovije, crkvenjakov sin, vraćajući 
se kući iz lova, cijelo je vrijeme išao u luku po stazici. Ukočili mu se 
prsti, a lice zažarilo od vjetra. Činilo mu se, da je ova naglo nadošla 
studen narušila u svemu poredak i sklad, da je samoj prirodi jezivo i 
da se zato večernji sumrak zgusnuo brže, nego što treba. Naokolo 
bijaše pusto i nekako osobito mračno. Samo se na udovičkim 
baštama pokraj rijeke svijetlila vatra; daleko pak naokolo i ondje, 
gdje je bilo selo, gotovo četiri vrste daleko sve se potpuno utapalo u 
večernjoj magli. Student se sjetio da je mati, kada je odlazio od kuće, 
sjedeći u trijemu na podu, bosa, čistila samovar, a otac je ležao na 
peći i kašljao; zbog Velikog petka kod kuće nisu ništa kuhali, a on je 
strašno želio da jede. | sada, ježeći se od studeni, student je mislio o 
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Ivana Groznoga, li za Petra, i kako je u njihovo doba bila 
takva ista ljuta siromaština, glad; takvi isti trošni slamnati krovovi, 
neznanje, tuga, naokolo takva ista pustoš, mrak, osjećaj 
ugnjetavanja — sve su te strahote bile, jesu i bit će, i zato što će 
proći još tisuću godina, život neće postati bolji. | nije mu se dalo kući. 

Bašte su se nazivale udovičkima zato, što su ih držale dvije 
udovice, majka i kći. Vatra je gorjela jako, pucketajući, osvjetljavajući 
daleko naokolo uzoranu zemlju. Udovica Vasilisa, visoka, podbula 
starica u muškoj polubundi, stajala je pokraj i u nedoumici gledala 
vatru; njezina kći Lukerja, malena, ospičava, s glupavim licem, 
sjedila je na zemlji i prala kotao i žlice. Očito su upravo povečerali. 
Čuli su se muški glasovi: to su ovdašnji radnici na rijeci napajali 
konje. 


— Eto, i zima nam se vratila — reče student, prilazeći vatri. — 
Dobra večer! 

Vasilisa zadrhta, ali ga odmah prepozna i ljubazno se nasmiješi. 

— Nisam te prepoznala, bog s tobom — reče ona. — Bog ti dao. 

Porazgovaraše. Vasilisa, žena iskusna, koja je nekada služila kod 
gospode kao dojilja, a zatim kao dadilja, izražavala se delikatno i sa 
lica joj cijelo vrijeme nije silazio blag, dostojanstven smiješak, dok je 
njezina kći Lukerja, seoska žena, uplašena od muža, samo zurila u 
studenta i šutjela, a izraz joj bijaše čudnovat kao u gluhonijeme. 

— Upravo se ovako za hladne noći grijao kraj vatre apostol Petar 
— reče student, pružajući prema vatri ruke. — Znači, i onda je bilo 
hladno. Ah, kakva to bijaše strašna noć, bakice! Neobično tužna, 
dugačka noć! 

On pogleda naokolo u sumrak, grčevito strese glavom i upita: 

— Sigurno si bila na dvanaest evanđelja? 

— Bila sam — odvrati Vasilisa. 

— Ako se sjećaš, na tajnoj večeri Petar je rekao Isusu: 

»S tobom sam spreman i u tamnicu i u smrt.« A Gospod će mu 
na to: »Velim ti, Petre, danas još neće ni pijetao propjevati, a ti ćeš 
me triput zatajiti.« Poslije večere Isusa je u vrtu mučila smrtna tuga i 
on se molio, a jadni se Petar duševno izmučio, oslabio je, kapci su 
mu otežali, ali nikako nije mogao da nadvlada san. Spavao je. Zatim, 
čula si, Juda je iste noći poljubio Isusa i izdao ga mučiteljima. Njega 
su svezana vodili k velikom svećeniku i tukli, a Petar, iznemogao, 
izmučen tugom i strahom, shvaćaš li, nenaspavan, predosjećajući da 
će se svakoga časa na zemlji dogoditi nešto grozno, išao je za 
njim... On je strasno, ludo volio Isusa i sada je izdaleka vidioi kako 
su ga tukli... 

Lukerja ostavi žlice i uperi nepomičan pogled u studenta. 

— Došli su k velikom svećeniku — nastavi on — Isusa počeše 
ispitivati, a radnici su u to vrijeme usred dvorišta zapalili vatru, jer 
bijaše hladno, i grijali se. S njma je pokraj vatre stajao Petar i 
također se grijao, kao evo ja sada. Jedna žena, ugledavši ga, reče: 
»I ovaj je bio s Isusom«, to jest, da i njega treba voditi na 
preslušanje. I svi radnici, koji bijahu oko vatre, vjerojatno su sumnjivo 
i grubo na njega pogledavali, jer se on zbunio i rekao: »Ja ga ne 
poznajem.« Malo zatim opet je netko u njemu prepoznao jednoga od 


učenika Isusovih i rekao: »l ti si od njih.« Ali je on opet zatajio. I po 
treći put mu se netko obratio: »Nisam li ja danas tebe vidio s njim u 
vrtu?« A on i treći put zaniječe. | odmah poslije toga zapjeva pijetao, 
a Petar, pogledavši izdaleka Isusa, sjeti se riječi, što mu ih je on bio 
rekao za večerom... Sjetio se, prenuo se, otišao iz dvorišta i gorko, 
gorko zaplakao. U evanđelju je kazano: »I izišavši napolje, plakaše 
gorko.« Zamišljam: tihi, tihi, tamni, tamni vrt, u tišini se jedva čuju 
Mukli jecaji... 

Student uzdahnu i zamisli se. Nastavljajući da se smiješi, Vasilisa 
najednom zajeca; suze, krupne, obilne, potekoše joj niz obraze i ona 
zaklopi rukavom lice od vatre, kao da se stidi svojih suza, a Lukerja, 
gledajući napomično studenta, pocrvenje i izraz joj postade težak, 
napregnut, kao u čovjeka, koji suzdržava jaku bol. 

Radnici su se vraćali s rijeke, i jedan je od njih jašući na konju, 
bio već blizu, pa je svjetlost od vatre podrhtavala na njemu. Student 
zaželje udovicama laku noć i pođe dalje. | opet nastade_ mrak, i 
počeše zepsti ruke. Puhao je snažan vjetar, doista se vraćala zima, i 
bijaše tako, kao da prekosutra i nije Uskrs. 

Sada je student mislio o Vasilisi: ako je zaplakala, znači, da se 
sve, što se one strašne noći događalo s Petrom, tiče nekako nje. 

Obazreo se. Osamljena vatra mirno je treperila u mraku, a pokraj 
nje se više nisu vidjeli ljudi. Student opet pomisli, ako je Vasilila 
zaplakala, a njezina se kći zbunila, onda se ono, o čemu im je čas 
prije pripovijedao da se očito dogodilo prije devetnaest stoljeća, 
odnosi na sadašnjost — na obje žene i, vjerojatno, na ovo zabačeno 
selo, na njega samoga, na sve ljude. Ako je starica zaplakala, nije 
zaplakala zato, što on umije dirljivo pričati, nego zato, što joj je Petar 
blizak, i zato, što nju cijelim njezinim bićem zanima ono, što se 
događalo u Petrovoj duši. 

I radost mu najednom zatalasa dušu, čak se i zaustavio načas da 
predahne. — Prošlost — mislio je — povezana je sa sadašnjicom 
neprekinutim lancem događaja, koji su proizlazili jedan iz drugoga. | 
činilo mu se, da je malo prije vidio oba kraja toga lanca: dotakao se 
jednoga kraja, i već je zadrhtao drugi. 

A kada se prevozio na skeli preko rijeke i zatim, uspinjući se na 
brdo, gledao svoje rodno selo i zapad, gdje se poput uske trake 
Svijetlila hladna večernja rumen, mislio je o tome, da su istina i 


ljepota, koje su upravljale ljudskim životom tamo, u vrtu i u dvorištu 
velikog svećenika, trajale neprekidno do danas i, očito, uvijek značile 
glavno u ljudskome životu i uopće na zemlji; i osjećaj mladosti, 
zdravlja, snage — bile su mu tada tek 22 godine — i neizrecivo 
slatko očekivanje sreće, nepoznate, tajanstvene sreće, zaokupiše ga 
malo po malo i život mu se činio divan, čudesan i pun visokoga 
smisla. 


Prijevod M. Mulić. 
Prvi put štampano u novinama »Ruske novine«, br. 104, 16. IV. 1894. sa naslovom: Uveče, i potpisom: Anton 
Čehov. S novim naslovom i ispravcima uvršteno u knjigu »Novele i pripovijetke«, Moskva, 1894. Bez promjena 


preštampano u VII. knjizi Sabranih djela, 1901. god. 


PROFESOR KNJIŽEVNOSTI 
| 

Začu se topot konjskih kopita o drveni pod, iz konjušnioe 
izvedoše najprije vranog Grofa Nulina, zatim bijelog Velikana i 
napokon njegovu sestru Majku. Sve to bijahu izvrsni i skupi konji. 
Stari Šeljestov osedla Velikana i obrativši se svojoj kćeri Maši, reče: 

— E, Marijo Godfrois, idi i uzjaši. Hop — ha! 

Maša Šeljestova bijaše najmlađa u porodici; bilo joj je već 
osamnaest godina, ali se u porodici još nisu odvikli da je smatraju 
malom i zato su je svi zvali Manja i Manjica, a nakon toga, kako je u 
gradu boravio cirkus, koji je usrdno posjećivala, svi je počeše zvati 
Marija Godfrois. 

— Hop-la! — povika ona, sjedajući na Velikana. 

Njena sestra Varja uzjaši Majku, Nikitin — Grofa Nulina, oficiri — 
svoje konje, i duga, lijepa povorka, koja se šarenila od bijelih 
oficirskih bluza i crnih amazonki, krenu korakom iz dvorišta. 

Kad sjedahu na konje i zatim kad izađoše na ulicu Nikitin primijeti 
da Manjica odnekud pazi samo na njega. Ona pažljivo pogleda u nj i 
Grofa Nulina, pa reče: 

— Sergeju Vasiljeviću, držite ga sve vrijeme na uzdi! Ne dajte mu 
da se plaši! On se pretvara. 

Da li zato, što je njen Velikan bio u velikom prijateljstvu s Grofom 
Nulinom, ili se to dogodilo slučajno, ona je, kao i jučer i prekjučer, 
cijelo vrijeme jašila s Nikitinom. A on gledaše u njeno mlado, 
graciozno tijelo, koje je sjedilo na ponosnoj bijeloj životinji, u njen 
tanki profil, u cilindar, koji joj nije lijepo pristajao, nego ju je činio 
starijom no što je ustvari bila — gledaše je s radošću, sa nježnošću, 
sa ushićenjem, slušao je, ali je malo razumijevao i razmišljao je: 

»Dajem sebi časnu riječ, kunem se bogom, da se neću plašiti i da 
ću joj danas izjaviti ljubav...« 

Bijaše sedam sati uvečer — vrijeme kada bijeli bagrem i jorgovan 
mirišu tako jako, te se čini da se zrak i samo drveće lede od njihova 
mirisa. U gradskome je parku već svirala muzika. Konji su gromko 
udarali o kaldrmu; sa svih strana se čuo smijeh, govor, treskanje 
vrata. —0Vojnici pri susretu — salutirahu oficirima, gimnazijalci 
pozdravljahu Nikitina i po svoj prilici svima, koji su šetali i Žurili u park 


na koncert, bijaše vrlo ugodno gledati povorku. I kako je toplo i kakvi 
meki oblaci, u neredu rastureni po nebu, pa te mirne i udobne sjenke 
topola i bagremova — sjenke, koje se nižu kroza svu široku ulicu, a 
na drugoj strani zahvataju kuće do samih balkona i drugoga kata! 

Izađoše iz grada i pojuriše kasom po velikom drumu. Ovdje više 
nije mirisalo na bijeli bagrem i jorgovan, nije se čula ni muzika, ali je 
zato mirisalo na polje, zelenila se mlada raž i pšenica, zviždukali su 
puhovi, graktale vrane. Kudgod pogledaš, svuda je zeleno, samo se 
ponegdje crne bašće, a daleko ulijevo, na groblju, bijeli se red 
procvjetalih jabuka. 

Prođoše pored klaonice, zatim kraj tvornice piva, zaobidoše 
gomilu vojnih muzikanata, koji su žurili u gradski park izvan grada. 

— Poljanski ima vrlo dobrog konja, ne poričem — reče Manjica 
Nikitinu, pokazujući očima oficira, koji je jašio usporedo s Varjom. — 
Ali on je škartiran. Već mu je posve nezgodna ona bijela pjega na 
ljevoj nozi, i, gledajte, izbacuje glavu. Sad se već ničim ne može 
odviknuti, sve dok ne crkne. 

Manjica također bijaše strastvena jahačica, kao i njen otac. Patila 
je, kad bi vidjela nekog lijepog konja, i radovala se, kad bi našla 
nedostatak u tuđih konja. Nikitin se u konje nije ništa razumio. Za 
njega bijaše potpuno svejedno treba li konja držati za povodac ili za 
uzdu, juriti kasom ili galopom, on samo osjećaše da mu je držanje 
bilo neprirodno, napregnuto, i da se zbog toga oficiri, koji su se 
umjeli držati u sedlu, moraju svidjeti Manjici više negoli on. | bijaše 
ljubomoran na oficire. 

Kad su prolazili pored parka izvan grada, netko predloži da svrate 
i popiju selterske vode. Svratiše. U parku su rasli samo hrastovi. Oni 
su tek odskora počeli da se šire, tako da se kroz mlado lišće vidio cio 
park, sa svojim paviljonom za muziku, stočićima, ljuljačkama, vidjela 
se vranina gnijezda, koja su nalikovala na velike kape. 

Jahači i njihove dame siđoše s konja kod jednog stola i zatražiše 
selterske vode. Počeše im prilaziti znanci, koji su šetali u parku. 
Između ostalih, priđe im vojni liječnik u visokim čizmama i vojni 
kapelnik, koji je čekao svoje muzikante. Mora biti da je liječnik držao 
Nikitina za studenta, jer ga zapita: 

— Vi ste izvoljeli doći na praznike? 


— NE, ja ovdje stalno živim — odgovori Nikitin. — Nastavnik sam 
u gimnaziji. 

— Nije moguće? — začudi se liječnik. — Tako mladi, a već ste 
nastavnik. 

— Kako mlad? Meni je dvadeset i šest godina... hvala bogu. 

— Imate i bradu i brkove, ali vam se ipak naizgled ne može dati 
više od dvadeset dvije do dvadeset tri godine. Kako ste mladoliki! 

»Kakva  svinjarijal« pomisli —Nikitin. »I_ ovaj me smatra 
žutokljuncem.« 

On nikada nije volio kad bi netko počeo govoriti o njegovoj 
mladosti, osobito pred ženama ili gimnazijalcima. Odonda, otkako je 
došao u ovaj grad i stupio u službu, počeo je mrziti svoju 
mladolikost. Gimnazijalci ga se nisu bojali, stariji su ga oslovljavali 
kao mladića, žene su rade s njime plesale negoli slušale njegova 
duga rezoniranja. | on bi skupo platio, kad bi sad ostario desetak 
godina. 

Nakon parka pođoše dalje na imanje Šeljestovih. Ondje 
zastadoše kod vrata, dozvaše upraviteljevu ženu Praskovju i 
zatražiše kuhana mlijeka. Nitko ga ne popi, svi se zgledaše, 
nasmijaše i pojuriše natrag. Kad su se vraćali, u pokrajnjem parku 
već je svirala muzika, sunce se skrilo iza groblja, a polovina neba 
rumenjela se od njegovih zraka. 

Manjica je opet jahala usporedo s Nikitinom. On joj je htio reći, 
kako je vatreno ljubi, ali se plašio da će ga čuti oficiri i Varja, i zato je 
šutio. Manjica također šućaše, a on je osjećao zašto šuti i zašto juri 
usporedo s njim, pa bijaše tako sretan, da se zemlja, nebo, gradske 
svjetiljke, crne sjenke tvornice piva — sve to u njegovim očima 
pretvaralo u nešto vrlo lijepo i ugodno, i činjaše mu se, da njegov 
Grof Nulin ide po zraku i hoće da uspuže na rumeno nebo. 

Dođoše kući. Na stolu u vrtu već je vrio samovar, a na jednom 
kraju stola sjedaše sa svojim prijateljima, činovnicima okružnog 
suda, stari Šeljestov i po običaju, nešto kritiziraše. 

— To je nevaljalstvo! — reče. — Nevaljalstvo i ništa više! Da, 
nevaljalstvo! 

Nikitinu, otkad se bio zaljubio u Manjicu, sve se sviđalo u 
Šeljestovih: i kuća, i vrt oko kuće, i večernji čaj, i pletene stolice, i 
stara dadilja, pa čak i riječ »nevaljalstvo«, koju je starac često volio 


da izgovara. Samo mu se nije sviđalo izobilje pasa i mačaka, a ni 
egipatski golubovi, koji su tužno gugutali u velikom kavezu na terasi. 
Dvorišnih i sobnih pasa bijaše tako mnogo, da je on za čitava 
poznanstva sa Šeljestovom naučio raspoznavati samo dva: Mušku i 
Soma. Muška bijaše malo, tršavo psetance sa čupavom njuškom, 
zlo i razmaženo. Nikitina nije voljelo i svaki put kad bi ga vidjelo, 
savijalo bi glavu ustranu, kesilo zube i počinjalo:... »rrr... nga, nga, 
Nga... TfT...« 

Zatim bi leglo pod stolicu. Kad bi pokušao da ga istjera ispod 
svoga stolca, ono je počinjalo lajati iz svega glasa, i domaćini su 
govorili: 

— Ne plašite se, ne ujeda. Dobro je. 

Som je bio golem crni pas sa dugim nogama i repom tvrdim kao 
štap. U vrijeme ručka i čaja obično je šutke išao pod stol i udarao 
repom po obući ili stolnim nogama. Bijaše to dobar, glup pas, ali ga 
Nikitin nije mogao trpjeti, jer je imao običaj da meće svoju njušku u 
krilo onih koji su ručali i da im slinom prlja hlače. Nikitin nije jedamput 
pokušao da ga udari po velikom čelu drškom noža, da ga zvrcne po 
nosu, da ga izgrdi, ali ništa nije njegove hlače spašavalo od mrlja. 

Poslije šetnje na konju, čaj, slatko, biskviti i maslac bijahu vrlo 
ukusni. Prvu čašu ispiše svi s velikim apetitom i šutke, pred drugom 
pak počeše se prepirati. Prepirke u vrijeme čaja i ručka svaki bi put 
počinjala Varja. Ona je imala dvadeset i tri godine, bila je lijepa, 
ljepša od Manjice, smatrali su je najpametnijom i najobrazovanijom u 
kući. Ona se držala solidno, strogo, kako je i dolikovalo starijoj kćeri, 
koja je u kući zauzimala mjesto pokojne majke. Kao domaćica, ona 
se pojavljivala pred gostima u bluzi, oficire je oslovljavala po 
prezimenu, na Manjicu je gledala kao na djevojčicu i s njom govorila 
tonom razrednika. Sebe je nazivala starom djevojkom, što znači, da 
je bila uvjerena da će se udati. 

Svaki razgovor, čak i o vremenu, ona je svodila na prepirku. 
Imala je jednu strast — da svakoga hvata za riječ, da nekom 
dokazuje kako protivurječi sebi, da traži začkoljicu u svakoj frazi. 
Otpočnete li s njom govoriti o nečemu, ona već oštro upire oči u 
vaše lice i odjednom vas prekida: »Molim vas, molim vas, Petrove, 
prekjučer ste govorili posve suprotno!« 


l&li se podsmjehuje i govori: »Dakle, primijećujem, počinjete 
propovijedati principe ruske cenzure. Čestitam vam!« 

Ako načinite dosjetku ili kažete nešto šaljivo, odmah čujete njezin 
glas: »To je staro!« ili: »To je prosto!« Ako li dosjetku načini oficir, 
ona pokazuje na licu prezrivu grimasu i govori: »Vojnička 
dosjetljivost!« 

A to njezino »vojjjj...« ispadalo je tako oštro, da joj je Muška 
neizostavno odgovarala ispod stolice sa: »O-0-0-av-av...« 

Sad je za čajem prepirka počela time, što je Nikitin poveo 
razgovor o gimnazijskim ispitima. 

— Molim vas, Sergeju Vasiljeviču — prekide ga Varja — eto, vi 
govorite, da je učenicima teško. A tko je kriv, dopustite, molim, da 
vas pitam? Na primjer, vi ste zadali učenicima Vili. razreda pismeni 
zadatak s temom: »Puškin kao psiholog.« Prije svega, ne smiju se 
zadavati takve teške teme, a drugo, kakav je Puškin psiholog? E, 
Sčedrin ili, recimo, Dostojevski — to je druga stvar, a Puškin je veliki 
pjesnik i ništa više. 

— Jedno je Sčedrin, a drugo Puškin — mračno odgovori Nikitin. 

— Znam kod vas u gimnaziji ne priznaju Sčedrina, ali nije stvar u 
tome. Recite mi, kakav je psiholog Puškin? 

— Pa zar nije psiholog? Lijepo, ja ću vam navesti primjere. 

| Nikitin izdeklamira nekoliko mjesta iz »Onjegina«, a zatim iz 
»Borisa Godunova«. 

— Ne vidim tu nikakve psihologije — uzdahnu Varja. — 
Psihologom se naziva onaj, koji opisuje krivudanje čovječje duše, a 
OVO su divni stihovi i ništa više. 

— Znam, kakva vama treba psihologija! — nađe se uvrijeđen 
Nikitin. — Vi želite da mi netko tupom pilom reže prst i da se derem 
iz svega glasa, to je po vašemu mišljenju psihologija. 

— To je plitko! Ali mi ipak niste dokazali, zašto je Puškin psiholog. 

Kad je Nikitin morao pobijati ono, što mu je nalikovalo na 
rutiniranost, uskogrudnost ili nešto slično, on bi obično skakao s 
mjesta, hvatao se objema rukama za glavu i počinjao s uzdahom da 
trči amo tamo. | sada se dogodilo to isto: on skoči, uhvati se za glavu 
i, uzdišući, obiđe stol, zatim sjede podalje. 

Na njegovu stranu stadoše oficiri. Kapetan druge klase Poljanski 
poče uvjeravati Varju, da je Puškin doista psiholog, a kao dokaz 


navede dva — Ljermontovljeva stiha; poručnik Gemet reče, kad 
Puškin ne bi bio psiholog, da mu ne bi podigli spomenik u Moskvi. 

— To je nevaljalstvo — začu se glas s drugog kraja stola. — Tako 
sam i rekao gubernatoru: vaše prevashodstvo, to je nevaljalstvo! 

— Više se neću prepirati! — viknu Nikitin. — I njegovu carstvu 
neće biti kraja! Dosta! Ah, odlazi, gadno pseto! — viknu on na Soma, 
koji mu je stavio glavu i šapu na koljena. 

»O-0-0-av-av...« čulo se ispod stola. 

— Priznajte, da niste u pravu! — viknu Varja. — Priznajte! Ali 
dođoše novi gosti, neke gospodice, i prepirka prestade sama od 
sebe. Svi prijeđoše u salon. Varja sjede za klavir i poče svirati 
plesove. Ispočetka su plesali valcer, zatim polku, pa kadrilu s velikim 
krugom, što ga je kroza sve sobe proveo kapetan Poljanski, zatim 
opet zaplesaše valcer. 

Stari su za vrijeme plesa sjedili u salonu, pušili i gledali mladež. 
Među njima je bio i Šebaldin, direktor gradskoga kreditnog društva, 
koji bijaše čuven zbog svoje ljubavi prema književnosti i dramskoj 
umjetnosti. On je osnovao mjesni muzičko-dramski kružok, a i sam 
je sudjelovao u predstavama, igrajući odnekud samo smiješne lakaje 
ili recitirajući »Grešnicu«. U gradu su ga zvali mumijom, budući da je 
bio visok, vrlo mršav, žilav i imao uvijek svečan izraz lica i sumorne, 
ukočene oči. Kazališnu umjetnost volio je tako iskreno, da je čak 
brijao brkove i bradu, a to ga je činilo još sličnijim mumiji. 

Nakon velikog kruga on neodlučno, nekako kao sa strane, priđe 
Nikitinu, zakašlja se i reče: 

— Imao sam zadovoljstvo da u vrijeme čaja prisustvujem prepirci. 
Potpuno se slažem sa vašim mišljenjem. Ja i vi smo istomišljenici i 
bilo bi mi vrlo milo da porazgovorim s vama. Jeste li izvoljeli čitati 
Lessingovu »Hamburšku dramaturgiju?« 

— Ne, nisam je čitao. 

Šebaldin se zaprepasti i mahnu rukama, kao da je opekao prste, 
te ne govoreći ništa, ode od Nikitina. Šebaldinov izgled, njegovo 
pitanje i čuđenje Nikitinu su se činili smiješni, ali on ipak pomisli: 

»Zaista neugodno. Ja, profesor književnosti, a dosad još nisam 
čitao Lessinga. Valja pročitati.« 

Pred večeru svi mladi i stari sjedoše, da igraju »sudbine«. Uzeše 
dva kupa karata: jedan razdijeliše svima podjednako, a drugi 


ostaviše na stolu okrenut poleđuške. 

»Tko ima ovu kartu« poče svečano stari Ševeljov, dižući gornju 
kartu s drugog kupa, »njemu je sudbina dosudila, da odmah otiđe u 
dječju sobu i da se tamo poljubi s dadiljom.« 

Zadovoljstvo da se poljubi s dadiljom palo je u dio Šebaldinu. Svi 
ga u gomili opkoliše, povedoše u dječju sobu i pljeskajući rukama 
natjeraše ga da se poljubi s dadiljom. Podiže se vika, galama... 

— Nemojte tako vatreno! — povika Šeljestov, plačući od smijeha. 
— Nemojte tako vatreno! 

Nikitinu je sudbina dosudila da sve ispovijeda. On sjede na stolac 
nasred salona. Donesoše mu šal i pokriše ga preko glave. Prvo mu 
priđe Varja na ispovijed. 

— Znam vaše grijehe — poče Nikitin, gledajući u tamni njen 
strogi profil. — Recite mi, gospođo, zašto vi svaki dan šetate s 
Poljanskim? Nije to slučajno, da ste vi svaki dan s njim! 

— To je plitko — reče Varja i otiđe. 

Zatim pod šalom zasjaše krupne, ukočene oči, u mraku se ukaza 
dragi profil i zamirisa nešto ugodno, odavno poznato, što je Nikitina 
podsjećalo na Manjičinu sobu. 

— Marija Godfrois — reče i ne prepozna svoj glas, tako je bio 
nježan i mek. — Što ste zgriješili? 

Manjica zažmiri i isplazi mu jezik, zatim se nasmija i ode. A za 
časak već je stajala na sredini salona, pljeskala rukama i vikala: 

— Na večeru, na večeru, na večeru! 

| svi nagrnuše u blagovaonicu. 

Za večerom Varja se opet prepirala, ovaj put s ocem. Poljanski je 
dobro jeo, pio crno vino i pričao Nikitinu, kako je jednom zimi, u ratu, 
cijelu noć prostajao u močvari do koljena; neprijatelj je bio blizu, pa 
nije bilo dopušteno ni govoriti, ni pušiti, a noć bijaše hladna, tamna, 
puhao je oštar vjetar. 

Nikitin ga je slušao, a ispod oka je gledao Manjicu. Ona ga je 
nepomično, netremice promatrala, kao da se zbog nečeg zamislila ili 
se zaboravila... Njemu je to bilo ugodno, ali i bolno. 

»Zašto tako gleda u mene?« snebivao se on. »Nezgodno je. 
Mogu da primijete. Ah, kako je još mlada, kako naivna!« 

Gosti se počeše razilaziti u ponoć. Kad je Nikitin izašao na vrata, 
zalupa na drugom katu prozor i pojavi se Manjica. 


— Sergeju Vasiljeviču! — viknu mu ona. 

— Što želite? 

— Evo šta... — progovori Manjica, očito razmišljajući što bi rekla. 
— Evo šta. Poljanski je obećao da će doći ovih dana sa svojim 
fotografskim aparatom da nas sve slika. Trebalo bi da se skupimo. 

— Dobro. 

Manjica se izgubi, okno zalupi i odmah u kući netko zasvira na 
klaviru. »Eh, kuća!« pomisli Nikitin, prelazeći preko ulice. Kuća, u 
kojoj guču jedino egipatski golubovi, pa i oni zato, što drugačije ne 
umiju da izraze svoju radost!« 

Ali nije se živjelo veselo samo kod Šeljestovih. Nije prošao Nikitin 
ni dvjesta koraka, a iz druge kuće začuše se zvuci klavira. Kad prođe 
još malo, opazi na kapiji seljaka s balalajkom kako svira. U vrtu je 
orkestar grmio potpuri ruskih pjesama... 

Nikitin je stanovao pola vrste daleko od Šeljestovih, u stanu od 
osam soba, što ga je bio zakupio za tri stotine rubalja godišnje 
zajedno sa svojim prijateljem, profesorom zemljopisa i povijesti, 
Hipolitom Hipolitičem. Taj Hipolit Hipolitič nije još bio star čovjek, a 
imao je riđu bradicu, prćast nos i grubo i neinteligentno lice kao u 
majstora, ali dobrodušno; kad se Nikitin vratio kući, sjedio je za 
stolom i popravljao učeničke karte. On je smatrao najpotrebnijim i 
najvažnijim u zemljopisu — crtanje karata, a u povijesti — znanje 
kronologije. Sjedio je po čitave noći i plavom olovkom popravljao 
karte svojih učenika i učenica ili sastavljao kronološke tablice. 

— Kakvo je danas divno vrijeme! — reče Nikitin, ulazeći k njemu. 
— Čudim vam se, kako to možete sjediti u sobi. 

Hipolit Hipolitič nije bio razgovorljiv čovjek; ili je šutio, ili je 
razgovarao samo o tome, što je već svima bilo davno poznato. Sada 
odgovori ovako: 

— Da, divno vrijeme. Sada je svibanj, skoro će biti pravo ljeto. A 
ljeto nije isto, što i zima. Zimi treba ložiti peći, a ljeti je toplo i bez 
peći. Ljeti otvoriš prozor noću, pa ipak je toplo, a zimi — dvostruki 
prozori, pa ipak hladno. 

Nikitin posjedi za stolom nekolko trenutaka i bi mu dosadno. 

— Laku noć! — reče, dižući se i zijevajući. — Htio sam da vam 
ispričam nešto romantično, što se mene tiče, ali vi ste — geografija! 


Počnem li s vama o ljubavi, a vi odmah: »Koje godine je bila bitka na 
Kalki?« Dođavola s vašim bitkama i Čukotskim vrhovima! 

— Što se ljutite? 

— Pa, krivo mi je! 

| jedeći se, što još nije izjavio ljubav Manjici i što sada nema s 
kim razgovarati o svojoj ljubavi, pođe u svoju radnu sobu i leže na 
divan. U toj sobi bijaše mračno i mirno. Ležeći i gledajući u mraku, 
Nikitin odnekud poče misliti o tome, kako će za dvije ili tri godine poći 
nekamo u Petrograd, kako će ga Manjica ispratiti na stancu i plakati. 
U Petrogradu će od nje dobiti dugačko pismo, u kojem će ga moliti, 
da se što prije vrati kući. A on će joj napisati... Počet će svoje pismo 
ovako: »Mili moj štakore...« 

— Upravo mili moj štakore — reče i nasmija se. 

Nije mu bilo udobno ležati. On podmetnu ruke pod glavu, a lijevu 
nogu diže na naslon divana. Tako mu je bilo zgodnije. Međutim, 
prozor je primjetno počeo blijedjeti, u dvorištu se začuli prvi pijetli. 
Nikitin nastavi misliti o tome, kako će se vratiti iz Petrograda, kako će 
ga na stanici dočekati Manjica i ciknuvši od radosti, baciti mu se u 
zagrljaj, ii će još bolje udesiti: doći će kradom, noću, kuharica će mu 
otvoriti, zatim će na prstima otići u spavaću sobu, nečujno će se 
Svući i — bum u postelju! A ona će se probuditi i — o radosti! 

Zrak je sasvim poblijedio. Soba za rad i prozori više se nisu 
primjećivali. Na doksatu, pri ulazu u tvornicu piva, onu istu, pored 
koje su danas prolazili, sjedila je Manjica i nešto govorila. Zatim uze 
Nikitina pod ruku i pođe s njim u park izvan grada. Ondje on vidje 
hrastove i vranja gnijezda, koja su nalikovala na kape. Jedno 
gnijezdo se zanjiha i iz njega proviri Šebaldin te viknu jakim glasom: 
»Vi niste čitali Lessinga!« 

Nikitin zadrhta cijelim tijelom i otvori oči. Pred njim je stajao 
Hipolit Hipolitič i zabacivši glavu, vezivao kravatu. 

— Ustajte, vrijeme je ići na dužnost — reče. — A u odijelu se ne 
smije spavati. Od toga se odijelo kvari. Treba spavati u postelji, 
skinuvši se... 

I on, po običaju, poče nadugo i naširoko govoriti o tome, što 
odavno bijaše svima poznata. 

Prvi Nikitinov sat bijaše ruski jezik u drugom razredu. Kad je 
točno u devet sati ušao u taj razred, ondje na ploči bijahu ispisana 


kredom dva slova: M. Š. To je vjerojatno značilo: Maša Šeljestova. 

»Već su namirisali, hulje...« pomisli Nikitin. »I odakle sve znaju?« 
Drugi sat književnosti imao je u petom razredu. | ondje na tabli bijaše 
napisano M. Š., a kada je poslije sata izlazio iz razreda, iza njega se 
začu uzvik, kao s kazališno galerije: 

— Ura-a-a! Šeljestova!! 

Zbog spavanja u odijelu nije mu bilo dobro u glavi, a tijelo je 
smalaksalo od lijenosti. Učenici, koji svaki dan očekivahu raspust za 
ispite, ništa nisu radili, nestrpljivo su čekali i pravili nestašluke od 
dosade. Nikitin je također nestrpljivo čekao, nije primjećivao 
nestašluke i svaki je čas prilazio prozoru. Gledao je ulicu, jarko 
obasjanu suncem. Nad kućama se vidjelo providno plavo nebo, 
ptice, a negdje daleko, iza zelenih vrtova i kuća, široka, beskrajna 
daljina s modrim šumama i s dimom od vlaka, što je jurio... 

Ulicama, u sjenci bagrema, puckajući bičevima, išla su dva oficira 
u bijelim bluzama. U dugim kolima prođe gomila Židova sa sijedim 
bradama i u kapama. Odgojiteljica je šetala s direktorovom 
unukom... Protrča i Som sa dva dvorišna psa... A gle, u prostom, 
sivom odijelu, sa crvenim čarapama, držeći u ruci »Vjesnik Evrope«, 
prođe Varja. Po svoj je prilici bila u gradskoj knjižnici... 

A obuka neće još brzo svršiti — tek u tri sata! Poslije obuke ne 
treba ići ni kući, ni Šeljestovima, već Volfu na sat. Taj Volf, bogati 
Židov, koji je prešao na luteranstvo, nije davao svoju djecu u 
gimnaziju, već je uzimao gimnazijske profesore da ih spremaju i 
plaćao im pet rubalja za sat... 

»Dosadno, dosadno, dosadno...« 

U tri sata ode on Volfu i ostade ondje, kako mu se činilo, čitavu 
vječnost. Od Volfa izađe u pet sati, a u sedam je već morao u 
gimnaziju, na sjednicu, da sastavi raspored usmenih ispita za četvrti 
i šesti razred! 

Kad uveče kasno iz gimnazije pođe Šeljestovima, srce mu je jako 
kucalo, a lice gorjelo. Prošle nedjelje i prošlog mjeseca svaki put, 
spremajući se da izjavi ljubav, on pripremaše čitav govor s uvodom i 
završetkom, sada pak nije imao pripremljenu ni jednu riječ, u glavi se 
sve smiješalo i on je znao samo to, da će danas sigurno izjaviti 
ljubav i da više neće moći da čeka dalje. 


»Pozvat ću je u vrt«, razmišljaše on, »malo ću prošetati i izjavit 
ću joj ljubav...« 

U predsoblju nije bilo nikoga, on uđe u dvoranu, a zatim u salon... 
Tu također ne bijaše nikoga. Čulo se, kako se gore, na prvom katu, 
Varja s nekim prepirala i kako je u dječjoj sobi zveckala škarama 
najmljena švelja. 

U kući je postojala sobica, koja je imala tri imena: mala, prolazna 
i mračna. U njoj je bio stari ormar s lijekovima, barutom i lovačkim 
priborom. Odavle su vodile u prvi kat uske drvene stepenice, na 
kojima su uvijek spavale mačke. Tu bijahu dvoja vrata: jedna za 
dječju, a druga za gostinsku sobu. Kad Nikitin ude ovamo da se 
popne gore, otvoriše se vrata dječje sobe i tresnuše tako, da se 
zaljuljaše i stepenice i ormar. Istrča Manjica u tamnom odijelu, s 
komadom plavog sukna u rukama, pa, ne primjećujući Nikitina, 
poletje k stepenicama. 

— Počekajte... — zaustavi je Nikitin. — Dobra večer, Godfrois... 
Dopustite... — Bio se zapuhao, nije znao što da kaže; jednom je 
rukom držaše za ruku, a drugom — za plavo sukno. A ona, kao da 
se uplašila ili kao da se začudila, gledala ga zadivljeno. 

— Dopustite... — nastavi Nikitin, bojeći se da ne otiđe. — Treba 
da vam nešto kažem... Samo... ovdje je nezgodno. Ne mogu, nisam 
sposoban... Razumijete li, Godfrois, ne mogu... to je sve... 

Plavo sukno pade na pod, a Nikitin uze Manjicu za drugu ruku. 
Ona problijedje, poče micati usnama, zatim ustuknu od Nikitina i 
nađe se u uglu između zida i ormara. 

— Časna riječ, uvjeravam vas... — reče polako. — Manjice, 
časna riječ... Ona zabaci glavu, a on je poljubi u usta i, da bi 
poljubac trajao duže, uhvati je prstima za obraze; i ispade nekako, 
da se on našao u kutu između ormara i zida, a ona mu obavila ruke 
okd vrata i naslonila se na njegova prsa. 

Zatim oboje otrčaše u vrt. 

Vrt Šeljestovih je bio velik oko četiri desetine. Tu je raslo 
dvadesetak starih javora i lipa, bijaše i jedna jela, a sve ostalo 
sačinjavale su voćke: trešnje, jabuke, kruške, divlji kesteni, srebrna 
maslina... Bilo je i mnogo cvijeća. 

Nikitin i Manjica su šuteći trčali po stazama, smijali se, zadavali 
pokatkad jedno drugom oštra pitanja, na koja ne odgovarahu, a nad 


vrtom je sjao polumjesec i na zemlji se iz tamne trave, slabo 
osvijetljene tim polumjesecom, pružali sanjivi tulipani i perunike, kao 
da su molili da se i njima izjavi ljubav. 

Kad se Nikitin i Manjica vratiše kući, oficiri i gospođice bijahu već 
na okupu i plesahu mazurku. Poljanski je opet vodio veliki krug po 
svim sobama, a poslije plesa su se opet igrali »sudbine«. Prije 
večere, kad gosti pođoše iz salona u blagovaonicu, Manjica, ostavši 
nasamo s Nikitinom, priljubi se uza nj i reče: 

— Govori sam s tatom i Varjom. Mene je stid... 

Poslije večere on razgovaraše sa starim. Saslušavši ga, 

Šeljestov se zamisli i reče: 

— Veoma sam vam zahvalan na časti, koju ukazujete meni i 
mojoj kćeri, ali dopustite mi da s vama razgovaram prijateljski. Neću 
govoriti kao otac, nego kao džentimen sa džentimenom. Recite, 
molim vas, što vam je stalo da se tako rano ženite? Samo se seljaci 
žene rano, ali zna se, to je nevaljalstvo, a vi zbog čega? Kakvo je to 
zadovoljstvo u tako mladim godinama okovati sebe? 

— Ja uopće nisam mlad! — nađe se uvrijeđen Nikitin. — Meni je 
dvadeset sedma godina! 

— Tata, došao je veterinar! — viknu iz druge sobe Varja. 

I razgovor se prekide. Nikitina otpratiše do kuće Varja, Manjica i 
Poljanski. Kad dođoše do njegovih vrata, Varja reče: 

— Zašto se vaš tajanstveni Mitropolit Mitropolitič nigdje ne 
pokazuje? Neka dođe k nama. 

Kad Nikitin uđe u njegovu sobu, tajanstveni Hipolit Hipolitič sjedio 
je na krevetu i skidao hlače. 

— Nemojte lijegati, dragi moj! — reče mu Nikitin sav zapuhan. — 
Počekajte, nemojte lijegati! 

Hipolit Hipolitič brzo obuče hlače i zapita uplašeno: 

— Što je? 

— Ženim se! 

Nikitin sjede pored druga i, gledajući ga začuđeno, kao da se 
čudi samome sebi, reče: 

— Zamislite, ženim se. Uzimam Mašu Šeljestovu! Danas sam je 
zaprosio. 

— Pa što? Čini se, da je dobra djevojka. Samo je vrlo mlada. 


— Da, mlada! — uzdahnu Nikitin i zabrinuto slegnu ramenima. — 
Vrlo, vrlo mlada. 

— Učila je kod mene u gimnaziji. Znam je. Zemljopis je učila 
dosta dobro, a povijest — slabo. I na satu nije bila pažljiva. 

Nikitinu odjednom zbog nečega bude žao prijatelja i htjede da mu 
kaže nešto ljubazno, utješno. 

— Dragi moj, zašto se vi ne ženite? — zapita. — Hipolite 
Hipolitiču, zašto se vi, na primjer, ne biste oženili Varjom? To je 
divna, izvrsna djevojka! Istina, ona voli mnogo da se prepire, ali je 
zato srce... kakvo srce! Malo prije je pitala za vas. Hoćete li, dragi 
moj, da se oženite njome? A? 

On je dobro znao da Varja ne bi pošla za toga dosadnog čovjeka 
prćasta nosa, ali ga je ipak tjerao da se oženi njome. Zašto? 

— Ženidba je... ozbiljan korak — reče Hipolit Hipolitič, promislivši. 
Treba sve pretresti, izmjeriti, a ovako ne ide. Razboritost nije nikad 
na odmet, osobito u ženidbi, kad čovjek, prestavši da bude momak, 
počinje nov život. 

| on poče da govori o onom, što svima bijaše već davno poznato. 
Nikitin ga ne htjede slušati, oprosti se i ode u svoju sobu. Brzo se 
svuče i legne, da bi što prije počeo misliti o svojoj sreći, o Manjici, o 
budućnosti, i, osmjehnuvši se, odjednom se sjeti da još nije čitao 
Lessinga. »Treba pročitati...« pomisli. »Uostalom, zašto da ga čitam? 
Nek' ide k vragu!« 

I zamoren od svoje sreće, odmah zaspa i osmjehivaše se sve do 
jutra. 

Sanjao je topot konja o drveni pod; vidio je u snu kako su iz staje 
izveli najprije vranog Grofa Nulina, a zatim bijelog Velikana, pa 
njegovu sestru Majku... 

li 

»U crkvi je bilo vrlo tjeskobno i bučno, jednom čak netko i vrisnu, 
a protojerej, koji je vjenčavao mene i Manjicu, pogleda preko 
naočara u gomilu i reče grubo: 

— Ne šetajte se po crkvi i ne galamite, već stojte mirno i molite 
se bogu. Treba imati straha božjeg. 

Kum i stari svat bijahu moja dva prijatelja, a Manjičini djeveri — 
kapetan Poljanski i poručnik Gernet. Arhijerejski zbor je divno 
pjevao. Puckaranje svijeća, blijesak, toalete, oficiri, mnoštvo veselih, 


zadovoljnih lica i neki naročiti, prozračni Manjin izgled, i, uopće, 
cijela sredina i riječi molitve pri vjenčanju dirahu me do suza i 
ispunjavahu svečanim blaženstvom. Mislio sam: kako se rascvjetao, 
kako se oblikovao u posljednje vrijeme pjesnički lijepo moj život! 
Prije dvije godine bio sam još student, stanovao u jeftinim sobama u 
Neglinoj ulici, bio bez novaca, bez rođaka, i, kako mi se tada činilo, 
bez budućnosti. A sada sam profesor gimnazije u jednom od 
najljepših gubernijskih gradova, osiguran, voljen, razmažen. 

Eto, radi mene, mislio sam, skupila se ova gomila, radi mene 
gore tri golema kandila, grmi protođakon, trude se pjevači, i radi 
mene je tako mlado, ljepo i radosno ovo stvorenje, koje će se malo 
kasnije nazivati mojom ženom. Sjetih se prvih susreta, naših izleta 
izvan grada, izjave ljubavi i vremena, koje je, kao namjerno, cijelo 
ljeto bilo izvanredno lijepo, i onu sreću, koja bi mi se nekada u 
Neglinoj ulici činila mogućom samo u romanima i pričama, sada sam 
stvarno doživljavao i kao da sam je šakama grabio.« 

Poslije vjenčanja svi su se u gužvi skupljali oko mene i Manje i 
izražavali svoje iskreno zadovoljstvo, čestitali i željeli sreću. Brigadni 
general, starac od sedamdeset godina, čestitao je samo Manjici i 
piskutljivim glasom rekao joj tako glasno, da se čulo u cijeloj crkvi: 
»Mila, nadam se da ćete i poslije svadbe ostati isti takav ružin 
pupoljak.« 

Oficiri, direktor i svi profesori osmjehnuše se iz pristojnosli, i ja na 
svome licu osjetih prijazan, ali neiskren osmijeh. Moj dragi Hipolit 
Hipolitič, profesor povijesti i zemljopisa, koji je govorio ono, što je 
odavno svima bilo poznato, čvrsto mi stisne ruku i s osjećajem reče: 

— Dosad ste bili neoženjeni i živjeli ste sami, a sad ste oženjeni i 
živjet ćete udvoje. 

Iz crkve smo pošli prema dvokatnoj neožbukanoj kući, koju sada 
dobivam kao miraz. Osim te kuće Manja donosi dvadesetak tisuća 
rubalja i još neku Melitonovsku pustaru sa kućicom za čuvara, gdje 
je, kako se govori, bezbroj kokošiju i pataka, koje bez nadzora 
postaju divlje. 

Po dolasku iz crkve, izvalivši se na turski divan u svome novom 
radnom kabinetu, divlje sam se protezao i pušio, bilo mi je meko, 
udobno i ugodno kao nikada u životu, a u to vrijeme gosti su klicali 
»Živio« i u predsoblju je loša muzika svirala tuševe i svakojake 


budalaštine. Varja, Manjina sestra, utrčala je u kabinet s peharom u 
ruci, s nekim čudnim, napregnutim izrazom, kao da joj usta bijahu 
puna vode; očito je htjela da trči dalje, ali se odjednom nasmija, 
zajeca, i pehar se zvučno otkotrlja po podu. Mi je uhvatismo pod 
ruke i izvedosmo. 

— Nitko ne može razumjeti! — mrmljala je ona poslije toga u 
najdaljoj sobi, ležeći na postelji pored dadilje. — Nitko, nitko! Bože 
moj, nitko ne može razumjeti! 

Ali su svi dobro razumjeli, da je ona četiri godine starija od svoje 
sestre Manje, a još se nije udala, i da nije plakala iz zavisti, nego 
zbog tužne spoznaje da joj vrijeme prolazi, da je čak možda već i 
prošlo. Kad su plesali kadrilu, ona bijaše u salonu s uplakanim, jako 
napudranim licem, i ja vidjeh kako je kapetan Poljanski držao pred 
njom pladanj sa sladoledom, a ona je jela žličicom... 

Već je šest sati izjutra. Ja uzeh dnevnik da opišem svoju 
potpunu, raznovrsnu sreću i mišljah, da ću napisati šest araka te 
sutra pročitati Manji, ali čudnovata stvar, u glavi mi se sve smiješalo, 
postalo nejasno kao san, i sjećam se lijepo samo one epizode s 
Varjom i htio bih da napišem: sirota Varja! Eto, tako bih cijelo vrijeme 
sjedio i pisao: sirota Varja! A uzgred, zašumje drveće: bit će kiše; 
gaču vrane, a u moje Manje, koja je tek zaspala, odnekud je lice 
tužno.« 

Poslije toga Nikitin zadugo nije dirao svoj dnevnik. U prvim 
danima kolovoza počeli su kod njega popravni i prijemni ispiti, a 
poslije Velike Gospe — redoviti rad u školi. Obično je u devet sati 
odlazio na dužnost, a već je u deset tugovao za Manjom i svojom 
novom kućom i pogledavao na sat. U nižim je razredima tjerao kojeg 
dječaka da diktira, i dok su djeca pisala, sjedio je na prozoru 
zatvorenih očiju i sanjao; a bilo da je sanjao o budućnosti, bilo da se 
sjećao prošlosti — sve je u njega ispadalo podjednako lijepo, slično 
priči. U starijim razredima čitali su naglas Gogolja ili Puškinovu prozu 
i on je zbog toga drijemao, a u mislima su se pojavljivali ljudi, drveće, 
polja, konji za jahanje, i on govoraše sa uzdahom, kao da se divio 
autoru: 

— Kako je lijepo! 

U velikom odmoru Manja mu je slala doručak u ubrusu bijelom 
kao snijeg i on ga je jeo polako, sa razdjelom, da produži nasladu, a 


Hipolit Hipolitič, koji je obično doručkovao samo jednu zemičku, 
gledao ga je sa poštovanjem i zavišću i govorio nešto poznato, kao: 

— Bez hrane ljudi ne mogu opstojati! 

Iz gimnazije je Nikitin išao na privatne satove i kad bi se napokon 
u šest sati vraćao kući, osjećao bi radost i uzbuđenje kao da cijele 
godine nije bio kod kuće. Trčao bi po stepenicama zapuhan, nalazio 
bi Manju, grlio je, ljubio i kleo se da je voli i da bez nje ne može 
živjeti, uvjeravao je, da je se mnogo zaželio i sa strahom bi je pitao: 
jeli Zdrava i zašto joj je lice tako neveselo. Zatim bi zajedno ručali. 
Poslije ručka bi legao na divan u radnoj sobi i pušio, a ona bi sjedila 
pored njega i poluglasno pričala. 

Njegovi najsretniji dani sada bijahu nedjelje i praznici, kada je od 
jutra do večeri ostajao kod kuće. U te bi dane živio naivnim, ali 
neobično ugodnim životom, koji je nalikovao na pastirske idile. Ne 
prestajući paziti kako njegova pametna i vrijedna Manja svija 
gnijezdo i želeći pokazati kako i sam nije suvišan u kući, on bi radio 
nešto nekorisno, kao na primjer, izvlačio iz šupe kočiju i pregledavao 
je sa svih strana. Manjica je sa tri krave uredila pravu mliječnu 
ekonomiju i kod nje u podrumu i na hladnjači bijaše mnogo posuda s 
mlijekom i lonaca s vrhnjem, a sve je to čuvala radi maslaca. 
Katkada bi Nikitin za šalu tražio čašu mlijeka, a ona bi se uplašila, jer 
je to bio nered, ali bi je on onda grlio i govorio joj: 

— Gle, gle, zlato moje, šalio sam se! Šalio! 

li bi se smijao njenoj pedanteriji, kad bi ona, na primjer, našavši u 
ormaru zabačeni, kao kamen tvrdi komadić kobasice ili sira, s 
dostojanstvom rekla: 

— To će pojesti posluga u kuhinji. 

On bi primjećivao, da je takav sitni komadić dovoljan samo za 
mišolovku, a ona bi stala vatreno dokazivati, da se ljudi ništa ne 
razumiju u domaćinstvo i da poslugu nećeš ništa začuditi, ako joj 
pošalješ i pedest kilograma zakuske, a on se slagao s njom i u 
zanosu je grlio. Ono, što bi u njenim riječima bilo istinito, činilo mu se 
neobično i čudnovato, a ono, što se nije slagalo s njegovim 
uvjerenjem, bijaše po njegovu mišljenju naivno i dirljivo. 

Katkada ga je obuzimalo filozofsko raspoloženje te bi počinjao 
raspravljati o nekoj apstraktnoj temi, a ona bi ga slušala i radoznalo 
mu gledala u lice. 


— Beskrajno sam sretan s tobom, radosti moja govorio bi, 
igrajući se njenim prstima ili rasplećući joj i opet mrseći kosu. — Ali 
na ovu svoju sreću ne gledam kao na nešto, što mi je slučajno palo s 
neba. Ta je sreća — potpuno prirodna pojava, dosljedna, logički 
istinita. Vjerujem u to, da je čovjek tvorac svoje sreće, i sada uzimam 
upravo to, što sam sam stvorio. Da, govorim bez pretjerivanja, tu 
sam sreću sam stvorio i vladam s pravom njome. Tebi je poznata 
moja prošlost. Sirotinja, bijeda, nesretno djetinjstvo, tužna mladost, 
sve je to borba, to je put, koji sam krčio ka sreći... 

U listopadu je gimnazija pretrpjela težak gubitak: Hipolit Hipolitič 
se razbolio od upale mozga i umro. Posljednja dva dana pred smrt 
bio je u nesvjestici i buncao je, ali je i u bunilu govorio samo ono, što 
je svakome bilo poznato: 

— Volga utječe u Kaspijsko More... Konji jedu zob i sijeno... 

Toga dana, kada su ga sahranjivali, nije bilo predavanja. Kolege i 
učenici su nosili lijes, a gimnazijski zbor je cijelim putem do groblja 
pjevao »Svjati bože«. U sprovodu su sudjelovala tri svećenika, dva 
đakona, sva muška gimnazija i arhijerej ski zbor u svečanim 
odorama. | promatrajući svečanu sahranu, prolaznici su se pri 
susretu krstili i govorili: 

— Daj bože da svatko tako umre! 

Kad se vratio s groblja kući, ganuti Nikitin nađe u stolu svoj 
dnevnik i napisa: 

»Malo prije spustiše u raku Hipolita Hipolitiča Rižickoga. Mir neka 
je prahu tvome, skromni trudbeniče! Manja, Varja i sve žene, koje 
bijahu na sahrani, iskreno su plakale, možda zato, što su znale da 
ovoga nezanimljivoga, zaboravljenoga čovjeka nikad nije voljela 
nijedna žena. Ja htjedoh da na grobu druga održim topao govor, ali 
su me obavijestili, da se to možda neće svidjeti direktoru, budući da 
on nije volio pokojnika. Čini se, da mi je ovo poslije svadbe prvi dan 
kad mi je teško pri duši...« 

Nakon toga u cijelom polugodištu nije bilo nikakvih osobitih 
događaja. 

Zima bijaše mlaka, bez mrazeva, sa vlažnim snijegom; baš na 
Bogojavljenje, na primjer, cijelu je noć vjetar žalosno fijukao kao 
ujesen i s krovova je lilo, a ujutro, za posvete vode, policija ne pusti 
nikoga na rijeku, pošto se, govorahu, led naduo i pocrnjeo. Ali, ne 


obazirući se na loše virijeme, Nikitin je živio isto tako sretno, kao i 
ljeti. Čak se dodala i jedna zališna zabava: naučio je igrati vint! 
Samo ga je jedno katkada uzrujavalo, ljutilo i činilo se da mu smeta 
da bude potpuno sretan: to bijahu mačke i psi, koje je dobio kao 
miraz. U sobama je uvijek, osobito izjutra, zaudaralo kao u 
zvjerinjaku, a to zaudaranje ničim se nije moglo ugušiti. Mačke su se 
često tukle sa psima. Zlu Mušku su hranili deset puta na dan, ali ona 
kao i prije nije cijenila Nikitina i režaše na njega: 

»O-0-0—av-av...« 

Nekako u vrijeme velikog posta vraćaše se on u ponoć kući iz 
kluba, gdje je kartao. Padaše kiša i bijaše mračno i blatno. Nikitin 
osjećaše na duši neugodan talog i nikako mogaše shvatiti odakle to: 
da li od toga, što je bio izgubio dvanaest rubalja, ili od toga, što je 
jedan drug u igri bio rekao, da Nikitinove kokoši ne kljucaju pare, 
aludirajući očito na miraz. Nije mu bilo žao dvanaest rubalja, a riječi 
partnera u igri nisu sadržavale u sebi ništa uvredljivo, ali ipak bijaše 
neugodno. Čak ne htjede ni kući. 

— Uh, kako je neugodno — reče, zastajkujući kod fenjera. 

Pade mu na pamet, da mu nije žao dvanaest rubalja, jer ih je 
dobio badava. Ali kad bi bio radnik, znao bi cijeniti svaku kopjejku i 
ne bi bio ravnodušan prema dobitku i gubitku. Pa i sva mu je sreća, 
mišljaše on, došla badava, uzalud, a u suštini ona bijaše za njega 
takva raskoš, kao što je lijek zdravu čovjeku. Da je on, kao golema 
većina ljudi, bio potišten brigom za koricu kruha i borio se za 
opstanak, da su ga boljela leđa i grudi od rada, onda bi večera, 
topao, udoban stan i domaća sreća bili potreba, nagrada i ukras 
njegova života, a sad je sve to imalo nekakvo čudnovato, 
neodređeno značenje. 

— Uh, kako je neugodno! — ponovi, razumijevajući dobro da su 
takva razmišljanja sama po sebi loš znak. 

Kad je došao kući, Manja je bila u postelji. Disala je ravnomjerno i 
osmjehivala se, očito je spavala s velikim zadovoljstvom. Pored nje, 
savijen u klupko, ležao je bijeli mačak i preo. Dok je Nikitin palio 
svijeću i cigaretu, Manja se probudi i nadušak? ispi čašu vode. 

— Najela sam se marmelade — reče i nasmija se. — Jesi li bio 
kod naših? — zapita ona, prošutjevši. 

— NE, nisam. 


Nikitin je već znao da je kapetan Poljanski, na koga je Varja u 
posljednje vrijeme jako računala, dobio premještaj u jednu zapadnu 
guberniju i da je već išao u oproštajne posjete po gradu, pa je zato u 
tastovoj kući bilo neveselo. 

— Večeras je svratila Varja — reče Manja, sjedajući. — Nije ništa 
govorila, ali joj se, sirotici, po licu vidjelo da joj je teško. Ne mogu 
podnositi Poljanskoga. Debeo, ponaduo, a kad hoda ili pleše, tresu 
mu se obrazi... Nije čovjek po mome ukusu, ali sam ga ipak držala 
za poštena čovjeka. 

— Ja i sada držim da je pošten. 

— A zašto je tako ružno postupio s Varjom? 

— Zašto ružno? — zapita Nikitin, počinjući da se ljuti na bijelog 
mačka, koji se protezao, grbeći se. — Koliko mi je poznato, on je nije 
prosio, niti joj davao nekakva obećanja. 

— A zašto je često bivao u kući? Ako nije imao namjere da se 
ženi, nije trebalo onamo dolaziti. 

Nikitin ugasi svijeću i leže. Ali, niti mu se spavalo, niti ležalo. 
Činjaše mu se, da mu je glava grdno velika i prazna kao koš, i da po 
njoj lutaju nekakve nove, naročite misli, u obliku dugačkih sjenki. 
Mislio je o tome, da osim meke svjetlosti svjetiljke, koja se 
osmjehivala njegovoj tihoj domaćoj sreći, osim toga malog svijeta, u 
kojemu on i njegov mačak tako mirno i slatko žive, postoji još i drugi 
svijet... I on odjednom vatreno, do tuge, poželje taj drugi svijet, da 
sam zarađuje negdje u tvornici ili u velikoj radionici, da govori s 
katedre, piše, štampa, buči, umara se, pati... Poželje nešto takvo, što 
bi ga obuzelo do samozaborava, do ravnodušnosti prema ličnoj 
sreći, koje je osjećanje tako jednoliko. I u mislima mu odjednom kao 
živ izraste Šebaldin i progovori užasnuto: 

— Čak ni Lessinga niste čitali! Kako ste zaostali! Bože, kako ste 
se zapustili! 

Manja opet počne piti vodu. On pogleda u njen vrat, puna 
ramena i grudi i sjeti se riječi, koje je nekad izgovorio u crkvi brigadni 
general: pupoljak. 

— Pupoljak — promrmlja i nasmija se. 

Kao odgovor, zareža mu pod krevetom sanjiva Muška: 

»— O-0-0-... AV-av...« 


Teška mržnja, kao hladan čekić, okrete se u njegovoj duši, i on 
zaželje da Manji kaže nešto grubo, pa čak da skoči i udari je. Poče 
mu lupati srce. 

— Dakle — zapita on, suzdržavajući se — ako sam dolazio k 
vama u kuću, bio sam neminovno dužan da se tobom oženim? 

— Dabome. Ti to i sam dobro razumiješ. 

— To je zgodno. 

A trenutak zatim opet ponovi: 

— To je zgodno. 

Da ne kaže nešto zališno i da umiri srce, Nikitin otiđe u svoju 
sobu za rad i leže na divan bez jastuka, a zatim leže na pod, na sag. 

»Koještal« umirivaše sebe. »Ti si odgojitelj omladine, radiš na 
najplemenitijem polju... Kakav ti je drugi svijet potreban? Ludost!« 

Ali odmah sa čvrstim uvjerenjem govoraše sebi, da on uopće nije 
odgojitelj omladine, nego činovnik, isto tako netalentiran i bezličan, 
kao i Čeh, profesor grčkog jezika; on nikada nije bio za nastavnički 
poziv, pedagogiju niti je znao, niti se za nju zanimao, nit se umije 
ispravno odnositi prema djeci, i njemu je nepoznato značenje onog, 
što je predavao, a možda je čak učio ono, što i nije trebalo. Pokojni 
Hipolit Hipolitič je bio otvoreno tup, i svi su drugovi i učenici znali, tko 
je on i što se od njega može očekivati. On, Nikitin, poput Čeha, umije 
prikrivati svoju tupost i vješto varati sve, pričinjajući se da kod njega, 
hvala bogu, ide sve u redu. Te su nove misli plašile Nikitina, on ih se 
odricaše, nazivaše ih glupim i vjerovaše, da je sve to od živaca i da 
će se smijati samome sebi... 

| Zaista, ujutro se smijao svojoj nervozi i nazivao sebe babom, ali 
mu već bijaše jasno, da je izgubio svoj mir, vjerojatno zauvijek, i da 
za njega u dvokatnoj neožbukanoj zgradi više nema sreće. 
Domišljao se, da je iluzija iščezla i da je već počinjao novi, nervozan, 
svijestan život, koji se ne slaže s mirom i ličnom srećom. 

Sutradan, u nedjelju, bijaše u gimnazijskoj crkvi i vidje se s 
direktorom i kolegama. Činilo mu se, da su oni bili zauzeti samo 
time, kako će brižljivo sakriti svoje neznanje i nezadovoljstvo 
životom, a i on sam, da im ne pokaže svoj nemir, osmjehivaše se 
uljudno i govoraše o sitnicama. Zatim je otišao na željezničku stanicu 
i vidio kako je došao i otišao poštanski vlak, i bilo mu je ugodno, što 
je sam i što ne treba ni s kim da razgovara. 


Kod kuće je zatekao tasta i Varju, koji su mu došli na ručak. Varja 
je imala uplakane oči i žalila se na glavobolju, a Šeljestov je vrlo 
mnogo jeo i govorio o tome, kako su sadašnji mladići nesigurni i 
kako je u njih malo džentimenstva. 

— To je nevaljalstvo! — reče on. — Pa ja ću mu tako i reći: to je 
nevaljalstvo, dragi gospodine! 

Nikitin se prijazno osmjehnu i pomože Manji da posluži goste, a 
poslije ručka otiđe u svoj kabinet i zaključa se. 

Ožujsko sunce je sjalo jako i kroz prozorska su okna padale na 
stol tople zrake. Bijaše tek dvadeseti ožujka, ali su već vozili fijakeri i 
u vrtu su bučili čvorci. Sve se činilo kao da će sad izaći Manjica i 
zagrliti ga jednom rukom oko vrata te reći, da su konji za jahanje ili 
kočija pred trijemom i zapitati ga, što treba obući da ne ozebe. 

Počinjalo je proljeće, tako divno, kao i prošle godine i obećavalo 
iste radosti... Ali Nikitin razmišljaše, kako bi sada lijepo bilo uzeti 
dopust, otići u Moskvu te odsjesti u Neglinovoj ulici u poznatom 
stanu. 

U susjednoj sobi su pili kavu i razgovarali o kapetanu 
Poljanskome, a on se trudio da ne čuje te napisa u svome dnevniku: 
»Gdje sam, bože moj! Oko mene je sve ružno i gadno. Dosadni, 
ništavni ljudi, lonci s vrhnjem, vrčevi s mlijekom, žohari, glupe žene... 
Nema ništa strašnije, uvredljivije i tužnije od prostote. Treba bježati 
odavle, bježati još danas, inače ću poludjeti!« 


Prijevod D. Marić, red. B. Škritek. 

Ova pripovijest nije odmah štampana čitava: prva glava objavljena je u novinama »Novo vrijeme« još 1889. god. 
(pod naslovom »Stanovnici«!), dok je drugo poglavlje štampano u »Ruskim novinama« br. 188, 1894. pod naslovom 
»Profesor književnosti«. Zatim je s istim naslovom pripovijest uvrštena u knjigu »Novele i pripovijesti«, Moskva, 1894., 


i u VIII. knjigu Sabranih djela, 1901. god. 


NA IMANJU 

Pavle Iljič Raševič je hodao mekano gazeći po podu, pokrivenom 
maloruskim ponjavama, i bacajući dugačku usku sjenu na zid i strop, 
a njegov gost Meyer, koji vrši dužnost sudskog istražitelja, sjedio je 
na turskom divanu, podavši poda se jednu nogu, pušio je i slušao. 
Sat je već pokazivao jedanaest i čulo se kako su u sobi do kabineta 
prostirali stol. 

— Kako hoćete, molim — govorio je Raševič — sa stajališta 
bratstva, jednakosti i ostalog, čuvar svinja Mitka možda je isto tako 
čovjek, kao i Goethe ili Friedrich Veliki; ali stanite vi na znanstvenu 
podlogu, budite hrabri, pa pogledajte činjenicama ravno u lice, i 
postat će vam očevidno, da bijela kost — nije predrasuda, nije 
bapska izmišljotina. Bijela kost, dragi moj, ima prirodno — historijsko 
opravdanje, i poricati je, po mome mišljenju, isto je tako čudnovato, 
kao poricati rogove u jelena. Treba uzimati u obzir činjenice! Vi ste 
pravnik i niste okusili nikakvih drugih nauka osim humanističkih, pa 
se možete sablažnjavati iluzjama na račun jednakosti, bratstva i 
ostalog; ja sam pak nepopravljiv darvinist, i za mene takve riječi, kao 
što su porijeklo, aristokratizam, plemenita krv, nisu prazne. 

Raševič je bio uzbuđen i govorio je vatreno. Oči su mu sjajile, 
cviker se nije držao na nosu, nervozno je trzao ramenima, 
namigivao, a pri riječi »darvinist« junački se pogledao u ogledalo i 
objema rukama raščešljao svoju sijedu bradu. Bijaše odjeven u 
veoma kratak iznošeni kaput i uske hlače; brzina kretnji, odvažnost i 
ovaj kusavi kaput nekako mu nisu pristajali, i činilo se, da njegova 
velika, dugokosa, lijepa glava, koja je podsjećala na arhijereja ili 
zaslužnog pjesnika, bijaše postavljena na tijelo visoka, mršava i 
nećkava mladića. Kada bi se široko raskoračio, njegova je dugačka 
sjena bila nalik na škare. 

Uopće, volio je da priča i uvijek mu se činilo, da govori nešto 
novo i originalno. U Meyerovoj pak nazočnosti osjećao je neobičan 
duševni polet i navalu misli. Istražitelj mu je bio simpatičan i 
nadahnjivao ga svojom mladošću, zdravljem, divnim manirama, 
solidnošću, a glavno — svojim srdačnim odnosom prema njemu i 
njegovoj obitelji. Znanci uopće nisu voljeli Raševiča, zazirali su se od 
njega i, kako mu je bilo poznato, pričali o njemu, da je tobože 


razgovorima otjerao u grob svoju ženu, a iza leđa ga nazivali 
mizantropom i žabom. Samo je Meyer, čovjek nov i bez predrasuda, 
često i rado navraćao k njemu i čak je negdje govorio, da su Raševič 
i njegove kćeri — jedini ljudi u kotaru, kod kojih se osjeća toplo kao 
kod svojih. On se Raševiču sviđao i zato, Što je bio mlad, pa bi 
mogao biti dobra partija za Ženju, stariju kćer. 

| sada, uživajući u svojim mislima i zvukovima vlastita glasa te 
zadovoljno pogledavajući na umjereno punašna, lijepo podšišana i 
pristojnoga Meyera, Raševič je maštao o tome, kako će udomiti 
svoju kćer za dobra čovjeka i kako će zatim sve brige o imanju prijeći 
na zeta. Neugodne brige! Kamate nisu uplaćene u banku već za dva 
roka, različitih dugova i novčanih kazni skupilo se već više od dvije 
tisuće! 

— Za mene nema sumnje — nastavio je Raševič, oduševljavajući 
se sve više — ako je kakav Rikard Lavljeg Srca ili Friedrich 
Barbarossa, pretpostavimo, hrabar i velikodušan, onda se sve te 
odlike naslijeđem prenose na njegova sina zajedno s vijugama i 
mozgovnim čvorovima, i ako se ta hrabrost i velikodušnost razvijaju 
u sina odgojem i vježbom, pa ako se on oženi princezom također 
velikodušnom i hrabrom, onda te odlike prelaze na unuka i tako 
dalje, sve dok ne postanu osobine vrste i prijeđu, takoreći organski, 
u tijelo i krv. Zahvaljujući strogom spolnom odabiranju, tome, što su 
se plemenite obitelji instinktivno čuvale od braka sa osobama nižega 
staleža, odlični mladići nisu se ženili vrag zna s kime, visoka 
duševna svojstva prenosila su se iz pokoljenja u pokoljenje u svoj 
svojoj čistoći, čuvala se i u toku vremena vježbom postajala sve 
savršenija i viša. Za ono lijepo, što ga posjeduje čovječnost, dužni 
smo upravo prirodi, pravilnome prirodno-historijskom svrsishodnom 
toku stvari, koji je brižljivo u toku vjekova izdvajao bijelu kost od crne. 
Da, brajko moj! Ta nije prostak, nije nam kuharičin sin dao 
književnost, znanost, umjetnost, pravo, pojmove o časti, 
dužnostima... Za sve to čovječanstvo duguje isključivo bijeloj kosti, i 
u tom smislu, sa prirodno-historijskog stajališta, loši Sobakjevič, 
samo zato što je bijela kost, korisniji je i viši nego i najbolji trgovac, 
pa makar ovaj posljednji sagradio — petnaest muzeja! Kako hoćete, 
molim! | ako ja prostaku ili kuharičinu sinu ne pružam ruku i ne 
posađujem ga pored sebe za stol, onda ja upravo time čuvam 


najbolje, što ima na zemlji, i ostvarujem jedan od najviših planova 
majke prirode, koji nas vodi k savršenstvu... 

Raševič zastade, češljajući bradu objema rukama; zaustavi se na 
zidu i njegova sjena, nalik na škare. 

— Uzmite našu majčicu Rusiju — nastavi on, turivši ruke u 
džepove i stajući čas na potpetice, čas na prste. — Tko su njezini 
najbolji ljudi? Uzmite _ naše  prvoklasne slikare, književnike, 
kompozitore... Tko su oni? Sve su to, dragi moj, bili predstavnici 
bijele kosti. Puškin, Gogolj, Ljermontov, Turgenjev, Gončarov, Tolstoj 
— nisu djeca crkvenjaka, molim! 

— Gončarov je bio trgovac — reče Meyer. 

— Pa što! Izuzeci samo potvrđuju pravilo. A i o Gonćarovljevoj 
genijalnosti moglo bi se još mnogo raspravljati. Ali ostavimo imena i 
vratimo se činjenicama. Što ćete vi, na primjer, reći, gospodine moj, 
O tako očitoj činjenici: čim se prostak uvukao onamo, kamo ga prije 
nisu puštali — u viši svijet, u znanost, u književnost, u upravu, u 
sudstvo, onda se, pazite dobro, za najviša ljudska prava zauzela 
prije svega sama priroda i prva najavila rat toj hordi. Zaista, čim se 
prostak počeo gurati onamo, gdje mu nije mjesto, počeo je 
zaostajati, venuti, gubiti pamet, izrođavati se, i nigdje nećete sresti 
toliko —neurastenika, duševnih _bogalja, sušičavih i svakakve 
nedonoščadi, koliko među tim golubićima. Umiru kao jesenske 
muhe. Kad ne bi bilo toga spasonosnog izrođavanja, od naše 
civilizacije odavno već ne bi ostao kamen na kamenu, sve bi 
progutao prostak. Budite dobri, pa mi recite, što nam je dosada dala 
ova najezda. Što je sa sobom donio prljavac? — Raševič učini 
tajanstveno uplašeno lice i nastavi: 

— Nikada još naša znanost i književnost nisu bile na tako niskoj 
razini, kao sada! Sadašnji, gospodine moj, nemaju ni ideja, ni ideala, 
i sva je njihova djelatnost prožeta istim duhom: kako bi što bolje 
ogulili i s koga bi skinuli posljednju košulju. Sve ove sadašnje, koji se 
izdaju za napredne i čestite ljude, možete kupiti za srebrni rubalj, i 
suvremeni se intelektualac odlikuje upravo tom osobitošću, da 
morate čvršće držati džep, dok s njime razgovarate, jer će vam inače 
izvući novčarku. Raševič namignu i grohotom se nasmija. 

— Boga mi, izvući će! — radosno progovri tankim glasićem. 


— A moral? Kakav je moral? — Raševič se okrenu prema 
vratima. — Sada se više ne čude, kada žena potkrada i napušta 
muža; što je to, sitnica. Sada, brajko, devetnaestogodišnja djevojčica 
gleda već kako bi stekla ljubavnika, i sve one amaterske predstave i 
književne večeri izmišljene su samo zato, da bi lakše bilo ščepati 
bogata kulaka i postati mu priležnica... Majke prodaju svoje kćeri, a 
muževi otvoreno pitaju, pošto se prodaju njihove žene; možeš se čak 
i cjenjkati, dragi moj. 

Meyer, koji je cijelo vrijeme šutio i nepomično sjedio, najednom 
ustade s divana i pogleda na sat. 

— Oprostite, Pavle Iljiču — reče — meni je već vrijeme da idem 
kući. 

Ali Pavle Iljič, koji još nije bio završio govoriti, zagrli ga i, silom ga 
posadujući na divan, zakle se, da ga neće pustiti bez večere. | Meyer 
je opet sjedio i slušao, ali je već Raševiča promatrao u nedoumici i 
uznemireno, kao da ga je tek sada počeo shvaćati. Crvene su mu 
mrlje izbile na lice. | kada je napokon ušla sobarica i rekla, da ih 
gospođice pozivaju večerati, on lako uzdahnu i prvi izađe iz 
kabineta. 

U susjednoj sobi za stolom sjedile su Rašičeve kćeri, Ženja i 
lraida, od 24 i 22 godine, obje crnooke, veoma blijede i jednake 
rastom. Ženja raspuštene kose, a Iraida sa visokom frizurom. | prije 
nego što su počele jesti, obje su popile po čašicu gorke rakije s 
takvim izrazom, kao da su to popile slučajno, prvi put u životu, i obje 
su se zbunile i udarile u smijeh. 

— Mir, djevojčice! — reče Raševič. 

Ženja i lraida su između sebe govorile francuski, a s ocem i 
gostom ruski. Prekidajući jedna drugu i miješajući ruski govor s 
francuskim, počele su brzo pričati, kako su baš u ovo vrijeme, u 
kolovzu, prijašnjih godina odlazile u institut i kako je bilo veselo. 
Sada pak nemaju kamo putovati i moraju stalno, i ljeti i zimi, živjeti 
na imanju. Kakva dosada! 

— Mir, djevojčice! — ponovi Raševič. 

Sam je htio da govori. Ako su uz njega govorili drugi, on je 
osjećao nešto nalik na ljubomoru. 

— Tako vam je to, dragi moj... — poče on, opet ljubazno 
pogledajući istražitelja. — Mi se zbog dobrote, jednostavnosti, zbog 


straha da se ne bi posumnjalo da smo zaostali, bratimimo, oprostite, 
sa svakim smećem, propovijedamo bratstvo i jednakost s kulacima i 
krčmarima; ali kada bismo se čestito zamislili, onda bismo vidjeli, 
koliko je štetna ta naša dobrota. Mi smo učinili da civilizacija već visi 
na vlasi. Dragi moj! Ono, što su vjekovima gradili naši preci, ako ne 
danas, a ono sutra, oskvrnut će i uništiti ovi najnoviji Huni... 

Poslije večere svi odoše u salon. Ženja i Iraida su zapalile svijeće 
na klaviru, pripravile note... Ali otac je stalno nastavljao govoriti i nije 
se znalo, kada će svršiti. One su već s tugom i srdžbom gledale na 
egoista oca, kojemu je uživanje da brblja i zablista svojom pameću 
bilo, očito, draže, i važnije, nego sreća kćeri. Meyer, jedini mladi 
muškarac, koji je dolazio u njihovu kuću, dolazio je — one su to 
znale — radi njihova miloga ženskoga društva, ali ga je neumorni 
starac prisvojio i nije ga puštao od sebe ni koraka. 

— Poput onoga, kako su zapadni vitezovi suzbili napad Mongola, 
tako se i mi, dok još nije kasno, moramo zbiti u redove i udariti 
složno na našega neprijatelja — nastavljao je Raševič tonom 
propovjednika, podižući uvis desnu ruku. — Neka se ja pojavim pred 
prostacima kao grozni i silni Rikard Lavljeg Srca, a ne kao Pavel Iljič! 
Prestanimo s njima biti uljudni, dosta je! Dajte da se svi dogovorimo, 
čim nam se prostak malo približi, da mu smjesta bacimo ravno u 
njušku riječ prezira: »K sebi ruke! Ne sjedaj, gdje ti nije mjesto!« 
Pravo u njušku! — nastavi Raševič u zanosu, pokazujući preda se 
savijenim prstom. — U njušku! U njušku! 

— Jato ne mogu — progovori Meyer, okrećući se. 

— A zašto? — živo upita Raševič, predosjećajući zanimljivu 
prepirku, koja će se nastaviti. — A zašto? 

— Zato, što sam i sam malograđanin. 

Rekavši to, Meyer pocrvenje, čak mu se i vrat napnu, a suze mu 
zablistaše u očima. 

— Moj je otac bio običan radnik, — dodade on grubim, 
odsječenim glasom, — ali ja u tome ne vidim ništa ružno. 

Raševič se strašno smete, pa preneražen, baš kao da su ga 
uhvatili na mjestu zločina, rastreseno gledaše Meyera i nije znao, što 
da kaže. Ženja i Iraida pocrvenješe i nadviše se nad note; stidjele su 
se za svoga netaktičnog oca. Minuta je prošla u šutnji, i stid je već 


bio postao nepodnošljiv, kad najednom, nekako bolećivo, nategnuto i 
u zao čas, zazvučaše u zraku riječi: 

— Da, ja sam plebejac i time se ponosim. 

Zatim se Meyer, spotičući se nespretno o namještaj, oprosti i brzo 
ode u predsoblje, iako još ne bijahu upregnuti konji. 
A vama će danas biti mračno u putu — mrmljao je Raševič, 
idući za njim. — Mjesec sada kasno izlazi. 

Oba stajahu na doksatu u mraku i čekahu da se upregnu konji. 
Bijaše svježe. 

— Zvijezda je pala... — progovori Meyer, umatajući se u kaput. 

— U kolovozu ih mnogo pada. 

Kada upregnuše konje, Raševič pozorno pogleda u nebo i reče s 
uzdahom: 


— Pojava, dostojna Flammarionovari pera... 

Isprativši gosta, on prošeta po vrtu, gestikulirajući u mraku 
rukama i ne želeći vjerovati, da se upravo dogodio tako čudan i glup 
nesporazum. Stidio se i ljutio na sebe. U prvome redu, s njegove je 
strane bilo krajnje neoprezno i netaktično počinjati taj prokleti 
razgovor o bijeloj kosti, ne saznavši prije, s kime ima posla; nešto 
mu se slično događalo već i prije; jedamput je u vagonu počeo grditi 
Nijemce, a zatim se pokazalo, da su njegovi subesjednici — Nijemci. 
Drugo, osjećao je da Meyer više neće doći k njemu. Ti intelektualci, 
koji su izašli iz naroda, nezdravo su samoljubivi, tvrdoglavi i 
zlopamtila. 

— Ne valja, ne valja... — mrmljao je Raševič, pljujući; bijaše mu 
neugodno i mučno, kao da je pojeo sapuna. — Ah, ne valja! 

Kroz prozor se iz vrta vidjelo kako je u salonu pokraj klavira Ženja 
sa raspuštenom kosom, veoma blijeda, uplašena, govorila nešto 
brzo — brzo... Iraida je zamišljena hodala iz kuta u kut, ali, eno, i ona 
je počela govoriti, također brzo, sa izrazom negodovanja u licu. Obje 
su govorile odjednom. Nije se čula nijedna riječ, ali se Raševič 
domišljao, o čemu su govorile. Ženja se, vjerojatno, bunila, što je 
otac svojim razgovorima odbio od kuće sve čestite ljude i danas im 
je oduzeo jedinoga znanca, možda, mladoženju, i sada jadni mladić 
u cijelom kotaru više nema mjesta, gdje bi mogao odmoriti dušu. 


lraida je, sudeći po tome, kako je očajno podizala uvis ruke, 
vjerojatno, govorila o dosadnu životu, o uništenoj mladosti. 

Kada dođe u svoju sobu, Raševič sjede na krevet i poče se 
polagano svlačiti. Bio je potišten i neprestano ga je mučio isti osjećaj 
kao da je jeo sapuna. Stidio se. Pošto se svuče, pogleda na svoje 
dugačke, žilave staračke noge i sjeti se da su ga u kotaru prozvali 
žabom i da se poslije svakoga dugačkoga razgovora stidio. Nekako 
je sudbonosno izlazilo, da je počinjao mekano, ljubazno, s dobrim 
namjerama, nazivajući se starim studentom, idealistom, Don 
Kihotom, ali ni sam ne bi opazio, kako bi malo po malo prešao na 
psovku i klevetu i, što je najčudnovatije, najiskrenije je kritizirao 
nauku, umjetnost i običaje, iako je, evo, već prošlo dvadeset godina, 
kako nije pročitao ni jedne knjige, niti je bio igdje dalje od 
gubernijskoga grada te ustvari nije znao, što se događa u bijelome 
svijetu. Ako je pak sjedao da napiše štogod, makar i čestitku, u 
pismu je izlazila grdnja. I to je sve neobično zato, što je on osjećajan, 
plačljiv čovjek. Ne sjedi li to u njemu nečisti duh, koji protiv njegove 
volje mrzi i kleveće. 

— Ne valja... — uzdisao je, ležeći pod pokrivačem. — Ne valja! 

Kćerke također nisu spavale. Začu se grohotan smijeh i vriska, 
kao da su nekoga gonili; to je Ženju bila spopala histerija. Malo 
kasnije zarida i lraida. Hodnikom nekoliko puta protrča bosa 
sobarica... 

— Kakav skandal, gospode... — mrmljao je Raševič, uzdišući i 
okrećući se s boka na bok. — Ne valja! 

U snu ga je mučila mdra. Sanjao je, kao da on, gol, visok kao 
žirafa, stoji usred sobe i govori, pokazujući ispred sebe prstom: 

— U njušku! U njušku! U njušku! 

Probudio se ustrašen i prije svega se sjetio, da se jučer dogodio 
nesporazum i da Meyer, naravno, više neće doći. Također se sjetio, 
da valja platiti kamate u banci, udati kćeri, treba jesti, piti, a tu su 
bolesti, starost, neugodnosti, skoro će zima, drva nema... 

Bijaše već prošlo devet sati izjutra. Raševič se polako obukao, 
napio čaja i pojeo dva velika komada kruha sa maslacem. Kćerke 
nisu došle na čaj; nisu se htjele s njime sastati, a to ga je vrijeđalo. 
Malo je ležao na divanu u svome kabinetu, zatim sjeo za stol i 
prihvatio se da kćerima piše pismo. Ruka mu je drhtala i svrbjele ga 


oči. Pisao je o tome, da je već star, da nije nikome potreban i da ga 
nitko ne voli; molio je kćeri, da ga zaborave i, kada umre, da ga 
sahrane u običnom jelovom lijesu, bez ceremonija, ili da njegovu 
lešinu pošalju u Harkov, u anatomski institut. Osjećao je da svaki 
njegov redak odiše srdžbom, lakrdijaštvom, ali se više nije mogao 
zaustaviti i samo je pisao, pisao... 

— Žabo! — najednom se začulo iz susjedne sobe; bio je to glas 
starije kćeri, glas koji negoduje i sikće. — Žabo! 

— Žabo! — ponovila je kao jeka mlađa. — Žabo! 


Prijevod M. Mulić. 
Štampano u novinama »Ruske novine«, br. 237, 1894. Potpis Anton Čehov. Uvršteno u knjigu »Novele i 


pripovijetke«, Moskva, 1894., i u VIII. knjigu Sabranih djela, 1901, g. 


PRIČA STAROGA VRTLARA 

U oranžeriji grofova N. vršila se rasprodaja cvijeća. Kupaca 
bijaše malo: ja, moj susjed vlastelin i mladi trgovac, koji trguje 
drvima. Dok su radnici iznosili našu prekrasnu kupovinu i slagali je u 
kola, mi smo sjedili pokraj ulaza u oranžeriju i razgovarali o svemu i 
svačemu. Za toplog travanjskog jutra sjediti u vrtu, slušati ptice i 
vidjeti kako se cvijeće izneseno na slobodu mazi na suncu, neobično 
je ugodno. 

Otpremanjem cvijeća, upravljao je sam vrtlar, Mihail Karlovič, 
poštovani starac punahna obrijana lica, u krznenom prslučiću, bez 
dugoga kaputa. Cijelo je vrijeme šutio, ali je slušao naš razgovor i 
čekao, nećemo li reći nešto novo. Bijaše to pametan, veoma dobar, 
od svih poštovan čovjek. Svi su ga zbog nečega smatrali za 
Nijemca, iako je po ocu bio Šved, po majci Rus i išao u pravoslavnu 
crkvu. Znao je govoriti ruski, švedski i njemački, mnogo čitao na tim 
jezicima i nije mu se moglo učiniti veće zadovoljstvo, nego mu dati 
da čita kakvu novu knjigu ili s njim porazgovoriti, na primjer, o 
Ibsenu. 

Imao je svoje slabosti, ali nevine; tako je on sebe nazivao starijim 
vrtlarom, iako nije bilo mlađih; imao je neobično važan i naduven 
izraz lica; nije dopuštao da mu se protivurječi i volio je, da ga slušaju 
ozbiljno i pažljivo. 

— Evo ovaj delija, preporučujem vam, strašan je nevaljalac — 
reče moj susjed, pokazujući radnika crnpurasta lica, koji se provezao 
mimo na buretu s vodom. — Prošlu sedmicu sudili su mu u gradu 
zbog pljačke i oslobodili ga. Proglasili su ga duševno bolesnim, a 
međutim, pogledajte mu njušku, on zdrav zdravcat. U posljednje 
vrijeme u Rusiji već veoma često opravdavaju hulje, objašnjavajući 
sve bolesnim stanjem i afektima; ali ta oslobađanja od krivice, to 
očevidno popuštanje i gledanje kroz prste, ne vode k dobru. Oni 
demoraliziraju masu, svima je otupio osjećaj pravednosti, jer su već 
navikli da vide porok nekažnjen i znate li, o našem se vremenu 
slobodno može reći Shakespearovim riječima: »U naše zlo, 
razvratno doba i vrlina mora moliti porok za oproštenje.« 

— To je istina, istina — složi se trgovac. — Zbog toga, što na 
sudovima opravdavaju, ubojstava i paljevina sada ima kudikamo 


više. Pitajte seljake! 

Vrtlar Mihail Karlovič okrenu se prema nama i reče: 

— Što se mene tiče, gospodo, ja uvijek s oduševljenjem 
dočekujem presude koje oslobađaju. Ne bojim se za moral i 
pravednost, kada kažu »nije kriv«, već naprotiv, osjećam 
zadovoljstvo. Čak i onda, kada mi moja savjest govori, da su, 
opravdavši zločinca, porotnici pogriješili, ja trijumfiram. Prosudite 
sami, gospodo: ako suci i porotnici više vjeruju čovjeku, nego 
dokazima, stvarnim dokazima i govorima, zar onda ta vjera u 
čovjeka sama po sebi nije viša od svih životnih prosuđivanja? Ta je 
vjera pristupačna samo onoj nekolicini, koji shvaćaju i osjećaju 
Krista. 

— Misao je lijepa — rekoh ja. 

— Ali to nije nova misao. Sjećam se, nekoć veoma davno čak 
sam čuo legendu o toj temi. Veoma zgodna legenda — reče vrtlar i 
nasmija se. — Meni ju je pričala moja pokojna baka, majka mojega 
oca, divna starica. Pričala ju je švedski, ali ruski neće izaći tako 
lijepo, niti tako klasično. 

Ali mi smo ga zamolili, da priča, da se ne ustručava zbog grubosti 
ruskoga jezika. On, veoma zadovoljan, polako zapali lulu, ljutito 
pogleda na radnike i reče: 

— U jednom gradiću nastanio se postariji, osamljen i ružan 
gospodin po prezimenu Thompson ili Wilson, no, svejedno. Stvar 
nije u imenu. Imao je plemenit zanat: liječio je ljude. Uvijek je bio 
sjetan i nedruštven i govorio je samo onda, kada je to zahtijevala 
njegova profesija. Nikome nije išao u goste, ni s kim nije produbljivao 
svoje poznanstvo dalje od šutljivog naklona i živio je skromno kao 
monah. Stvar je u tome, što je bio učenjak, a u ono vrijeme učenjaci 
nisu bili nalik na obične ljude. Dane i noći provodili su u 
kontemplaciji, u čitanju knjiga i liječenju bolesti, a na sve ostalo 
gledali su kao na trivijalnost i nisu imali vremena da govore suvišne 
riječi. Stanovnici grada dobro su to shvaćali i nisu mu dodijavali 
svojim posjetima i praznim brbljanjem. Bili su veoma zadovoljni, što 
im bog, napokon, poslao čovjeka, koji umije liječiti bolesti, i ponosili 
su se, što u njihovu gradu živi tako divan čovjek. 

— On zna sve — govorili su o njemu. 


Ali to nije bilo dovoljno. Trebalo je još da se kaže: »On voli sve!« 
U grudima toga učenoga čovjeka kucalo je divno, anđeosko srce. 
Bilo kako bilo, iako mu stanovnici grada bijahu tuđi, ne rod, ipak ih je 
on volio kao djecu i nije žalio za njih čak ni svoga života. On sam je 
imao sušicu, kašljao je, ali, kad bi ga zvali k bolesniku, zaboravljao je 
svoju bolest, nije štedio sebe i gubeći dah, penjao se na brda, koliko 
god visoka ona bila. Nije se obazirao na vrućinu i studen, prezirao je 
glad i žeđ. Novaca nije uzimao, i, čudnovato, kad bi mu umro 
pacijent, išao je zajedno sa rođacima za lijesom i plakao. 

| brzo je postao u gradu tako potreban, da su se građani čudili, 
kako su prije mogli biti bez toga čovjeka. Njihova zahvalnost nije 
imala granica. Odrasli i djeca, dobri i zli, pošteni i varalice — jednom 
riječju, svi su ga cijenili i znali mu vrijednost. U gradiću i njegovoj 
okolici nije bilo čovjeka, koji bi sebi dopustio ne samo da mu što na 
žao učini, nego čak i da pomisli o tome. Izlazeći iz svojega stana, 
nikada nije zatvarao vrata i prozore, potpuno uvjeren, da nema 
takvog lopova, koji bi se odlučio da ga uvrijedi, često je, po liječničkoj 
dužnosti, morao da ide na dulja putovanja, preko šuma i gora, gdje 
je lutala silesija gladnih skitnica, ali se on osjećao potpuno siguran. 
Jednom se noću vraćao od bolesnika i u šumi ga napadoše 
razbojnici, ali, prepoznavši ga, s veliki su poštovanjem skinuli pred 
njim šešire i pitali, ne želi li jesti. Kada je rekao, da je sit, dali su mu 
toplu kabanicu i pratili ga do samoga grada, sretni, što im je sudbina 
dala priliku da makar čime zahvale veličanstvenom čovjeku. E, dalje, 
naravno, baka je pričala, da su ga čak konji, krave i psi poznavali i 
pri susretu s njime iskazivali radost. 

I taj čovjek, koji se, čini se, svojom svetošću ogradio od svakog 
zla, čijim su se zaštitnikom smatrali čak razbojnici i luđaci, jednoga 
prekrasnoga jutra nađen je ubijen. Okrvavljen, probijene lubanje, 
ležao je u jarku i blijedo njegovo lice izražavalo je čuđenje. Da, nije 
strava, nego se čuđenje bilo skamenilo na njegovu licu, kada je pred 
sobom ugledao ubojicu. A možete sada zamisliti onu tugu, koja je 
obuzela stanovnike grada i okolice. Ne vjerujući svojim očima, svi su 
se u očaju pitali: tko je mogao ubiti toga čovjeka?. Suci, koji su vodili 
istragu i pregledavali liječnikov leš, rekoše ovako: »Ovdje su svi 
znakovi ubojstva, ali budući da nema na svijetu takvoga čovjeka, koji 
bi mogao ubiti našega liječnika, onda, očito, ubojstvo tu nije posrijedi 


i svi znaci zajedno samo su obična slučajnost. Treba pretpostaviti, 
da je doktor u mraku sam pao u jarugu i smrtno se ozlijedio.« 

I tim se mišljenjem složio cio grad. Liječnika sahraniše i nitko više 
nije govorio o nasilnoj smrti. Postojanje čovjeka, koji bi imao toliko 
niskosti i gnusnosti, da ubije doktora, činilo se nevjerojatno. Pa i 
gnusnost ima svoje granice. Nije li tako? 

Ali najednom, možete zamisliti, slučaj je otkrio ubojicu. Vidjeli su, 
kako je jedan vucibatina, kojega su već mnogo puta sudili i koji je bio 
poznat po svome razvratnom životu, pio u gostionici za tabakeru i 
sat, što su pripadali doktoru. Kada su mu stali dokazivati, zbunio se i 
rekao nekakvu očevidnu laž. Izvršili su premetačinu i našli mu u 
postelji košulju s okrvavljenim rukavima i doktorov lancet sa zlatnim 
ukrasom. Pa kakvih još treba dokaza? Zločinca su zatvorili u 
tamnicu. Građani su se uzrujavali i u isto vrijeme govorili: 

— Nevjerojatno! Ne može biti! Pazite da se ne biste prevarili! Ta 
događa se, da materijalni dokazi ne govore istinu! 

Na sudu je ubojica uporno poricao svoju krivicu. Sve je govorilo 
protiv njega, i uvjeriti se u njegovu krivnju, bilo je lako baš kao i u to, 
da je zemlja crna, ali su suci upravo poludjeli: po deset su puta 
odmjeravali svaki dokaz, nepovjerljivo gledali na svjedoke, crvenjeli, 
pili vodu... Suditi su počeli rano ujutro, a završili tek na večer. 

— Optuženi! — obratio se glavni sudac ubojici — Sud je našao, 
da si kriv zbog ubojstva doktora toga i toga i osudio te na... 

Glavni je sudac htio reći:... »na smrt«, ali je ispustio iz ruku papir, 
na kojemu je bila napisana osuda, obrisao hladan znoj i zavikao: 

— Ne! Ako nepravedno sudim, neka me kazni bog, ali, kunem se, 
on nije kriv! Ne dopuštam pomisao, da bi se mogao naći čovjek, koji 
bi se usudio ubiti našega prijatelja doktora! Čovjek nije sposoban da 
padne tako duboko! 

— Da, nema takvog čovjeka — složiše se ostali suci. 

— Nema! — odazvala se gomila. — Pustite ga! 

Ubojicu pustiše kud ga noge nose, i ni jedna duaa nije 
prigovarala sucima zbog nepravednosti. | bog je, govorila je moja 
baka, zbog takve vjere u čovjeka oprostio grijehe svim stanovnicima 
grada. On se raduje, kada vjeruje, da je čovjek njegova slika i prilika, 
i tuguje, ako, zaboravljajući na ljudsko dostojanstvo, o ljudima sude 
gore, nego o psima. Neka je presuda o oslobođenju i nanijela 


stanovnicima gradića štetu, ali zato promislite, kako je blagotvorno 
utjecala na njih ta vjera u čovjeka, vjera, koja ipak ne ostaje mrtva; 
ona odgaja u nama velikodušne osjećaje i uvijek nas potiče, da 
volimo i cijenimo svakoga čovjeka. Svakoga! A to je važno. 

Mihail Karlovič završi. Moj mu je susjed htio nešto odgovoriti, ali 
stariji vrtlar učini kretnju, koja je kazivala, da on ne voli prigovora, 
zatim je otišao prema kolima sa izrazom dostojanstva na licu i 
nastavio da nadzire otpremanje. 


Prijevod M. Mulić. 
Štampano u novinama »Ruske novine«, br. 356, 1894. Potpis: Anton Čehov. Uvršteno u posmrtnu, XI. knjigu 


autorovih Sabranih djela (1906. god.). 


TRI GODINE 
| 

Bijaše još tamno, ali su se gdjegdje u kućama već zasvijetlila 
svijetla, a na kraju ulice, iza kasarne, počeo se dizati bijeli mjesec. 
Laptjev je sjedioi kraj vrata na klupi i čekao, kada će se svršiti 
večernjica u crkvi Petra i Pavla. Očekivao je, da će Julija 
Sergejevna, vraćajući se sa večernje, prolaziti mimo, a tada će on 
zametnuti s njom razgovor i možda, provesti s njome cijelu večer. 

Sjedio je već sat i po, i mašta mu je u to vrijeme slikala 
moskovski stan, moskovske prijatelje, lakaja Petra, pisaći stol; u 
nedoumici je pogledavao na tamno, nepomično drveće i činilo mu se 
čudno, da sada ne stanuje u ljetnikovcu u Sokolnicama, već u 
provincijskom gradiću, u kući, pokraj koje svako jutro i večer tjeraju 
veliko stado, podižući pritom strahovite oblake prašine i sviraju u rog. 
Sjetio se dugih moskovskih razgovora, u kojima je i sam još tako 
nedavno sudjelovao; razgovora o tome, da se bez ljubavi može 
živjeti, da je strastvena ljubav psihoza, da, napokon, nema nikakve 
ljubavi, već postoji samo fizičko privlačenje spolova — i sve u tom 
smislu; sjetio se i mislio, kad bi ga sada upitali, što je ljubav, ne bi se 
snašao, što da odgovori. 

Večernja je svršila, pojavio se narod. Laptjev se napregnuto 
zaglćdao u tamne pojave. Već su arhijepiskopa provezli u kočiji, već 
su prestali zvoniti i na zvoniku se, jedna za drugom, ugasile crvene i 
zelene svjetiljke — to bijaše iluminacija u čast crkvenog blagdana — 
a svijet je neprestano išao ne žureći se, razgovarajući, zaustavljajući 
se pod prozorima. Ali evo, napokon Laptjev začu poznati glas, srce 
mu snažno zakuca, i zbog toga, što Julija Sergejevna ne bijaše 
sama, već s nekakvim dvjema damama, njime ovlada očaj. 

»To je strašno, strašno!« šaptaše on, ljubomoran na nju. »To je 
strašno!« 

Na uglu, pri zaokretu u uličicu, ona se zaustavi da se oprosti s 
damama i u taj čas pogleda Laptjeva. 

— A ja pošao k vama — reče on. — Idem da porazgovaram s 
vašim taticom. Je li kod kuće? 

— Vjerojatno — odgovori ona — u klub mu je još rano. 


Cijela uličica bijaše u vrtovima, pokraj ograda rasle su lipe, koje 
su sada pri mjesečini bacale široku sjenu, tako da su plotovi i kapije 
na jednoj strani potpuno tonuli u polumrak; odanle se čuo šapat 
ženskih glasova, suzdržani smijeh, a netko je tiho, tiho svirao na 
balalajci. Mirisalo je lipom i sijenom. Šapat nevidljivih i ovaj miris 
dražili su Laptjeva. Najednom strastveno zaželje da zagrli svoju 
suputnicu, da joj poljupcima obaspe lice, ruke, ramena, da zajeca, 
da joj padne pred noge, da joj kaže, kako ju je dugo čekao. Od nje je 
dopirao lagan, jedva primjetljiv miris tamjana, a to ga je podsjećalo 
na vrijeme, kada je vjerovao u boga i išao na večernju, kada je 
mnogo maštao o čistoj, pjesničkoj ljubavi. | zbog toga, što ga ova 
djevojka nije voljela, njemu se sada činilo, da je mogućnost one 
sreće, o kojoj je on tada maštao, za njega zauvijek izgubljena. 

Ona je sa suosjećanjem počela govoriti o zdravlju njegove sestre 
Nine Fjodorovne. Prije dva mjeseca njegovoj su sestri izrezali rak i 
sada su svi čekali, da se bolest povrati. 

— Bila sam jutros kod nje — reče Julija Sergejevna — i učinilo mi 
se, za ovu sedmicu ne da je smršavila, nego da je svenula. 

— Da, da — potvrdi Laptjev. — Recidive nema, ali opažam, da 
svaki dan postaje sve slabija i slabija i da naočigled kopni. Ne 
razumijem, što je s njom. 

— Gospode, a kako je samo bila zdrava, jedra, rumena! — 
progovori Julija Sergejevna poslije kratke šutnje. — Ovdje su je svi 
zvali sjenicom. Kako se smijala! Na blagdane se odijevala kao 
obična seljanka i to joj je veoma pristajalo. 

Doktor Sergej Borisič je bio kod kuće; punahan, crven, u 
dugačkom kaputu do ispod koljena i, kako se činilo, kratkonog, 
hodao je u svome kabinetu iz kuta u kut, turivši ruke u džepove i 
poluglasno —_pjevušio: »Ru-ru-ru-ru.«  Sijedi mu  zalisci bijahu 
raščupani, glava nepočešljana, kao da je malo prije ustao iz postelje. 
I njegov kabinet sa jastucima na divanima, s hrpama starih papira po 
kutovima i s bolesnim, prljavim pudlom pod stolom, ostavljao je takav 
isti razbarušeni, hrapavi dojam, kao i on sam. 

— Tebe želi vidjeti m'sieur Laptjev — reče mu kći, ulazeći u 
kabinet. 

— Ru-ru-ru-ru — zapjeva on glasnije, pa, skrenuvši u salon, pruži 
ruku Laptjevu i upita: 


— Što mi lijepo imate reći? 

U salonu bijaše tamno. Laptjev, ne sjedajući i držeći u rukama 
šešir, poče se ispričavati, što uznemiruje; upitao je, što da radi, da bi 
sestra noću spavala, i zašto tako strašno mršavi, i zbunjivala ga je 
misao, što je, čini se, ta ista pitanja već zadavao doktoru jutros, 
prilikom jutarnjeg posjeta. 

— Recite — upita on — ne treba li da pozovemo iz Moskve 
nekog specijalista za unutrašnje bolesti. Što vi mislite? 

Doktor _uzdahnu, slegne ramenima i učini objema rukama 
neodređenu gestu. 

Bijaše očito, da se uvrijedio. Bio je to neobično uvredljiv, 
sumnjičav doktor, kojemu se uvijek činilo, da mu ne vjeruju, da ga ne 
priznaju i dovoljno ne cijene, i da ga pacijenti izrabljuju, a drugovi da 
su prema njemu neprijazni. Stalno se rugao samome sebi i govorio, 
da su takve budale, kao što je on, stvorene samo zato, da pacijenti 
na njima jašu. 

Julija Sergejevna upali svjetiljku. U crkvi se umorila, i to se 
opažalo po njezinu blijedom, umornom licu, po mlitavom hodu. Htjela 
je da se odmori. Sjela je na divan, metnula ruke na koljena i zamislila 
se. Laptjev je znao, da nije lijep, i sada mu se činilo, da čak na tijelu 
osjeća svu svoju ružnoću. Rasta ne bijaše visoka, mršav, sa 
crvenilom na obrazima, a kosa mu se već jako bila prorijedila, tako 
da mu je glava zebla. U njegovu izrazu uopće ne bijaše elegantne 
jednostavnosti, koja čak i gruba, ružna lica čini simpatičnima; u 
ženskome društvu bio je nespretan, suviše razgovorljiv, pun manira. 
I sada je malone prezirao sebe zbog toga. Da se Julija Sergejevna 
ne bi dosađivala u njegovu društvu, trebalo je govoriti. Ali o čemu? 
Opet o sestrinoj bolesti? 

I poče govoriti o medicini ono, što o njoj obično govore; pohvalio 
je higijenu i rekao, da odavno želi da u Moskvi sagradi prenoćište, da 
čak već ima i predračun. Prema njegovu planu, kad radnik dođe 
navečer u prenoćište, za pet šest kopjejaka mora dobiti porciju tople 
kupusne juhe s kruhom, toplu, suhu postelju s pokrivačem i mjesto 
za sušenje odjeće i obuće. 

Julija Sergejevna je u njegovoj nazočnosti obično šutjela, i on je 
na čudan način, možda nagonom zaljubljenoga, pogađao njezine 
misli i namjere. | sada se bio dosjetio: ako ona poslije večernje nije 


otišla u svoju sobu da se preobuče i pije čaj, znači, da će večeras ići 
još nekamo u goste. 

— Ali ja se ne žurim s prenoćištem — nastavi on nervozno i 
neraspoloženo, obraćajući se doktoru, koji ga je gledao nekako 
mutno i u nedoumici, očito ne shvaćajući, zašto mu je trebalo 
zapodijevati razgovor o medicini i higijeni. — I, sva je prilika, neću se 
tako brzo poslužiti našim predračunom. Bojim se, da naše prenoćište 
ne padne u ruke naših moskovskih pobožnjaka i gospođa- 
filantropkinja, koji uništavaju svaku inicijativu. 

Julija Sergejevna ustade i pruži Laptjevu ruku. 

— Oprostite — reče ona — vrijeme mi je da idem. Molim vas, 
pozdravite sestru! 

— Ru-ru-ru-ru — zapjeva doktor. — Ru-ru-ru-ru. 

Julija Sergejevna izađe i Laptjev se malo kasnije oprosti s 
doktorom te pođe kući. Kada je čovjek nezadovoljan i kada se osjeća 
nesretan, kakvom mu onda travijalnošću mirišu ove lipe, sjene, 
oblaci i sva ova ljepota prirode, samozadovoljna. Mjesec je već 
stajao visoko, a ispod njega su brzo jurili oblaci. »Ali kako je naivan, 
provincijski taj mjesec, kako su mršavi, jadni ti oblaci!« mišljaše 
Laptjev. Bijaše ga stid onoga, što je malo prije govorio o medicini i 
prenoćištu; užasavao se, što će mu sutra nedostajati volje, pa će 
opet pokušavati da je vidi, da s njom govori, te će se još jedamput 
uvjeriti, da joj je on tuđ. Prekosutra — opet to isto. Radi čega? I kada 
će se i kako sve to svršiti? 

Kod kuće on ode k sestri. Nina Fjodorovna je bila još naoko jaka i 
ostavljala je dojam dobro građene, snažne žene, ali jaka bljedoća 
davala joj je izgled mrtvaca, osobito kad je, kao sada, ležala na 
leđima, zatvorenih očiju; pokraj nje je sjedila njezina starija kći 
desetgodišnja Saša, i čitala joj nešto iz svoje čitanke. 

— Aljoša je došao — tiho će bolesnica, sama za sebe. 

Između Saše i ujaka odavno je već uspostavljen šutljivi 
sporazum; smjenjivali su jedno drugo. Sada je Saša zatvorila svoju 
čitanku i ne rekavši ni riječi, tiho izašla iz sobe; Laptjev je uzeo s 
ormara historijski roman, pa, pošto nađe potrebnu stranicu, sjede i 
stade čitati naglas. 

Nina _Fjodorovna bijaše rođena Moskovljanka. Djetinjstvo i 
mladost njezina i dvojice joj braće prošla je u Pjatnickoj ulici, u 


trgovačkoj obitelji. Djetinjstvo bijaše dugačko, dosadno; otac je bio 
surov, tri ju je puta čak i išibao, a majka je od nečega dugo bolovala i 
umrla; posluga bijaše prljava, gruba i licemjerna, često su u kuću 
dolazili popovi i monasi, također i licemjerni; pili su i mezetili te grubo 
laskali njezinu ocu, kojega nisu voljeli. Dječake je poslužila sreća da 
podu u gimnaziju, a Nina je ostala neuka, cio život pisala 
svrakopisom i čitala samo historijske romane. Prije sedamnaest 
godina, kada su joj bile 22 godine, na imanju u Himkama upoznala 
se sa sadašnjim svojim mužem Panaurovim, vlastelinom, zaljubila se 
i udala protiv očeve volje, tajno. Panaurov, lijep, pomalo drzak, koji 
pripaljuje cigaretu na kandilu i zvižduka, učinio se ocu potpunom 
ništarijom i kada je zatim zet u svojim pismima počeo tražiti miraz, 
starac je napisao kćeri, da joj u selo šalje krzna, srebra, različite 
stvari, koje su ostale iza majke, i trideset tisuća u novcu, ali bez 
roditeljskog blagoslova; zatim joj je poslao još dvadest tisuća. Ti 
novci i miraz bijahu potrošeni, imanje prodano, i Panaurov se s 
obitelju preselio u grad te se zaposlio u gubernijskoj upravi. U gradu 
je on sebi osnovao drugu obitelj, i to je svaki dan izazivalo mnogo 
razgovora, jer je njegova nezakonita obitelj živjela javno. 

Nina Fjodorovna je obožavala svoga muža. | sada, slušajući 
historijski roman, mislila je o tome, koliko je preživjela, koliko se 
napatila, i kad bi netko opisao njezin život, kako bi to izašlo veoma 
žalosno. Budući da joj oteklina bijaše u prsima, bila je uvjerena, da 
boluje baš od ljubavi, od obiteljskog života, i da su je u postelju 
spremile ljubomora i suze. 

Ali uto Aleksej Fjodorič zatvori knjigu i reče: 

— Svršetak i hvala bogu! Sutra ćemo početi drugi. 

Nina Fjodorovna se nasmija. Ona se uvijek rado smijala, ali je 
sada Laptjev počeo opažati, kao da joj je od bolesti na časove slabio 
razum, smijala se i najmanjoj sitnici, pa čak i bez razloga. 

— Prije podne, kad tebe tu nije bilo, dolazila je Julija — reče ona. 
— Kako sam vidjela, ona baš osobito ne vjeruje svome tatici. — 
Neka vas, veli, liječi moj tata, ali vi ipak potajno napišite svetome 
starcu, da se on za vas pomoli. Tu se kod njih pojavio nekakav 
starac. Julička je kod mene zaboravila svoj kišobran, pošalji joj sutra 
— nastavi ona poslije kratke stanke. — Ne, kad dođe kraj, onda ne 
pomažu ni doktori ni kaluđeri. 


— Nina, zašto ti noću ne spavaš? — upita Laptjev, da promijeni 
razgovor. 

— Pa tako. Ne spavam, eto, to je sve. Ležim i mislim. 

— Ao čemu misliš, draga? 

— O djeci, o tebi... o svome životu. Ta ja sam, Aljoša, mnogo 
preturila. Kada se počneš sjećati, kada počneš... Gospode, bože 
moj! — Ona se nasmija. — Zar je šala, što sam pet puta rađala, troje 
sahranila... Koji put spremaš se da rodiš, a moj Grigorije Nikolajič u 
to vrijeme kod druge sjedi, nemaš koga da pošalješ po primalju ili po 
babicu, odeš u predvorje ili u kuhinju po sluškinju, a tamo Židovi, 
lihvari čekaju, da se on kući vrati. Vrtoglavica me koji put uhvati... On 
me nije volio, iako to nije govorio. Sada sam se malo smirila, 
olakšalo mi je na srcu, a prije, dok sam mlađa bila, vrijeđalo me je, 
vrijeđalo, oh, kako vrijeđalo, dragi! Jedamput, bijaše to još na selu, 
zatekla sam ga u parku s jednom damom i otišla sam... otišla sam 
kamo su me oči moje vodile, i ne znam kako sam se našla na 


paperti i pala na koljena: »Carice nebeska!« A napolju noć, 
mjesec svijetli... 

Umorila se, počela gubiti dah; zatim je, odmorivši se malo, 
uhvatila brata za ruku i nastavila slabim, bezvučnim glasom: 

— Kako si ti, Aljoša, dobar... Kako si pametan... Kako je od tebe 
postao dobar čovjek! 

U ponoć se Laptjev od nje oprosti i, odlazeći, uze sa sobom 
kišobran, što ga je bila zaboravila Julija Sergejevna. lako bijaše 
kasno doba, u blagovaonici je muška i ženska služinčad pila čaj. 
Kakav nered! Djeca nisu spavala i bila su također ovdje u 
blagovaonici. Govorili su tiho, poluglasno i nisu opažali, da se 
svjetiljka mršti i da će se brzo ugasiti. Svi ti veliki i mali ljudi bijahu 
uznemireni cijelim nizom neugodnih predznaka, i raspoloženje bijaše 
utučeno: u predsoblju se razbilo zrcalo, samovar je svaki dan 
zavijao, a kao za inat, zavijao je i sada; pričali su, da je iz cipele Nine 
Fjodorovne iskočio miš, kad se obuvala. A strašno značenje svih tih 
predznaka bijaše već poznato djeci; starija djevojčica Saša, mršava 
brineta, sjedila je nepomično za stolom, i lice joj bijaše prestrašeno, 
tužno, a mlađa, sedmogodišnja Lida, punašna blondina, stajala je 
kraj sestre i gledala ispod oka na svjetiljku. 


Laptjev se spustio u svoj donji kat, u sobe sa niskim svodovima, 
gdje je neprestano mirisalo geranijom i bilo zagušljivo. U salonu kod 
njega sjedio je Panaurov, muž Nine Fjodorovne, i čitao novine. 
Laptjev mu klimnu glavom i sjedne nasuprot. Oba su sjedila i šutjela. 
Događalo se, da su tako, šuteći, provodili cijele večeri i ta im šutnja 
nije smetala. 

Odozgo dođoše djevojčice da se oproste. Panaurov šutke, ne 
žureći se, nekoliko puta obje prekrsti i dade im svoju ruku da je 
poljube. One se nakloniše, zatim priđoše Laptjevu, koji ih je također 
morao prekrstiti i dati da mu poljube ruku. Ta se ceremonija s 
poljupcima i naklonima ponavljala svaku večer. 

Kada djevojčice izađoše, Panaurov odloži ustranu novine i reče: 

— Dosadno je u našem bogom čuvanom gradu! Priznajem, dragi 
moj — dodade on s uzdahom — veoma mi je drago, što ste vi sebi, 
napokon, našli razonodu. 

— O čemu vi to? — upita Laptjev. 

— Nedavno sam vidio, kako ste izlazili iz kuće doktora Bjelavina. 
Nadam se, da vi onamo niste išli radi tatice. 

— Naravno — reče Laptjev i pocrvenje. 

— Pa, naravno. A uzgred rečeno, takav grob, kao što je taj čičica, 
ne možeš naći ni da ga svijećom tražiš po danu. Ne možete zamisliti, 
kakva je to prljava, glupa, nespretna živina. Kod vas se tamo u 
prijestolnici još do danas zanimaju za provinciju samo s lirske strane, 


takoreći, sa strane pejzaža i Antona Goremike,“*! ali kunem vam 
se, moj prijatelju, nema nikakve lirike, već ima samo divljine, 
podlosti, niskosti — i više ništa. Uzmite samo ovdašnje žrece nauke, 
ovdašnju, takoreći, inteligenciju. Možete li zamisliti, ovdje u gradu 
ima 28 doktora, svi su se obogatili i stanuju u vlastitim kućama, a 
stanovništvo je, međutim, kao i prije u najbespomoćnijem stanju. 
Evo, zatrebalo je da se Nini izvrši operacija, u biti, bezazlena, a zbog 
toga je trebalo pozivati kirurga iz Moskve, ovdje se ni jedan nije 
prihvatio. Vi to ne možete zamisliti. Ništa oni ne znaju, ne razumiju, 
ništa ih ne zanima. Ded upitajte ih, što je to rak? Što je? Od čega 
nastaje? 

I Panaurov poče objašnjavati, što je to rak. On bijaše stručnjak u 
svim znanostima i znanstveno je objašnjavao sve, o čemu god bi se 


zametnuo razgovor. Ali je sve tumačio nekako na svoj način. Imao je 
svoju vlastitu teoriju krvotoka, svoju kemiju, svoju astronomiju. 
Govorio je polako, mekano, uvjerljivo, a riječi »vi to ne možete 
zamisliti« izgovarao je molećivim glasom, žmirkao očima, čeznutljivo 
uzdisao, smiješio se milostivo, kao kralj, i bijaše očito, da je veoma 
zadovoljan sobom te uopće i ne misli na to, da mu je već pedeset 
godina. 

— Prohtjelo mi se da jedem — reče Laptjev. — Sa zadovoljstvom 
bih pojeo štogod slano. 

— No, pa što? To se može odmah udesiti. 

Malo kasnije Laptjev i njegov zet sjedili su u blagovaonici na 
prvom katu i večerali. Laptjev je popio čašicu rakije i zatim stao piti 
vino, a Panaurov nije ništa pio. Nikada nije pio niti kartao, ali je, 
usprkos tome, ipak prorajtao svoje i ženino imanje i grdno se 
zadužio. Da se potroši tako mnogo u tako kratko vrijeme, nisu 
potrebne strasti, već nešto drugo, nekakav poseban talent. Panaurov 
je veoma volio vrlo ukusno pojesti, i da jelo bude lijepo servirano, i 
glazbu za ručkom, prigodne govore, naklone lakaja, kojima je 
nemarno za napojnicu bacao po deset, pa čak i po dvadeset i pet 
rubalja; sudjelovao je uvijek u svim dobrovoljnim prilozima, lutrijama, 
slao poznatim svečaricama bukete, kupovao čaše, poslužavnike, 
dugmad, kravate, štapove, mirise, cigarluke, lule, pse, papagaje, 
japanske stvari, starine; spavaćice mu bijahu svilene, krevet od 
crnoga drveta sa sedefom, kućni ogrtač pravi buharski i tako dalje, a 
za to je sve svakodnevno odlazilo, kako se sam izražavao, »more 
novaca«. 

Za večerom je neprestano uzdisao i klimao glavom. 

— Da, sve na ovom svijetu svršava — govorio je tiho, žmireći 
svojim tamnim očima. — Zaljubit ćete se i patit ćete, prestat ćete 
voljeti, varat će vas, zato što nema žene, koja ne bi prevarila, i vi 
ćete patiti, padati u očaj, pa i sami varati. Ali će doći vrijeme, kada će 
to sve postati sjećanje, i vi ćete hladno rasuđivati i smatrati to 
potpunim glupostima... 

A Laptjev je umoran, malo pijan, gledao njegovu lijepu glavu, 
crnu ošišanu bradu i, činilo se, shvaćao, zašto žene tako vole toga 
razmaženoga, samouvjerenoga i fizički privlačnoga čovjeka. 


Poslije večere Panaurov ne ostade kod kuće, već ode u svoj 
drugi stan. Laptjev je izašao da ga isprati. U cijelom je gradu jedini 
Panaurov nosio cilindar, i pored sivih ograda, jadnih kućica sa tri 
prozora i grmova koprive njegova elegantna, kicoška pojava, njegov 
Cilindar i narančaste rukavice ostavljale su i čudan i tužan dojam. 

Oprostivši se s njim, Laptjev se, ne žureći, vraćao kući. Mjesec je 
jako svijetlio, na zemlji se mogla opaziti svaka slamčica, te se 
Laptjevu činilo, kao da mjesečev sjaj miluje njegovu gologlavu glavu, 
upravo kao da mu tko paperjem dodiruje kosu. 

— Volim! — izusti on glasno, i najedamput mu se prohtje da 
potrči i stigne Panaurova, da ga zagrli, da mu oprosti i da mu daruje 
mnogo novaca, a zatim da odjuri kamo u polje, u gaj, i da samo trči, 
ne obazirući se. 

Kod kuće ugleda na stolu kišobran, što ga je bila zaboravila Julija 
Sergejevna, zgrabi ga i željno poljubi. Kišobran bijaše svilen, već 
izlizan, sapet starom gumom; ručka je bila od obične bijele kosti, 
jeftina. Laptjev ga otvori iznad sebe, i učini mu se, da oko njega čak 
miriše srećom. 

Sjede udobnije i, ne ispuštajući iz ruku kišobran, stade pisati u 
Moskvu jednome svome prijatelju: 

»Mili, dragi Kostja, evo vam novosti; ja opet volim! Govorim opet 
zato, što sam prije šest godina bio zaljubljen u neku moskovsku 
glumicu, s kojom mi čak nije pošlo za rukom ni da se upoznam, a u 
posljednju godinu i po živio sam sa poznatom vam »osobom« — 
ženom ni mladom, ni lijepom. Ah, dragi moj, kako ja uopće nisam 
imao sreće u ljubavi! Nikada nisam imao uspjeha kod žena, i ako 
velim opet, onda je to samo zato, što mi je nekako tužno i uvredljivo 
priznati pred samim sobom, da je moja mladost prošla bez ikakve 
ljubavi i da zapravo volim tek sada, u 35. godini. Neka bude opet 
volim. 

Kad biste vi znali, kakva je to djevojka! Ne možeš je nazvati 
ljepoticom — ima široko lice, veoma je mršava, ali zato kakav divan 
izraz dobrote, kako se smiješi! Kada govori, njezin glas pjeva i zvoni. 
Nikada se sa mnom ne upušta u razgovor, ne poznajem je, ali kada 
sam pokraj nje, osjećam u njoj rijetko, neobično biće, prožeto umom 
i uzvišenim pobudama. Religiozna je, i ne možete zamisliti, koliko je 
to uzvisuje u mojim očima i koliko me to dira. O tome sam spreman s 


vama beskrajno raspravljati. Vi imate pravo, neka bude kako hoćete, 
ali ja ipak volim, kada se ona u crkvi moli. Provincijalka je, ali je učila 
u Moskvi, voli našu Moskvu, odijeva se po moskovski, i zato je ja 
volim, volim, volim... Vidim, kako se mrštite i ustajete da mi očitate 
dugačku bukvicu o tome, što je to ljubav i koga možeš, a koga ne 
možeš voljeti, i ostalo, i ostalo. Ali, mili Kostja, dok nisam volio, ja 
sam također dobro znao, što je ljubav. 

Moja vam se sestra zahvaljuje na pozdravu. Često se sjeća, kako 
je nekada vozila Kostju Kočevoja da ga upiše u pripremni razred, i 
dosada vas još naziva jadnim, budući da vas se sjeća kao dječaka- 
siročeta. Dakle, jadno siroče, ja volim. To je zasada tajna, ništa ne 
govorite tamo poznatoj vam »osobi«. To će se, mislim, samo od 
sebe urediti ili, kako govori lakaj kod Tolstoja, bit će udešeno...« 

Kad završi pismo, Laptjev leže u postelju. Od umora su mu se oči 
same zatvarale, ali mu se zbog nečega nije spavalo; činilo se, da mu 
smeta ulična buka. Stado su protjerali mimo, svirali u rog, zatim 
uskoro zazvoni za rano jutrenje. Čas, škripeći, prođu seljačka kola, 
čas se razliježe glas kakve seljanke, koja ide na trg. A vrapci su 
neprestano cvrkutali. 

ll 

Jutro bijaše veselo, blagdansko. U deset sati Ninu Fjodorovnu, 
odjevenu u smeđu haljinu, počešljanu, uvedoše pod ruke u salon, i 
tu ona malo prohoda te postaja kraj otvorena prozora; osmijeh joj 
bijaše širok, naivan, i pogled na nju podsjećao je na jednoga 
mjesnog slikara, pijana čovjeka, koji je njezino lice nazivao njezinom 
pjesmom i htio da mu bude model za ruske poklade. Svi — djeca, 
posluga, pa čaki i brat Aleksej Fjodorič i ona sama — najedamput 
počeše vjerovati, da će sigurno ozdraviti. Djevojčice su sa piskavim 
smijehom jurile za ujakom, lovile ga, i u kući postade bučno. 

Dolazili su strani ljudi da upitaju za njeno zdravlje, donosili 
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prosfore, govorili, da su za nju danas gotovo u svim crkvama 
molili. Ona je li svome gradu bila dobrotvorka, voljeli su je. 
Dobročinstva je činila s neobičnom lakoćom, baš kao i brat Aleksej, 
koji je novac razdavao veoma lako, ne razmišljajući, da li je potrebno 
dati ili nije. Nina Fjodorovna je plaćala za siromašne đake, dijelila 
staricama šećer, čaj, slatko, odijevala siromašne mlade, i kad bi se 


dočepala novina, najprije bi tražila, nema li kakav oglas ili člančić o 
čijem bijednom materijalnom položaju. 

Sada je u njezinim rukama bila hrpa ceduljica, na koje su razni 
siromasi, njezini molitelji, dobivali robu u sitničariji, a koje joj je uoči 
toga dana bio poslao trgovac, s molbom da plati 82 rublja. 

— Gle ti, koliko su nauzimali bezobzirnici! — govorila je ona, 
jedva čitajući na ceduljicama svoj ružni rukopis. — Zar je šala? 
Osamdeset i dva! E, baš neću platiti! 

— Danas ću platiti ja, — reče Laptjev. 

— A zašto to, zašto? — uplaši se Nina Fjodorovna. — Dosta je i 
to, što ja svaki mjesec od tebe i od brata dobivam po 250 rubalja. 
Sačuvaj vas gospode — reče ona tiho, da posluga ne čuje. 

— No, a ja mjesečno trošim dvije i po tisuće, — reče on. — Još ti 
jedamput ponavljam, draga: ti imaš isto takvo pravo da trošiš, kao ja 
i Fjodor. Shvati to jedamput zauvijek. Naš otac ima nas troje, od 
svake tri kopjejke jedna pripada tebi. 

Ali Nina Fjodorovna nije shvaćala i imala je takav izraz, kao da je 
rješavala nekakav veoma težak zadatak. I to je nesnalaženje u 
novčanim poslovima svaki put uznemirivalo i zbunjivalo Laptjeva. 
Osim toga je naslućivao, da ona ima osobnih dugova, o kojima joj je 
neugodno da njemu govori i koji je prisiljavaju da pati. 

Začuše se koraci i teško disanje: to se uza stepenice penjao 
doktor, po običaju, razbarušen i nepočešljan. 

— Ru-ru-ru — pjevušio je on. — Ru-ru. 

Da se s njim ne sretne, Laptjev izađe u blagovaonicu, a zatim 
siđe dolje k sebi. Bilo mu je jasno, da je sprijateljiti se s doktorom i 
jednostavno mu zalaziti u kuću — stvar nemoguća; i sretati se s tim 
»odrom«, kako ga je nazvao Panaurov, bijaše neugodno. Zbog toga 
se tako rijetko i viđao s Julijom Sergejevnom. Sada je shvatio, da 
oca nema kod kuće i, ako sada odnese Juliji Sergejevnoj njezin 
kišobran, vjerojatno će je kod kuće zateći samu, i srce mu se stegnu 
od radosti. Brže, brže! 

Uze kišobran i, silno uzbuđen, poletje na krilima ljubavi. Na ulici 
bijaše vruće. Kod doktora, u golemom dvorištu, obraslom u korov i 
koprivu, dvadesetak se dječaka loptalo. Sve to bijahu djeca stanara, 
zanatlija, koji su živjeli u tri stara, neugledna krila kuće, koja je doktor 
namjeravao da popravi i to neprestano odgađao. Razlijegali su se 


zdravi, zvonki glasovi. Daleko postrani, pokraj svoga ulaznoga 
trijema, stajala je Julija Sergejevna, stavivši ruke na leđa, i 
promatrala igru. 

— Dobar dan! — javi se Laptjev. 

Ona se okrenu. Obično ju je vidio ravnodušnu, hladnu ili, kao 
jučer, umornu, a sada joj izraz bijaše živ i radostan, kao u dječaka, 
koji se loptahu. 

— Pogledajte, u Moskvi se nikada tako veselo ne igraju — 
govorila je ona, idući mu u susret. — Uostalom, pa tamo nema tako 
prostranih dvorišta, tamo nemaš gdje trčati. A tata je upravo k vama 
otišao — dodade ona, obazirući se na djecu. 

— Znam, ali ja nisam došao k njemu, nego k vama — reče 
Laptjev, s uživanjem promatrajući njezinu mladost, koju prije nije 
opažao i koju kao da je tek danas otkrio u njoj; činilo mu se, da je 
njezin lijepi tanki vrat sa zlatnim lančićem tek sada prvi put vidio. — 
Ja k vama... — ponovi on. — Evo vam sestra poslala kišobran, jučer 
ste ga zaboravili. 

Ona pruži ruku da uzme kišobran, ali ga on stisnu na grudi i 
progovori strasno, nezadržljivo, opet se predavajući slatkom 
oduševljenju, što ga je bio osjetio sinoć, sjedeći pod kišobranom. 

— Molim vas, poklonite mi ga. Sačuvat ću ga kao sjećanje na 
Vas... na naše poznanstvo. Tako je divan! 

— Uzmite! — reče ona i pocrvenje. — Ali u njemu nema ništa 
divnoga. 

Gledao ju je ushićen, šuteći i ne znajući, što da kaže. 

— Ali, što vas ja zadržavam na vrućini? — reče ona poslije kratke 
šutnje i nasmija se. — Pođimo u sobu. 

— Ne uznemirujem vas? 

Uđoše u predvorje, i Julija Sergejevna potrča uza stube, šušteći 
svojom bijelom haljinom s modrim cvijetićima. 

— Mene nije moguće uznemiriti, — odgovori ona, zaustavljajući 
se na stubištu — ta ja nikada ništa ne radim. Meni je svaki dan 
praznik, od jutra do mraka. 

— Meni je to, što vi govorite, nerazumljivo — reče on prilazeći joj. 
— Odrastao sam u sredini, gdje rade svaki dan, svi bez izuzetka, i 
muškarci i žene. 

— A ako nemaš što raditi? — upita ona. 


— Svoj život treba staviti u takve uvjete, da rad bude prijeko 
potreban. Bez rada ne može biti čistoga i radosnoga života. 

On opet priljubi uz grudi suncobran i reče tiho, neočekivano za 
samoga sebe, ne prepoznavajući svoj glas: 

— Dao bih sve, da vi pristanete da budete moja žena! Dao bih 
sve... Nema cijene, nema žrtve, na koju ne bih pristao. 

Ona zadrhta i pogleda ga začuđeno i uplašeno. 

— Što vi to, što! — progovori ona, blijedeći. — To je nemoguće, 
uvjeravam vas. Oprostite. 

Zatim brzo, isto kao i prije, šušteći haljinom, pođe dalje i sakri se 
iza vrata. 

Laptjev je shvatio, što to znači, i raspoloženje mu se odmah 
promijeni, kao da mu se u duši odjednom ugasilo svijetlo. Podnoseći 
stid, poniženje čovjeka, kojega su podcijenili, koji se ne sviđa, koji je 
mrzak možda odvratan, od kojega su pobjegli, on izađe iz kuće. 

»Dao bih sve«, rugao se sam sebi, idući kući po vrućini i sjećajući 
se pojedinosti ljubavne izjave. »Dao bih sve — sasvim trgovački. 
Baš je kome potrebno ono tvoje sve!« 

Sve, što je malo prije govorio, činilo mu se, da je bilo glupo do 
odvratnosti. Zašto je slagao, da je odrastao u sredini, gdje svi bez 
izuzetka rade? Zašto je poučnim tonom govorio o čistom, radosnom 
životu? To nije pametno, nije zanimljivo, lažno je — moskovski lažno. 
Ali, eto, malo po malo nastade apatično raspoloženje, u koje 
zapadaju zločinci poslije oštre presude; mislio je, da je sada, hvala 
bogu, već sve prošlo, nema više one užasne neizvjesnosti, više ne 
treba po cijele dane očekivati, mučiti se, neprestano o jednom misliti, 
sada je sve jasno; treba napustiti svaku nadu u ličnu sreću, živjeti 
bez želja, bez nada, ne maštati, ne čekati, a da ne bude te dosade, s 
kojom mu je već tako dodijalo da se navlači, može se zabaviti tuđim 
poslovima, tuđom srećom, i onda će već neprimjetno doći starost, 
život će doći kraju — i više ništa nije potrebno. Bijaše mu već 
svejedno, ništa nije htio, i mogao je hladno razmišljati, ali mu je u 
licu, osobito pod očima, bila nekakva težina, čelo se napinjalo kao 
guma — samo što ne briznu u plač. Osjećajući u cijelom tijelu 
slabost, on leže u postelju i nakon pet minuta čvrsto zaspa. 

II 


To, što ju je Laptjev neočekivano zaprosio, natjeralo je Juliju 
Sergejevnu u očaj. 

Malo je poznavala Laptjeva, upoznala se s njim slučajno; bio je 
bogat čovjek, predstavnik poznate moskovske tvrtke »Fjodor Laptjev 
i sinovi«, uvijek veoma ozbiljan, očito pametan, zabrinut zbog 
sestrine bolesti; činilo joj se, da joj on nije obraćao nikakvu pažnju, a 
i sama je prema njemu bila potpuno ravnodušna, i najednom ta 
prosidba na stepenicama, to jadno, ushićeno lice... 

Prosidba ju je zbunila svojom neočekivanošću, time što je bila 
izgovorena riječ žena i time što ga je odbila. Više se nije sjećala, što 
je rekla Laptjevu, ali je još i dalje osjećala tragove onoga nagloga, 
neugodnog osjećaja, s kojim ga je odbila. Nije joj se sviđao; 
vanjštinom bijaše nalik na trgovačkog pomoćnika, nije bio zgodan, i 
ona nije mogla odgovoriti drugačije, nego odbijanjem, ali joj je ipak 
bilo neugodno, kao da je postupila ružno. 

— Bože moj — ne ušavši još u sobu, govorila je na stubištu, 
obraćajući se u očaju ikoni, koja je visjela nad njezinim uzglavljem, 
— i nije se prije udvarao, već nekako čudnovato, neobično... 

U osamljenosti sa svakim satom njezina se uznemirenost 
pojačavala, i ona sama nije imala snage da obračuna s tim teškim 
osjećajem. Trebalo je da je tkogod sasluša i kaže joj, da je postupila 
ispravno. Ali ni s kim nije imala da porazgovara. Majke već odavno 
nije imala, oca je smatrala čudnim čovjekom i nije mogla s njime 
razgovarati ozbiljno. Skučavao ju je svojom  ćudljivošću, 
prekomjernom uvredljivošću i neodređenim gestama; i trebalo je 
samo zametnuti s njime razgovor, pa bi on smjesta počeo govoriti o 
samome sebi. | u vrijeme molitve nije bila potpuno iskrena, jer nije 
znala, što zapravo treba da moli od boga. 

Unijeli su samovar. Julija Sergejevna, veoma blijeda, umorna, 
bespomoćnoga izgleda, izađe u blagovaonicu, zakuha čaj — to 
bijaše njezina dužnost — i napuni ocu čašu. Sergej Borisič, u svome 
do ispod koljena dugačkom kaputu, crven, nepočešljan, turivši ruke u 
džepove, hodao je po blagovaonici, ali ne iz kuta u kut, nego kako 
bilo, baš kao zvijer u kavezu. Zaustavi se kraj stola, otpije iz čaše s 
apetitom, pa opet hoda i neprestano nešto razmišlja. 

— Mene je danas Laptjev zaprosio — reče Julija Sergejevna, pa 
se zacrvenje. 


Doktor ju je pogledao i kao da nije shvatio. 

— Laptjev? — upita on. — Brat Panaurove? 

Volio je kćer; bilo je vjerojatno, da će se ona prije ili kasnije udati i 
ostaviti ga, ali je nastojao da o tome ne misli. Bojao se samoće i 
zbog nečega mu se činilo, ako on u ovoj velikoj kući ostane sam, da 
će ga udariti kap, ali o tome nije volio otvoreno govoriti. 

— Pa što, veoma mi je drago — reče on i sleže ramenima. — Od 
srca ti čestitam. Sada ti se pruža izvrsna prilika da se rastaneš sa 
mnom, na veliko tvoje zadovoljstvo. | ja te potpuno razumijem. Živjeti 
kod starca oca, čovjeka bolesna, ishlapjela, mora da je u tvojim 
godinama veoma teško. Izvrsno te razumijem. | kada bih ja što prije 
crkao, i kad bi me vrazi odnijeli, svima bi bilo drago. Od srca 
čestitam! 

— Odbila sam ga. 

Doktoru bi lakše na duši, ali više nije imao snage da se zaustavi, 
pa nastavi: 

— Čudim se, odavno se čudim, što me dosada nisu strpali u 
ludnicu? Zašto je na meni ovaj kaput, a ne luđačka košulja? Još 
vjerujem u istinu, u dobro, ja sam luđak, idealist, a zar to u naše 
vrijeme nije ludilo. | kako mi odgovaraju na moju istinu, na moj 
pošteni odnos? Samo što se na mene ne nabacuju kamenjem i ne 
jašu na meni. Pa čak i bliža rodbina samo nastoji da mi jaše na 
vratu, da me vrag odnese, starca glupana... 

— S vama se ne može govoriti ljudski! — reče Julija. 

Ona naglo ustade od stola i ode u svoju sobu, strašno 
razgnjevljena, sjećajući se kako je često otac prema njoj bio 
nepravedan. Ali malo kasnije već joj bi žao oca, i kada je odlazio u 
klub, otpratila ga je dolje i sama zaključala za njim vrata. A napolju 
bijaše ružno, nemirno vrijeme, vrata su se tresla od pritiska vjetra i u 
trijem je puhalo sa svih strana, te malo da se nije ugasila svijeća. 
Gore, kod sebe, Julija obiđe sve sobe i prekriži sve prozore i vrata; 
vjetar je zavijao pa se činilo, kao da netko hoda po krovu. Nikada joj 
još nije bilo tako dosadno, nikada se još nije osjećala tako 
osamljena. 

Upitala je sebe: je li lijepo postupila, kad je odbila čovjeka samo 
zato, što joj se ne sviđa njegova spoljašnjost? Istina, taj joj čovjek 
nije drag i poći za njega, značilo bi zauvijek se oprostiti sa svojim 


sanjama, sa svojim shvaćanjem sreće i bračnoga života, ali hoće li 
ona ikada susresti onoga, o kojem je maštala, i hoće li zavoljeti? Već 
joj je 21 godina. Ženika u gradu nema. Predočila je sebi sve poznate 
muškarce — činovnike, pedagoge, oficire; jedni su od njih već bili 
oženjeni i njihov je obiteljski život zapanjivao svojom prazninom i 
dosadom, a drugi su bili nezanimljivi, bezbojni, ograničeni, 
nemoralni. Laptjev je pak, bilo kako bilo, Moskovljanin, završio je 
sveučilište, govori francuski; živi u prijestolnici, gdje ima mnogo 
pametnih, divnih ljudi, gdje je bučno, gdje su divna kazališta, 
glazbene večeri, izvanredne krojačice, slastičarnice... U svetome 
pismu je rečeno, da žena mora voljeti svoga muža, i u romanima se 
ljubavi pridaje golemo značenje, ali nema li u tome pretjerivanja? Zar 
obiteljski život nije moguć bez ljubavi? Svi kažu, da ljubav brzo 
prolazi i da ostaje samo navika, a da glavna svrha porodičnoga 
života nije u ljubavi, nije u sreći, već u obavezama — na primjer, u 
odgajanju djece, u domaćinskim brigama i ostalom. Pa i sveto pismo 
možda ima na umu ljubav prema mužu kao prema bližnjemu, 
poštovanje prema njemu, praštanje. 

Noću je Julija Sergejevna pažljivo pročitala večernje molitve, 
zatim je kleknula i, pritisnuvši ruke na grudi i gledajući u plamen 
svijeće, govorila s osjećajem: 

— Prosvijetli me, zastupnice! Prosvijetli me, gospode! 

Njoj se u životu događalo, da je sretala stare djevojke, jadne i 
ništavne, koje su se gorko kajale i žalile, što su nekoć odbijale svoje 
prosce. Neće li se s njom dogoditi to isto? Neće li morati da ode u 
manastir ili u sestre milosrdnice? 

Svukla se i legla u postelju, krsteći se i krsteći zrak oko sebe. 
Najednom u hodniku oštro i turobno odjeknu zvonce. 

— Ah, bože moj! — progovori ona, osjećajući od toga zvonjenja 
bolećivu razdraženost u cijelom tijelu. Ležala je i nepresteno mislila o 
tome, kako je ovaj provincijski život siromašan događajima, 
jednoličan i u isto vrijeme nemiran. Svaki čas čovjek mora da dršće, 
da od nečega strahuje, da se srdi ili da se osjeća krivim, i živci na 
kraju toliko oslabe, da se bojiš izviriti ispod pokrivača. 

Nakon pola sata opet odjeknu zvonce isto onako odrešito. 
Vjerojatno je posluga spavala i nije čula. Julija Sergejevna upali 


svijeću i, dršćući i ljuteći se na poslugu, poče se odijevati, a kada 
odjevena izađe u hodnik, već je sobarica dolje zatvarala vrata. 

— Mislila sam, da je gospodin, a to su od bolesnika poslali — 
reče ona. 

Julija Sergejevna vrati se u svoju sobu. Izvadi iz komode karte te 
odluči: ako dobro izmiješa i zatim pridigne, pa ako najdonja bude 
crvena, to će značiti da, to jest treba prihvatiti Laptjevljevu ponudu; 
ako pak bude crna, onda ne. Bila je pikova desetka. 

To je umiri, ona zaspe, ali ujutro je opet bilo i da i ne, i mislila je o 
tome, da sada, ako zaželi, može promijeniti svoj život. Misli su je 
izmučile, malaksala je i osjećala se bolesna, ali se ipak poslije 
jedanaest sati obukla i pošla da pogleda, kako je Nini Fjodorovnoj. 
Htjela je vidjeti Laptjeva, možda će joj se sada učiniti ljepši, možda 
se dosada varala... 

Bijaše joj teško ići protiv vjetra. Jedva je išla, pridržavajući 
objema rukama šešir, i ništa nije vidjela od prašine. 

IV 

Ušavši k sestri i pošto iznenada ugleda Juliju Sergejevnu, Laptjev 
opet osjeti uvredljivi položaj čovjeka, koji je odvratan. Zaključi, ako 
ona poslije jučerašnjeg događaja može lako dolaziti k sestri i sretati 
se s njime, to znači, da ga ne zapaža ili ga smatra potpuno 
bezvrijednim. Ali, kada se pozdravljao s njome, ona, blijeda, s 
prašinom ispod očiju, pogleda ga tužno i kao krivac, te je shvatio, da 
i ona pati. 

Nije se osjećala dobro. Posjedila je veoma kratko, desetak 
minuta, i počela se opraštati. Odlazeći, reče Laptjevu: 

— Otpratite me kući, Alekseju Fjodoriču! 

Ulicom su išli šutke, pridržavajući šešire, i on, idući odostrag, 
nastojaše da je zakloni od vjetra. U poprečnoj ulici bijaše mimo i 
tamo oboje pođoše usporedo. 

— Ako sam jučer bila neprijazna, oprostite mi — poče ona i glas 
joj zadrhta, kao da se spremala da zaplače. — To je takvo mučenje! 
Svu noć nisam spavala. 

— A ja sam izvrsno prospavao cijelu noć — reče Laptjev ne 
gledajući u nju — ali to ne znači, da mi je dobro. Život je moj 
razbijen, duboko sam nesretan, i poslije jučerašnjeg odbijanja, 
hodam upravo kao otrovan. Najteže je bilo rečeno jučer, danas se u 


vašem društvu osjećam slobodno i mogu otvoreno govoriti. Volim 
Vas više od sestre, više od pokojne majke... Bez sestre i bez majke 
mogao sam živjeti i živio sam, ali živjeti bez vas — za mene je to 
besmislica, jane mogu... 

| sada je, kao i obično, pogađao njezine namjere. Bilo mu je 
jasno, da ona želi nastaviti jučerašnje i da ga je samo radi toga 
zamolila, da je otprati, te ga sada, evo, vodi svojoj kući. 

Ali što ona još može dodati svome odbijanju? Što je novo 
izmislila? Po svemu, po pogledima, po smiješku, pa čak i po tome, 
kako je, idući s njime usporedo, držala glavu i ramena, vidio je, da ga 
ona, kao i prije, ne voli, da joj je tuđ. Pa što ona još hoće da kaže? 

Doktor Sergej Borisič bijaše kod kuće. 

— Dobro došli, veoma mi je drago, što vas vidim, Fjodore 
Aleksejiču — reče on, brkajući njegovo ime i očestvo. — Veoma mi 
je drago, veoma mi je drago. 

Prije on ne bijaše tako ljubazan, i Laptjev je zaključio, da doktor 
zna za njegovu ponudu, a to mu se nije svidjelo. Sjedio je sada u 
salonu, i ta je soba čudno djelovala svojim siromašnim, 
malograđanskim pokućstvom, svojim lošim slikama, pa premda su u 
njoj bili i naslonjači, i golema svjetiljka s abažurom, ona ipak nije 
nalikovala na stan, nego na prostranu šupu, i bijaše očito, da se u toj 
sobi mogao domaće osjećati samo takav čovjek, kakav je doktor; 
druga soba, gotovo dvaput veća, nazivala se dvoranom i tu su 
stajale samo stolice, kao u plesnoj školi. | Laptjeva, dok je sjedio u 
salonu i govorio s doktorom o svojoj sestri, poče mučiti neka sumnja. 
Nije li Julija Sergejevna bila kod sestre Nine i onda ga dovela 
ovamo, zato da mu izjavi, da prihvaća njegovu ponudu. O kako je to 
strašno, ali je strašnije od svega, da je njegova duša pristupačna 
sličnim sumnjama. Zamišljao je, kako su se jučer navečer i noću 
otac i kći dugo savjetovali, možda dugo prepirali i zatim se složili, da 
je Julija postupila lakoumno, odbivši bogata čovjeka. U ušima su mu 
čak zvučale riječi, kakve u sličnim prilikama govore roditelji. 

»Istina, ti ga ne voliš, ali pomisli zato, koliko ti dobra može 
učiniti!« 

Doktor se spremao Kk bolesnicima. Laptjev je htio da izađe 
zajedno s njim, ali Julija Sergejevna reče: 

— Molim vas ostanite! 


Izmučila se, klonula duhom, i sada je uvjeravala sebe: odbiti 
čestita, dobra čovjeka, koji voli, samo zato što joj se ne sviđa, 
osobito kad joj se tom udajom pruža mogućnost da izmijeni svoj 
život, svoj neveseli, monotoni, prazni život, kada mladost odlazi i 
budućnost ne obećava ništa svjetlije, odbiti u takvim okolnostima — 
to je ludost, to je hir i prohtjev, zbog toga je može čak i bog kazniti. 

Otac izađe. Kada njegovi koraci utihnuše, ona se najednom 
zaustavi pred Laptijevom i reče odlučno, a pritom je strašno 
problijedjela: 

— Jučer sam dugo razmišljala, Alekseju Fjodoriču... Prihvaćam 
vašu ponudu. 

On se nagnu i poljubi je u ruku, ona ga nespretno hladnim 
usnama poljubi u glavu. Osjetio je, da u toj ljubavnoj izjavi nema 
glavnoga — njezine ljubavi, a ima mnogo suvišnoga, i htio je da 
zaviče, pobjegne, da smjesta otputuje u Moskvu, ali je ona stajala 
blizu, činila mu se tako lijepa, i strast ga najednom obuze, shvati, da 
je razmišljati kasno, strasno je zagrli, stisnu na grudi i, mrmljajući 
nekakve riječi, govoreći joj ti, poljubi je u vrat, zatim u obraz, u 
glavu... 

Ona se odmaknu do prozora, bojeći se toga milovanja, i oboje je 
već žalilo, što su se objasnili, i oboje se zbunjeno pitalo: »Zašto se to 
dogodilo?« 

— Kad biste vi znali, kako sam ja nesretna! — poče ona, 
stiskajući ruke. 

— Što vam je? — upita on, prilazeći joj i također stiskajući ruke. 
— Draga moja, zaboga, govorite, što je? Ali samo istinu, molim vas, 
samo istinu! 

— Ne obraćajte pažnju — reče ona i nasilu se nasmiješi. — 
Obećajem vam, bit ću vjerna, odana žena... Dođite danas navečer! 

Sjedeći zatim kod sestre i čitajući historijski roman, on se sjećao 
svega toga i bilo mu je krivo, što su na njegov divan, čist, širok 
osjećaj odgovorili tako sitno; nisu ga voljeli, ali su njegovu ponudu 
prihvatili vjerojatno samo zato, što je bogat; više su u njemu cijenili 
ono, što je on kod sebe najmanje cijenio. Može se dopustiti da Julija, 
čista i pobožna, ni jedamput nije pomislila na novac, ali ga ona ipak 
nije voljela, nije voljela, i očito je imala svoj račun, iako možda ne 
potpuno smišljen; mutan, ali ipak račun. Doktorova kuća mu je bila 


odvratna zbog svoga malograđanskog pokućstva, sam mu se doktor 
činio jadan, ugojen škrtac, nekakav operetni Gašpar iz »Kornevilskih 
zvona«, samo ime Julija zvučalo mu je već vulgarno. Zamišljao je, 
kako će on i njegova Julija stati pred oltar, ustvari, potpuno nepoznati 
jedno drugom, bez trunka osjećaja s njezine strane, upravo kao da 
im je provodadžijka kumovala, i za njega je sada ostala samo jedna 
utjeha, isto tako banalna, kao i ovaj brak, utjeha da on nije ni prvi ni 
posljednji, koji se tako ženi, da se tako žene tisuće ljudi, i da će ga 
Julija s vremenom, kada ga pobliže upozna, možda zavoljeti. 

— Romeo i Julija! — reče on, zatvarajući knjigu i nasmija se. — 
Ja sam, Nina, Romeo. Možeš mi čestitati, ja sam danas zaprosio 
Juliju Bjelavinu. 

Nina Fjodorovna je mislila, da se on šali, ali je zatim povjerovala i 
zaplakala. Ta joj se novost nije svidjela. 

— Pa što, čestitam! — reče ona. — Ali zašto tako iznenada? 

— Ne, to nije iznenada. To se vuče od ožujka, samo ti ništa ne 
opažaš... Zaljubio sam se još u ožujku, kada sam se s njom upoznao 
evo tu, u tvojoj sobi. 

— Ja sam mislila, da ćeš se ti oženiti nekom našom 
Moskovljankom — reče Nina Fjodorovna poslije kratke stanke. — 
Djevojke su iz našega društva jednostavnije. Ali, glavno je, Aljoša, 
da ti budeš sretan, to je najglavnije. Mene moj Grigorije Nikolajič nije 
volio i ne da se sakriti, ti vidiš, kako živimo. Naravno, svaka te žena 
može zavoljeti zbog dobrote i zbog pameti, ali ipak, Julička je 
odgojena u institutu, plemkinja je, njoj je malo pamet i dobrota. 
Mlada je, a ti sam, Aljoša, nisi više mlad i nisi lijep. 

Da ublaži posljednje riječi, pogladi ga po obrazu i reče: 

— Nisi lijep, ali si veoma drag. 

Ona se tako uzbudila, da joj je čak laka rumen obojila obraze i sa 
zanosom je govorila o tome, hoće li biti pristojno, ako ona Aljošu 
blagoslovi ikonom; ta ona je starija sestra i zamjenjuje mu majku; i 
nastojala je uvjeriti svoga tužnoga brata, da svadbu treba proslaviti 
kako valja, svečano i veselo, da ljudi ne zamjere. 

Zatim je, kao zaručnik, počeo posjećivati Bjelavine, po tri do četiri 
puta na dan i nije više imao vremena da zamijeni Sašu i čita 
historijski roman. Julija ga je primala u svojim dvjema sobama, 
daleko od salona i očeva kabineta i one su mu se veoma sviđale. Tu 


su bili tamni zidovi, u katu je stajao okvir s ikonama, mirisali su lijepi 
mirisi i ulje iz kandila. Stanovala je u najudaljenijim sobama, krevet i 
toaletni stolić bili su zagrađeni paravanom, a vratašca na ormaru za 
knjige bijahu iznutra zastrta zelenom zavjesom; u svojim je sobama 
hodala po sagovima, tako da se njezini koraci uopće nisu čuli, i po 
tome je zaključio, da je zatvorene naravi, da voli tih, miran, povučen 
život. Kod kuće su je smatrali još maloljetnom, nije imala vlastitih 
novaca i događalo se, da se na šetnji osjećala neugodno, što nema 
kod sebe ni kopjejke. Za odjeću i knjige davao joj je otac pomalo, ne 
više od sto rubalja godišnje. Pa i sam doktor teško da je imao 
novaca, čak i pored dobre prakse. Svaku je večer kartao u klubu i 
uvijek gubio. Osim toga, kupovao je kuće u društvu uzajamnog 
kredita, s prijenosom duga, i davao ih u najam; stanari su mu plaćali 
neuredno, ali je on uvjeravao, da se te operacije s kućama veoma 
isplate. Svoju kuću, u kojoj je stanovao sa kćerkom, založio je, a za 
te je novce kupio zemljište i već je na njemu počeo graditi veliku 
jednokatnicu, da bi je založio. 

Laptjev je sada živio kao u oblacima, upravo kao da to nije bio 
on, već njegov dvojnik, i radio je mnogo toga, na što se prije ne bi 
odlučio. Tri puta je išao s doktorom u klub, večerao s njim i sam mu 
ponudio novaca za gradnju, čak je posjetio Panaurova u njegovu 
drugom stanu. Jednom ga prilikom Panaurov pozva k sebi na ručak, 
i Laptjev bez razmišljanja pristade. Dočekala ga je dama od svojih 
35 godina, visoka i mršava, pomalo sijeda i crnih obrva — sva je 
prilika, da nije bila Ruskinja. Na licu su joj ostale bijele mrlje od 
pudera, sladunjavo se nasmiješila i odrešito mu stisnula ruku, tako 
da su na bijelim rukama zazvonile narukvice. Laptjevu se učini, da 
se ona zato tako smiješi, što i od drugih i od same sebe hoće da 
sakrije, da je nesretna. Vidio je dvije djevojčice, od pet i od tri godine, 
nalik na Sašu. Za ručak su poslužili mliječnu juhu, hladnu teletinu s 
mrkvom i čokoladu — bijaše to sladunjavo i neukusno, ali su se zato 
na stolu blistale zlatne viljuške, bočice sa sojom i kajenskim biberom, 
neobično izvitoperena posudica, zlatna bibemjača. 

Tek što je bio pojeo mliječnu juhu, Laptjev shvati, kako ustvari 
nije bilo umjesno, što je došao ovamo na ručak. Dama je bila 
zbunjena, neprestano se smiješila pokazujući zube, Panaurov je 
naučno tumačio, što je to zaljubljenost i od čega nastaje. 


— Mi ovdje imamo posla s jednom električnom pojavom — 
govorio je francuski, obraćajući se dami. — U koži svakog čovjeka 
nalaze se mikroskopske željezne čestice, koje u sebi sadrže struju. 
Ako se susrećete s osobom, u kojoj su struje paralelne s vašima, eto 
vam i ljubavi. 

Kad se Laptjev vrati kući i kad ga sestra upita, gdje je bio, bi mu 
neugodno i on ništa ne odgovori. 

Cijelo vrijeme do svadbe osjećao se u lažnoj situaciji. Njegova je 
ljubav svaki dan postajala sve snažnija, Julija mu se činila puna 
poezije i uzvišena, ali uzajamne ljubavi ipak ne bijaše, u suštini je 
bilo to, da je on kupovao, a ona se prodavala. Katkada, zamislivši 
se, jednostavno je padao u očaj i pitao se: ne treba li da bježi? Već 
nije spavao po cijele noći i neprestano je mislio o tome, kako će se 
poslije svadbe susresti u Moskvi s gospođom, koju je, u svojim 
pismima prijateljima nazivao »osobom« i kako će se njegov brat i 
otac, ljudi teške naravi, ponijeti prema njegovoj ženidbi i prema Juliji. 
Bojao se, da će otac prilikom prvoga susreta reći Juliji kakvu 
grubost. A s bratom se Fjodorom u posljednje vrijeme događalo 
nešto čudno. U svojim dugačkim pismima pisao je o važnosti 
zdravlja, o utjecaju bolesti na psihičko stanje, o tome, što je religija, 
ali ni riječi o Moskvi i o poslovima. Ta su pisma razdraživala 
Laptjeva, i činilo mu se, da se bratova narav mijenja na gore. 

Svadba je bila u rujnu. Vjenčanje se obavilo u crkvi sv. Petra i 
Pavla poslije službe božje, a isti dan mladenci otputovaše u Moskvu. 
Kada su se Laptjev i njegova žena, u crnoj haljini s povlakom, po 
izgledu ne već djevojka, nego prava dama, opraštali s Ninom 
Fjodorovnom, cijelo se bolesničino lice skrivilo, ali iz suhih očiju ne 
potječe ni jedna suza. Ona reče: 

— Ako, ne daj bože, umrem, uzmite k sebi moje djevojčice. 

— O, obećajem vam! — odgovori Julija Sergejevna, pa također i 
njoj počeše nervozno podrhtavati usne i kapci. 

— Doći ću ti u listopadu — reče Laptjev, dirnut. — Gledaj da 
ozdraviš, moja draga. 

Putovali su u posebnom kupeu. Oboma bijaše tužno i tjeskobno. 
Ona je sjedila u kutu ne skidajući šešira i pričinjalo se da drijema, a 
on je ležao na divanu nasuprot njoj i uznemiravale su ga različite 
misli: o ocu, o »osobi«, o tome, da li će se Juliji svidjeti njegov 


moskovski stan. I, pogledajući na ženu, koja ga nije voljela, tužno je 
mislio: »Zašto se to dogodilo?« 
V 

Laptjevi su u Moskvi vodili trgovinu naveliko galanterijskom 
robom: resama, vrpcama, ukrasima od gajtana, pamučnom pređom, 
dugmadi i ostalim. Ukupan je godišnji prihod dosezao dva milijuna; 
koliki je bio čisti dohodak, nije znao nitko osim starca. Sinovi i 
pomoćnici procjenjivali su taj dohodak na tri stotine tisuća i govorili, 
da bi bio veći za oko sto tisuća, kad se starac ne bi razbacivao, bez 
računa upuštao na davanje na vjeru; u posljednjih se deset godina 
nakupilo samo beznadnih mjenica gotovo za milijim, a stariji je 
pomoćnik, kad bi se o tome poveo razgovor, lukavo podmigivao i 
govorio riječi, kojih značenje nije svatko razumio. 

— Psihološka posljedica stoljeća. 

Glavne trgovačke operacije vršile su se u čaršiji, u zgradi, koja se 
nazivala ambar. Ulaz je u ambar bio s dvorišne strane, gdje je uvijek 
bilo mračno, mirisalo na rogožinu i gdje su kopitima po asfaltu 
udarali teretni konji. Vrata, izgledom veoma skromna, okovana 
željezom, vodila su iz dvorišta u sobu s potamnjelim od vlage, 
ugljenom ispisanim zidovima _i osvijetljenu uskim prozorom sa 
gvozdenim rešetkama, zatim lijevo bijaše druga soba, naoko veća, 
čišća, sa željeznom peći i sa dva stola, ali također s tamničkim 
prozorom: to je bila poslovnica, i tek je odavle usko kameno stubište 
vodilo u prvi kut, gdje je bila glavna prostorija. Bijaše to dosta velika 
soba, ali zbog neprestanog mraka, niskoga stropa, tjesnoće od 
sanduka i vreća s robom, pa ljudi, koji su se vrzli tamo amo, ona se 
pridošlice isto tako mračno doimala, kao i one dvije dolje. Gore, a 
isto tako i u poslovnici ležala je na policama roba u balama, 
gomilama i papirnatim kutijama; u njezinu razmještaju nisi vidio ni 
reda ni ljepote i kad tu i tamo iz papirnatih zavežljaja kroz rupe ne bi 
izvirivali čas tamnocrveni konci, čas kist, čas krajevi resa, ne bi se 
odmah mogao dosjetiti, čime ovdje trguju. | gledajući te izgužvane 
papirnate zavežljaje i kutije, nisi mogao vjerovati, da se na tim 
sitnicama zarađuju milijuni i da je tu u ambaru dnevno zaposleno 
pedeset ljudi, ne računajući kupce. 

Kada je drugi dan nakon povratka u Moskvu, u podne, Laptjev 
došao u skladište, radnici su, pakirajući robu, tako jako lupali po 


sanducima, da u prvoj sobi i u poslovnici nitko nije čuo kako je on 
ušao; niza stepenice je silazio poznati poštar s pregršću pisama u 
ruci i mrštio se od lupanja i također ga nije primijetio. Prvoga je gore 
sreo brata Fjodora Fjodoriča, a koji bio toliko nalik na njega, da su ih 
smatrali blizancima. Ta je sličnost uvijek podsjećala Laptjeva na 
njegovu vlastitu spoljašnost i sada, videći pred sobom čovjeka 
nevisoka rasta, rumena s rijetkom kosom na glavi, s mršavim, 
kržljavim bedrima, naizgled tako neinteresantnog, on se upita: »Zar 
sam zaista i ja takav?« 

— Kako mi je drago, što te vidim! — reče Fjodor, ljubeći se s 
bratom i čvrsto mu stišćući ruku. — Nestrpljivo sam te svaki dan 
očekivao, dragi moj. Kad si napisao, da se ženiš, počela me mučiti 
radoznalost, a i zaželio sam te se, brate. Prosudi sam, pola se 
godine nismo vidjeli. No, što je? Kako je? Je li Nini slabo? Veoma? 

— Veoma je slaba. 

— Božja volja, — uzdahnu Fjodor. — No, a tvoja žena? Bit će, da 
je ljepotica? Ja je već volim, pa ona mi dolazi kao sestrica. Zajedno 
ćemo je paziti. 

Pojavila su se, Laptjevu odavno poznata, široka, pogrbljena leđa 
njegova oca, Fjodora Stepaniča. Starac je sjedio kraj tezge na 
taburetu i razgovarao s kupcem. 

— Tata, bog je radost poslao! — viknu Fjodor. — Brat je 
doputovao! 

Fjodor Stepanič bijaše visoka rasta i neobično čvrste građe, tako 
da je i pored svojih osamdeset godina i bora još uvijek imao izgled 
zdrava snažna čovjeka. Govorio je dubokim, gustim basom, koji je 
brujao i izvirao iz njegovih širokih grudi kao iz bačve. Bradu je brijao, 
nosio vojnički podrezane brkove i pušio cigare. Kako mu je uvijek 
bilo vruće, u skladištu je i kod kuće svako godišnje doba hodao u 
prostranom konopljenom kaputu. Nedavno su mu s oka skidali 
mrenu, slabo je vidio i već se nije bavio poslovima, nego je samo 
razgovarao i pio čaj sa slatkišem. 

Laptjev se nagnu i poljubi ga u ruku, zatim u usta. 

— Odavno se nismo vidjeli, milostivi gospodine — reče starac. — 
Odavno. Pa što, mogu li ti čestitati zakoniti brak? No, izvoli, čestitam. 

I on namjesti usta za poljubac. Laptjev se nagnu i poljubi ga. 


— Pa što, jesi li i gospođicu svoju dozvao? — upita starac i ne 
čekajući odgovora reče obraćajući se kupcu: 

— Ovim vas izvještavam, tatice, da stupam u brak s nekakvom 
djevojkom. Da. A to, da se tata moli za savjet i blagoslov, ne postoji 
u pravilima. Sada oni po svojoj pameti. Kad sam se ja ženio, bilo mi 
je više od četrdeset, a ocu sam pred noge pao i tražio savjet. Sada 
više toga nema. 

Starac se obradovao sinu, ali je smatrao nepristojnim da ga 
pomiluje i tako otkrije svoju radost. Njegov glas, način govora i 
»gospođica« izazvali su u Laptjeva ono loše raspoloženje, koje je 
uvijek osjećao u ambaru. Tu ga je svaka sitnica sjećala na prošlost, 
kad su ga šibali i držali na posnoj hrani; znao je, da i sada dječake 
šibaju i do krvi im razbijaju nosove, i da će ti dječaci isto tako tući, 
kada odrastu. | dovoljno mu je bilo da u ambaru proboravi kojih pet 
minuta, pa da mu se počne činiti, da će ga odmah grditi ili udariti po 
nosu. 

Fjodor potapša kupca po ramenu i reče bratu: 

— Evo, Aljoša, preporučujem ti, naš tambovski hranitelj Grigorij 
Timofejič, može da služi za uzor suvremenoj mladeži; već je u 
šezdesetoj, a ima dojenčadi. 

Pomoćnici se nasmijaše, a nasmija se i kupac, debeo starac 
blijeda lica. 

— Priroda natprosječnog djelovanja — opazi stariji pomoćnik, koji 
je stajao za tezgom. — Kamo je ušlo, odanle će i izaći. 

Stariji pomoćnik, visok muškarac od pedesetak godina, tamne 
brade, s naočarima i s olovkom za uhom, obično je svoje misli 
izražavao nejasno, smjerajući izdaleka i pri tome se po njegovu 
lukavu osmijehu vidjelo, da je svojim riječima pridavao nekakav 
osobiti, fini smisao. Svoj je govor volio zamagliti knjiškim riječima, 
koje je on shvaćao na svoj način, a i mnoge je obične riječi često 
upotrebljavao u drugom značenju. Na primjer, riječ »osim«. Kada bi 
kategorički izražavao kakvu misao, a nije htio da mu protivurječe, 
onda je pružao naprijed svoju desnu ruku i govorio: 

— Osim! 

A najčudnije od svega bijaše to, što su ga ostali pomoćnici i kupci 
dobro razumjeli. Zvao se Ivan Vasiljevič Počaikin i bio rodom iz 
Kašire. Sada, čestitajući Laptjevu, on se ovako izrazi: 


— S vaše je strane zasluga hrabrosti, budući da je žensko srce 
mE 
Šamil. i 


Druga važna osoba u ambaru bijaše pomoćnik Makeičev, 
punahan, solidan blondin sa ćelom preko cijeloga tjemena i sa 
zaliscima. On pristupi k Laptjevu i čestita mu tonom punim 
poštovanja, poluglasno: 

— Čast mi je... Gospod je uslišio molitve vašega roditelja. Hvala 
bogu! 

Zatim su počeli pristupati ostali pomoćnici i čestitati na ženidbi. 

Svi oni bijahu odjeveni po modi i imali su izgled sasvim čestitih, 
odgojenih ljudi. Govorili su na 0, g su izgovarali kao latinsko g, a 
zbog toga, što su gotovo nakon svake dvije riječi upotrebljavali 
njihove čestitke, izgovorene ubrzano — na primjer fraza: »Želim vam 
sve najbolje« — čule su se tako, kao da si bičem tukao po zraku — 


»ŽVISSS.« 

Laptjevu je to sve brzo bilo dosadilo, pa je poželio da ode kući, ali 
otići bijaše nezgodno. Iz pristojnosti trebalo je u skladištu proboraviti 
bar dva sata. On se odmaknu od tezge i stade ispitivati Makeičeva, 
da li je sretno prošlo ljeto i ima li što novo, a ovaj je odgovarao pun 
poštovanja, ne gledajući mu u oči. Dječak, ošišan, u sivoj bluzi, 
ponudi Laptjevu čašu čaja bez tanjirića; malo zatim drugi dječak 
prolazeći mimo spotaknu se o sanduk i zamalo ne pade, a solidni 
Makeičev odjednom učini strašno, srdito lice, lice izroda i viknu na 
njega: 

— Hodaj nogama! 

Trgovačkim pomoćnicima je bilo drago, što se mladi gospodar 
oženio i napokon, stigao; pogledali su ga radoznalo i prijazno i svaki 
je, prolazeći mimo njega smatrao za svoju dužnost, da mu pun 
poštovanja kaže nešto ugodno. Ali je Laptjev bio uvjeren, da je to 
sve neiskreno i da mu laskaju samo zato, što ga se boje. Nikako nije 
mogao zaboraviti, kako je prije petnaest godina jedan pomoćnik, 
razboljevši se duševno istrčao na ulicu samo u donjem rublju, 
bosonog i prijeteći šakom prema gazdinim prozorima, vikao, da su 
ga izmučili; a jadniku su se, kad je ozdravio, dugo rugali i podsjećali 
ga, kako je vikao gazdama: »Plantatori!'« umjesto »eksploatatori.« 
Uopće je namještenicima kod Laptjevih bilo veoma loše, o tome je 


već davno govorila cijela čaršija. Najgore od svega bijaše to, što se u 
odnosu prema njima starac Fjodor Stepanič pridržavao nekakve 
azijatske politike. Tako, nikome nije bilo poznato, koliko su plaće 
dobivali njegovi ljubimci Počatikin i Makeičev; primali su godišnje po 
tri tisuće zajedno s nagradama, ne više, ali on se pričinjao, kao da im 
plaća sedam; nagrade su se dijelile svake godine svima 
pomoćnicima, ali tajno, tako da je onaj, koji bi dobio malo, zbog 
ponosa morao govoriti, da je dobio mnogo; nijedan šegrt nije znao, 
kada će ga osloboditi za kalfu; nijedan namještenik nije znao, je li 
gazda zadovoljan njime ili nije. Pomoćnicima se nije ništa izravno 
zabranjivalo, i zato oni nisu znali, što im je dopušteno, a što nije. Nije 
im se branilo da se žene, ali se oni nisu ženili, bojeći se da svojom 
ženidbom neće ugoditi gazdi te da će izgubiti mjesto. Dopuštalo im 
se da imaju znance i da odlaze u goste, ali se kapija zatvarala već u 
devet sati navečer i gazda je svako jutro sumnjičavo mjerio okom 
sve namještenike i ispitivao, ne zaudara li tko rakijom: »A deder 
hukni!« 

Službenici su bili obavezni da na svaki blagdan prisustvuju liturgiji 
i da se u crkvi tako poređaju, da ih gazda sve vidi. Postovi su se 
strogo održavali. U svečane dane, na primjer, na gazdin imendan ili 
imendan kojega člana njegove obitelji, pomoćnici su bili dužni da 
sakupe dobrovoljne priloge za slatki kolač od Fleja ili za album. 
Stanovali su u donjem katu, prizemlju kuće u Pjatnickoj i u krilu 
zgrade, smješteni po troje i četvoro u jednoj sobi; za ručkom su jeli iz 
zajedničke zdjele, iako je pred svakim od njih stajao tanjir. Ako je koji 
od gazda ulazio k njima u vrijeme ručka, svi su ustajali. 

Laptjev je bio svjestan toga, da su ga samo oni, pokvareni 
starčevim odgojem, mogli ozbiljno smatrati dobrotvorom, a ostali su 
vidjeli u njemu neprijatelja i »plantatora.« Sada, poslije polugodišnjeg 
izbivanja, on nije vidio promjenu nabolje, a bilo je čak i nešto novo, 
što nije nagovještavalo ništa dobro. 

Brat Fjodor, prije tih, zamišljen i neobično tankoćutan, sada je sa 
izrazom zaposlena i poslovna čovjeka, s olovkom iza uha, trčao po 
ambaru, tapšao kupce po ramenu i pomoćnicima vikao: »Prijatelji!« 
Očito je igrao neku novu ulogu, a u toj novoj ulozi Aleksej ga nije 
prepoznavao. 


Starčev je glas neprestano brujao. Nemajući drugoga posla, 
starac je poučavao kupca, kako treba živjeti i kako voditi svoje 
poslove te pritom neprestano isticao za primjer samoga sebe. To 
hvalisanje, taj autoritativni, despotski ton, Laptjev je slušao i prije 
deset, petnaest i dvadeset godina. Starac je obožavao sebe; po 
njegovim je riječima uvijek izlazilo tako, da je svoju pokojnu ženu i 
njezinu rodbinu on usrećio, djecu nagradio, pomoćnike i 
namještenike obasuo dobročinstvima i cijelu svoju ulicu i sve 
poznate zadužio da se vječno za njega mole bogu; ma što on radio, 
sve je to bilo veoma dobro, a ako ljudima slabo idu poslovi, to je 
samo zato, što ne žele da se s njime posavjetuju; bez njegova 
savjeta ne može uspjeti ni jedan posao. U crkvi bi uvijek stao ispred 
svih, a čak je i svećenicima prigovarao, kada oni, po njegovu 
mišljenju, službu božju nisu vršili kako treba, i mislio je, da je to bogu 
ugodno, zato što ga bog voli. 

Oko dva sata u ambaru su već svi bili zauzeti poslom, osim 
starca, koji je nastavio da bruji. Laptjev, da ne stoji nezaposlen, primi 
od jedne vezilje ukras od gajtana i otpremi je; zatim sasluša kupca, 
vologodskog trgovca, i naredi pomoćniku da se prihvati posla. 
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— Tvrdo, vjedi, az! — čulo se sas vih strana (slovima su u 
ambaru označavali cijene i brojeve robe). — Rci, iže, tvrdo! 

Laptjev se na odlasku oprostio samo s Fjodorom. 

— Sutra ću sa ženom doći u Pjatnicku — reče on — ali, 
upozoravam, ako joj otac kaže samo jednu grubu riječ, onda ni pet 
minuta neću ostati. 

— A ti uvijek isti — uzdahnu Fjodor. — Oženio se, promijenio se 
nisi. Treba, brate, opraštati starcu. | tako, znači sutra oko jedanaest 
sati. Nestrpljivo ćemo čekati. Dođi ravno s liturgije. 

— Ja na liturgiju ne idem. 

— No, svejedno. Glavno da ne bude poslije jedanaest, da se 
stignemo i bogu pomoliti i doručkovati zajedno. Pozdravi sestricu i 
poljubi joj ručicu. Predosjećam, da ću je zavoljeti — dodade Fjodor 
sasvim iskreno. — Zavidim ti, brate! — viknu on, kada je Aleksej 
silazio niza stube. 

»I zašto se on neprestano nekako sramežljivo stišče, kao da mu 
se čini, da je gol?« mislio je Laptjev, idući po Nikoljskoj i nastojeći da 


shvati promjenu, koja se dogodila u Fjodoru. »l jezik mu nekakav 
nov: brate, dragi brate, bog je milost poslao, pomolimo se bogu — 
baš kao Ščedrinov Juduška.« 

VI 

Sutradan, u nedjelju, u jedanaest sati već se vozio sa ženom po 
Pjatnickoj u jednoprežnoj, laganoj kočiji. Bojao se, da Fjodor 
Stepanič ne učini kakav ispad, i već mu je unaprijed bilo neugodno. 
Već nakon dvije noći provedene u muževoj kući Julija Sergejevna 
svoju udaju smatraše pogreškom, nesrećom, i kada s mužem ne bi 
bila morala živjeti u Moskvi, već negdje u drugom gradu, činilo joj se, 
da ne bi podnijela tu strahotu. Moskva ju je zabavljala; ulice, crkve i 
kuće veoma su joj se sviđale, i kada bi se bila mogla po Moskvi voziti 
u ovim lijepim saonama, sa skupim konjima, voziti se cio dan, od 
jutra do mraka, i u veoma brzoj vožnji udisati prohladni jesenjski 
zrak, tada se, možda, ne bi osjećala tako nesretna. 

Pokraj bijele, nedavno ožbukane jednokatnice kočijaš zaustavi 
konje i stade okretati udesno. Tu su već čekali. Pokraj vrata stajahu 
pazikuća u novom kaftanu, visokim čizmama i kaljačama, i dva 
stražara; cio prostor od sredine ulice do vrata i zatim po dvorištu do 
ulaznog stubišta bijaše posut svježim pijeskom. Pazikuća skinu 
kapu, stražari salutiraše. Kraj ulaznog stubišta dočeka ih Fjodor 
veoma ozbiljna lica. 

— Veoma mi je drago da se upoznamo, sestrice — reče on, 
ljubeći Juliju u ruku. — Dobro došli! 

On je povede pod ruku uza stube, zatim hodnikom kroz gomilu 
nekakvih muškaraca i žena. U predsoblju također bijaše tijesno, 
mirisalo je tamjanom. 

— Predstavit ću vas sada našemu tati, — prošapta Fjodor usred 


: gd . : m Nasa ETA 
svečane, grobne tišine. — Poštovani starčić, pater families. 

U velikoj dvorani, kraj stola pripremljenog za vjerski obred, stajali 
su, očito, u očekivanju Fjodor Stepanič, svećenik u kamilavki i 
đakon. Starac pruži Juliji ruku i ne reče ni riječi. Svi su šutjeli. Julija 
se zbuni. 

Svećenik i đakon počeše navlačiti odeždu. Donesoše kandilo, iz 
kojeg su frcale iskre i širio se miris tamjana i ugljena. Zapališe 


svijeće. Kalfe uđoše na prstima u dvoranu i stadoše uza zid u dva 
reda. Bijaše tiho, nitko čak i ne zakašlja. 

— Blagoslovi, vladiko! — poče đakon. 

Molitvu su služili svečano, ništa nisu ispuštali, i čitali su dva 
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akafista: Isusu preslatkom i presvetoj bogorodici. Pojci su pjevali 
samo notalno, veoma dugo. Laptjev je opazio, kako se malo prije 
bila zbunila njegova žena; dok su se čitali akafist i pojci na različite 
načine i izvodili u tri glasa »Gospode pomiluj«, sa duševnom je 
napetošću očekivao, da će se starac svakog časa okrenuti i nešto 
prigovoriti, kao »vi se ne umijete prekrstiti«; i bijaše mu neugodno: 
čemu ova gomila, čemu sva ova ceremonija s popovima i pojcima. 
Bijaše to previše trgovački. Ali kada je ona zajedno sa starcem 
podmetala glavu pod evanđelje i zatim nekoliko puta klecala, shvati, 
da se njoj to sve sviđa, i umiri se. 


Na kraju molitve, u vrijeme mnogaja ljeta 2“ svećenik dade 
starcu i Alekseju da poljube križ, ali kada pristupi Julija Sergejevna, 
on prekri križ rukom i učini znak, da želi govoriti. Mahnuše pojcima, 
da zašute. 

— Prorok Samuel — poče svećenik — došao u Betlehem po 
zapovijedi gospodnjoj, i tu ga gradske starješine pitahu u strahu: »Je 
li mir ulazak tvoj, o vidovnjače?« | reče prorok: »Mir, jer žrtvovati 
gospodu dođoh, budite blagoslovljeni i uzveselite se danas sa 
mnom!« Hoćemo li i mi, rabo božja Julijo, pitati tebe o miru tvojega 
dolaska u dom ovaj? 

Julija se zajapurila od uzbuđenja. Završivši, svećenik joj dade da 
poljubi križ i reče već sasvim drugim tonom: 

— Sada Fjodora Fjodoriča treba oženiti. Vrijeme je. 

Opet zapjevaše pojci, narod se pokrenu i postade bučno. 

Razdragani starac s očima punim suza tri puta poljubi Juliju, 
prekrsti joj lice i reče. 

— Ovo je vaša kuća. Meni starcu ništa ne treba. 

Pomoćnici su čestitali i nešto govorili, ali su pojci pjevali tako 
glasno, da se ništa nije moglo čuti. Zatim su doručkovali i pili 
šampanjac. Ona je sjedila pokraj starca, i on joj je govorio o tome, da 
nije lijepo živjeti odvojeno, treba živjeti zajedno, u jednoj kući, jer 
dijeljene i nesloga vode u propast. — Ja sam stjecao, a djeca samo 


troše — govoraše on. — Sada vi živite sa mnom u jednoj kući i 
stječite! Meni je starcu vrijeme i da se odmorim. 

Pred Julijinim je očima neprestano promicao Fjodor, veoma nalik 
na muža, ali pokretljiviji i sramežljivijij on se brinuo za nju i često joj 
je ljubio ruku. 

— Mi smo, sestrice, ljudi jednostavni — govorio je on, a pritom su 
mu crvene mrlje izbijale na lice. — Živimo jednostavno, ruski, 
kršćanski, sestrice. 

Kada su se vraćali kući, Laptjev, veoma zadovoljan što je sve 
iznad očekivanja dobro prošlo i što se nije ništa naročito dogodilo, 
govoraše ženi: 

— Ti se čudiš, što krupan, plećat otac ima tako kržljavu, 
nerazvijenu djecu, kao što smo ja i Fjodor. Da, ali to je tako 
razumljivo. Otac se oženio mojom majkom, kad mu je bilo četrdeset i 
pet godina, a njoj tek sedamnaest. Ona je blijedjela i drhtala pred 
njim. Nina se rodila prva, rodila se od relativno zdrave majke, i zato 
je čvršća i ljepša od nas, a ja i Fjodor bili smo začeti i rođeni, kada je 
majka već bila iscrpena od neprestana straha. Sjećam se, otac me je 
počeo učiti ili, jednostavnije rečeno, tući, kad mi nije bilo još ni pet 
godina. Šibao me, vukao za uši, tukao po glavi, i ja sam, budeći se, 
svako jutro mislio prije svega: hoće li me danas mlatiti? Igrati se i biti 
nestašan, meni i Fjodoru bijaše zabranjeno; morali smo ići na 
jutrenje i ranu liturgiju, ljubiti popovima i kaluđerima ruke, kod kuće 
čitati akafiste. Ti si, eto, religiozna i sve to voliš, a ja se bojim religije, 
i kad prolazim mimo crkvu, tada se sjećam svojega djetinjstva i 
spopadne me muka. Kad mi je bilo osam godina, već su me uzeli u 
ambar, radio sam kao običan šegrt, i to bijaše nezdravo, zato što su 
me tu gotovo svaki dan tukli. Zatim, kad su me dali u gimnaziju, do 
podne sam učio, a od podne do mraka morao sjediti u tom istom 
ambaru, i tako do dvadeset i dvije godine, dok se na fakultetu nisam 
upoznao s Jarcevom, koji me je uvjerio, da mi valja napustiti očevu 
kuću. Taj mi je Jarcev učinio mnogo dobra. Znaš što — reče Laptjev i 
nasmija se od zadovoljstva — hajde, pođimo sada posjetiti Jarceva. 
To je veoma plemenit čovjek! Kako će on biti ganut! 

VII 

Jedne subote mjeseca studenog simfonijskim je orkestrom 

dirigirao Anton Rubinštajn. Bijaše dupkom puno i vruće. Laptjev je 


stajao iza stupova, a njegova žena i Kostja Kočevoj sjedili su daleko 
naprijed, u trećem ili četvrtom redu. Na samom početku pauze pokraj 
njega je potpuno neočekivano prošla »osoba«, Polina Nikolajevna 
Rasudina. Poslije svadbe on je često sa zebnjom pomišljao na 
mogućnost susreta; s njom. Kad ga je sada pogledala otvoreno i 
ravno, on se sjeti, da dosada još nije bio odlučio da se š njom 
objasni i da joj prijateljski napiše bar dva, tri retka, upravo kao da se 
od nje skrivao; bijaše ga stid i on pocrvenje. Ona mu čvrsto i odrešito 
stisnu ruku i upita: 

— Jeste li vidjeli Jarceva? 

I ne dočekavši odgovora, pođe naglo naprijed, čineći goleme 
korake, kao da ju je netko straga gurao. 

Bijaše veoma mršava i ružna, duga nosa, a lice joj je uvijek bilo 
umorno, izmučeno, i činilo se, da se mnogo naprezala da oči drži 
otvorene i da ne padne. Imala je predivne tamne oči i pametan, 
dobar, iskren izraz, ali kretnje odsječene, oštre. Govoriti s njome ne 
bijaše lako, jer nije umjela slušati i mirno govoriti. A voljeti je, bijaše 
teško. Koji put, ostavši s Laptjevom, dugo bi se glasno smijala, 
pokrivši lice rukavima, i uvjeravala sebe, da ljubav za nju ne znači 
glavno u životu, prenemagala se kao sedamnaestgodišnja djevojka, 
a prije nego bi se s njome poljubio, trebalo je gasiti sve svijeće. 
Bijaše joj već 30 godina. Bila je udana za pedagoga, ali već odavno 
nije živjela s mužem. Sredstva za život pribavljala je glazbenom 
podukom i sudjelovala u kvartetima. 

U vrijeme Devete simfonije opet je prošla mimo, kao nehotice, ali 
gomila muškaraca, koja je stajala u gustom redu iza stupova, nije je 
pustila dalje, i ona se zaustavi. Laptjev je vidio na njoj onu istu 
baršunastu bluzu, u kojoj je išla na koncerte lanjske i preklanjske 
godine. Rukavice je imala nove, lepezu također novu, ali jeftinu. 
Voljela je gizdati se, ali nije umjela, pa je žalila davati za to novce te 
se odijevala ružno i neukusno, tako da je na ulici, kada bi, žurno i 
široko koračajući, išla na instrukciju, čovjek lako mogao pomisliti za 
nju, da je iskušenik. 

Publika je pljeskala i vikala bis. 

— Danas ćete sa mnom provesti večer — reče Polina 
Nikolajevna, prilazeći Laptjevu i grubo ga gledajući. — Odavle ćemo 


zajedno otići na čaj. Čujete? Zahtijevam to. Vi meni mnogo dugujete 
i nemate moralnoga razloga da me odbDijete u ovoj sitnici. 

— Dobro, poći ćemo — pristade Laptjev. Poslije simfonije počelo 
je beskrajno pljeskanje. Publika je ustajala s mjesta i izlazila 
neobično polako, a Laptjev nije mogao otići, a da ne obavijesti ženu. 
Trebalo je stajati kraj vrata i čekati. 

— Strašno želim čaja — potuži se Rasudina. — Duša mi gori. 

— Ovdje se može popiti — reče Laptjev. — Pođimo u bife. 

— No, ja nemam novaca da ih bacam bifedžiji. Nisam trgovkinja. 

On joj ponudi ruku; ona odbi, izgovorivši dugu, zamornu rečenicu, 
koju je on od nje već mnogo puta čuo, kako ona sebe ne ubraja u 
nježni spol, pa da joj nisu potrebne usluge gospode muškaraca. 

Razgovarajući s njim, promatrala je publiku i često se 
pozdravljala sa znancima: bijahu to njezine drugarice s Guerierova 


tečaja 2% iz konzervatorija, i učenici i učenice. Stiskala im je ruke 
čvrsto i odrešito, kao da ih je htjela istrgnuti. Ali najednom ona, kao u 
groznici, stade trzati ramenima i drhtati te napokon, gledajući 
preneraženo Laptjeva, poče tiho: 

— Kime ste se oženili? Gdje su vam bile oči, ludi čovječe? Što 
ste našli u toj glupoj, ništavnoj djevojčici? TA ja sam vas voljela zbog 
pameti, zbog duše, a toj porculanskoj bebi potreban je samo vaš 
novac! 

— Ostavimo to, Polino — reče on molećivim glasom. — Sve što 
mi možete reći u povodu moje ženidbe, već sam sebi mnogo puta 
govorio... Ne nanosite mi suvišne boli. 

Pojavila se Julija Sergejevna u crnoj haljini s velikim briljantnim 
brošem, što joj ga je bio poslao svekar poslije molitve, a za njom je 
išla njezina pratnja: Kočevoj, dva poznata doktora, oficir i punahan 
mlad čovjek u studentskoj uniformi, po prezimenu Kiš. 

— Podi sa Kostjom — reče Laptjev ženi. — Ja ću doći poslije. 

Julija klimnu glavom i prođe dalje. Polina Nikolajevna ju je pratila 
pogledom, dršćući cijelim tijelom i nervozno se grčeći, a taj njezin 
pogled bijaše pun gađenja, mržnje i bola. 

Laptjev se bojao da ode k njoj, predosjećajući neugodno 
objašnjavanje, oštre riječi, suze, i ponudi joj da pođu na čaj u kakav 
restoran. Ali ona reče: 


— Ne, ne, pođimo k meni! Ne spominjite mi restorane! 

Nije voljela biti u restoranima, zato što joj se zrak restorana činio 
otrovan duhanom i disanjem muškaraca. Prema svima nepoznatim 
muškarcima odnosila se sa čudnovatim preduvjerenjem, sve ih je 
smatrala razvratnicima, koji su sposobni da se svakoga časa bace 
na nju. Osim toga, do glavobolje ju je razdraživala gostionička 
glazba. 

Izašavši iz Plemićkog kluba, iznajmiše kočiju za Ostoženku, 
prema Savelovskoj ulici, gdje je stanovala Rasudina. Laptjev je 
cijelim putem mislio o njoj. Zaista, on joj je mnogo dugovao. 
Upoznao se s njom kod svojega prijatelja Jarceva, kojemu je ona 
predavala teoriju glazbe. Snažno ga je zavoljela, sasvim nesebično, 
i, počevši živjeti s njime, nastavila je ići na instrukcije i raditi kao i 
prije do iznemoglosti. Zahvaljujući njoj, počeo je shvaćati i voljeti 
glazbu, prema kojoj je prije bio potpuno ravnodušan. 

— Pola carstva za čašu čaja! — poče ona muklim glasom, 
pokrivajući usta mufom, da se ne prehladi. — Bila sam na pet 
instrukcija, da ih vrag nosi! Učenici su takvi tupoglavci, takvi maljevi, 
malo te nisam umrla od srdžbe. | ne znam, kada će svršit ova robija. 
Izmučila sam se. Čim skupim rubalja, sve ću baciti i otputovati na 
Krim. Leći ću na obali i gutati kisik. Kako ja volim more, ah, kako 
volim more! 

— Nikamo vi nećete otići — reče Laptjev. — U prvom redu, ništa 
vi nećete skupiti i, drugo, škrti ste. Oprostite, opet ću ponoviti: zar 
vas zaista manje ponizuje to trista rubalja skupljati groš po groš od 
besposlenih ljudi, koji od dokolice uče kod vas glazbu, negoli uzajmiti 
od vaših prijatelja. 

— Ja nemam prijatelja! — reče ona razdraženo. — | molim vas, 
da ne govorite gluposti! Radnička klasa, kojoj ja pripadam, ima jedan 
privilegij: svijest o svojoj nepodmitljivosti, pravo da ne prima usluge 
od novčara i da prezire... Ne, molim, mene nećete kupiti! Ja nisam 
Julička! 

Laptjev nije ni pokušao da plati kočijašu, jer je znao, da će to 
izazvati cijelu bujicu riječi, koje je već prije mnogo puta čuo. Platila je 
ona sama. 

Stanovala je u malenoj namještenoj sobi, a hranila se kod jedne 
samohrane gospođe. Njezin veliki bekerovski klavir stajao je kod 


Jarceva, u Velikoj Nikitskoj, i svaki je dan išla onamo svirati. U 
njezinoj su sobi bili naslonjači s navlakama, krevet s bijelim ljetnim 
pokrivačem i gazdaričino cvijeće, a na zidovima su visjele 
oleografije, i nije bilo ništa, što bi odavalo, da ovdje stanuje žena i 
bivša studentica. Nije bilo ni toalete, ni knjiga, čak ni pisaćeg stola. 
Vidjelo se, da je lijegala spavati, čim bi došla kući, a kad bi ujutro 
ustala, da je odmah odlazila od kuće. 

Kuharica donese samovar. Polina Nikolajevna zakuha čaj, pa još 
uvijek dršćući — u sobi bijaše hladno — poče grditi pjevače, koji su 
pjevali u Devetoj simfoniji. Od miline zatvori oči. Popila je jednu 
čašu, zatim drugu, zatim treću. 

— Dakle, vi ste oženjeni — reče ona. — Ali ne uznemirujte se, 
neću cmizdriti, umjet ću da vas iščupam iz svoga srca. Neugodno je i 
gorko samo to, što ste vi isto tako smeće, kao i svi, da vam kod žene 
nije potreban um, intelekt, nego tijelo, ljepota, mladost... Mladost! — 
poče ona kroz nos, kao da je nekoga oponašala, i nasmija se. — 


[51] 


Mladost! Potrebna vam je čistoća, Reinheit! Reinheit! 
grohotom se nasmija, zavalivši se u naslonjač, — Reinheit! 

Kad prestade da se smije, oči joj bijahu zaplakane. 

— Jeste li bar sretni? — upita ona. 

— Nisam. 

— Ona vas voli? 

— Ne. 

Laptjev, uzbuđen, osjećajući se nesretan, ustade i poče hodati po 
sobi. 

— Ne voli — ponovi on. — Ja sam, Polino, ako želite znati, 
veoma nesretan. Što da radim, učinio sam glupost, i sada se to više 
ne može popraviti. Treba na to gledati filozofski. Ona se udala bez 
ljubavi, glupo, možda i s računom, ali ne proračunano, i sada, očito, 
spoznaje svoju pogrešku i pati. Ja vidim. Noću spavamo, ali se ona 
danju boji da ostane nasamo sa mnom makar i pet minuta i traži 
razonodu u društvu. Mene se srami i strašno joj je. 

— A novce ipak uzima od vas? 

— To je glupo, Polina! — viknu Laptjev. — Od mene uzima novac 
zato, što je za nju sasvim svejedno, ima li ih ili nema. Ona je pošten, 


čist čovjek. Udala se za mene jednostavno zato, što je željela da ode 
od oca, i to je sve. 

— Ivi ste uvjereni, da bi se ona udala za vas, da niste bili bogati? 
— upita Rasudina. 

— Ni u što nisam uvjeren — reče sjetno Laptjev. — Ni u što. 
Ništa ne razumijem. Zaboga, Polino, ne govorimo o tome. 

— Vi je volite? 

— Ludo. 

Zatim nastade šutnja. Ona je pila četvrtu čašu, a on je hodao i 
mislio o tome, da mu sada žena, vjerojatno, u doktorskom klubu 
večerava. 

— Ali zar se može voljeti, ne znajući zašto? — upita Rasudina i 
slegnu ramenima. — Ne, u vama govori životinjska strast! Vi ste 
opijeni! Vi ste otrovani tim krasnim tijelom, tom Reinheit! Odlazite od 
mene, prljavi ste! Idite k njoj! 

Mahnu rukom, zatim uze njegovu kapu i baci je u njega. On šutke 
obuče bundu, pa izađe, ali ona potrča u predvorje, grčevito mu 
stegnu ruku oko ramena i zajeca. 

— Prestanite, Polino! Dosta je! — govorio je on, i nikako joj nije 
mogao rasklopiti prste. — Umirite se, molim vas! 

Ona zatvori oči i problijedje, a njezin dugački nos poprimi 
neugodnu voštanu boju, kao u mrtvaca, i Laptjev joj još nikako nije 
mogao rasklopiti prste. Bila je u nesvjestici. Oprezno ju je podigao i 
položio na postelju, pa je posjedio pokraj nje desetak minuta, dok se 
nije osvijestila. Ruke joj bijahu hladne, bilo slabo, neravnomjerno. 

— Odlazite kući — reče ona, otvarajući oči. — Odlazite, ili ću 
opet zaurlati. Treba se svladati. 

Otišavši od nje, on nije krenuo u doktorski klub, gdje ga je čekalo 
društvo, nego kući. Cijelim se putem prijekorno pitao: zašto nije sebi 
stvorio porodicu s ovom ženom, koja ga tako voli i koja je ustvari već 
bila njegova žena i prijateljica? To bijaše jedini čovjek, koji mu je bio 
odan, i zar, osim toga, ne bi bila zahvalna, dostojna dužnost dati 
sreću, krov i mir ovome pametnom, ponositom i od rada izmučenom 
biću? Pristaju li njemu — pitao je sebe — ove pretenzije na ljepotu, 
mladost, na onu sreću, koje ne može biti i koja ga upravo kao za 
kaznu ili porugu drži već tri mjeseca u mraku i potištenosti? Medeni 
je mjesec odavno prošao, a on, smiješno je reći, još ne zna, kakav je 


čovjek njegova žena. Svojim prijateljicama iz instituta i ocu piše 
dugačka pisma na pet listova, i pronalazi o čemu da piše, a s njim 
razgovara samo o vremenu i o tome, da je vrijeme za ručak ili 
večeru. Kada se prije spavanja dugo moli bogu i zatim cjeliva svoje 
križiće i ikone, on, gledajući je, misli s mržnjom: »Eto, ona se moli, ali 
što moli? Što?« U mislima je sebe i nju vrijeđao, govoreći, kada 
lježe s njome spavati i prima je u svoj zagrljaj, da uzima ono, što 
plaća, a to bijaše užasno; da je zdrava, odvažna, grešna žena, ali tu 
je mladost, religioznost, poniznost, nevine, čiste oči... Kada je bila 
njegova zaručnica, njezina ga je pobožnost dirala, a sada mu se ta 
uvjetna određenost nazora i uvjerenja činila kao ograda, iza koje se 
nije vidjela prava istina. U njegovu obiteljskom životu već je sve bilo 
tegobno. Kada je njegova žena, sjedeći pored njega u kazalištu, 
uzdisala ili se iskreno smijala, on je osjećao gorčinu, što ona uživa 
sama i neće da podijeli s njime svoje oduševljenje. | zanimljivo, 
sprijateljila se sa svima njegovim prijateljima, i svi su oni već znali, 
kakav je ona čovjek, a on ništa nije znao, nego je samo bio 
mrzovoljan i šutke ljubomoran. 

Došavši kući, Laptjev obuče kućnu haljinu i papuče, pa sjede u 
svome kabinetu da čita roman. Žene ne bijaše kod kuće. Ali ne 
prođe više od pola sata, kad u predsoblju zazvoni i muklo odjeknuše 
koraci Petra, koji je potrčao da otvori. Bijaše to Julija. Ušla je u 
kabinet u bundici, s obrazima crvenim od studeni. 

— Na Prjesni je veliki požar — poče ona zapuhano. — Golem 
odsjaj požara. Idem tamo s Konstantinom Ivaničem. 

— Zbogom! 

Izgled zdravlja, svježine i djetinjastog straha u njezinim očima 
umiri Laptjeva. Čitao je još pola sata i otišao spavati. 

Sutradan mu je Polina Nikolajevna poslala u ambar dvije knjige, 
koje je nekada uzela kod njega, sva njegova pisma i fotografije; uz to 
je bilo pisamce s jednom jedincatom riječju: »Basta!« 

VIII 

Već se potkraj listopada u Nine Fjodorovne pojavila recidiva. Brzo 
je mršavjela i mijenjala se u licu. Usprkos strašnim bolovima, ona je 
mislila, da već ozdravlja, i svako se jutro odijevala kao zdrava, a 
zatim je cio dan ležala odjevena u postelji. | pred kraj je postala 
veoma razgovorljiva. Leži na leđima i pripovijeda štogod tiho, 


naprežući se, teško _dišući. Umrla je iznenada u ovakvim 
okolnostima: 

Bijaše mjesečina, vedra večer, na ulici su se sanjkali po svježem 
snijegu i u sobu je s ulice dopirala galama. Nina Fjodorovna je ležala 
na leđima u postelji, a Saša, koju nije više imao tko zamijeniti, sjedila 
je pokraj nje i drijemala. 

— Očestva mu se ne sjećam — tiho je pričala Nina Fjodorovna 
— a zvali su ga Ivan, po prezimenu Kočevoj, siromašan činovnik. 
Bijaše teška pijanica, pokoj mu vječni. Dolazio je k nama i svakoga 
smo mu mjeseca davali funtu šećera i osminu čaja. E, koji put i 
novaca, naravno. Da... Zatim se dogodilo ovo: propio se grdno naš 
Kočevoj i umro, od votke izgorio. Ostao je iza njega sinčić, dječačić 
od oko sedam godina. Siroče... Uzeli smo ga i sakrili kod pomoćnika, 
i živio je tako cijelu godinu, a tata nije znao. A kad je tata vidio, samo 
je mahnuo rukom i ništa nije rekao. Kada se Kostji, siročetu, navršilo 
osam godina — a ja sam u to vrijeme već bila zaručnica — vozila 
sam ga po svim gimnazijama. Tamo amo, nigdje ne primaju. A on 
plače... »A što ti, velim, budalice, plačeš?« Povela sam ga na 
Razguljaj, u drugu gimnaziju, i ondje su ga, bog im dao zdravlja, 
primili... | poče dječak svaki dan ići pješke s Pjatnicke na Razguljaj, a 
s Razguljaja u Pjatnicku... Aljoša je za njega plaćao... Milostiv je 
gospod, poče dječak dobro učiti, razumijevati, i postao je od njega 
čovjek... Sada je advokat u Moskvi, Aljošin prijatelj i iste takve visoke 
naobrazbe. Eto, nismo zanemarili čovjeka, uzeli smo ga u kuću, i 
sada on za nas sigurno boga moli... Da... 

Nina Fjodorovna poče govoriti sve tiše, s dugim pauzama, zatim, 
malo pošutjevši, najednom ustade i sjede. 

— A meni baš nije... kao da mi je loše — reče ona. — Gospode, 
pomiluj! Oh, disati ne mogu! 

Saša je znala, da će joj majka skoro umrijeti; vidjevši sada kako 
se njezino lice naglo izdužilo, ona pogodi, da je to svršetak, i uplaši 
se. 

— Mamice, nemoj! — zajeca ona. — Nemoj! 

— Potrči u kuhinju, neka pošalju po oca. Meni je čak veoma loše. 

Saša je trčala po svim sobama i zvala, ali u cijeloj kući od 
služinčadi ne bijaše nikoga, samo je u blagovaonici, na sanduku, 
spavala Lida, u odjeći i bez jastuka. Saša, kakva je bila, bez kaljača 


istrča u dvorište, a zatim na ulicu. Za vratima je na klupici sjedila 
dadilja i gledala kako se sanjkaju. S rijeke, gdje je bilo klizalište, 
dopirali su zvuci vojne glazbe. 

— Dadiljo, mama umire! — reče Saša, jecajući. — Treba otići po 
tatu! 

Dadilja pođe gore u spavaonicu i, pogledavši bolesnicu, turnu joj 
u ruku zapaljenu voštanicu. Saša je prestravljena trčkarala tamo 
amo i molila, sama ne znajući koga, da ode po tatu; zatim obuče 
kaput i maramu te istrča na ulicu. Znala je od služinčadi, da otac ima 
drugu ženu i dvije djevojčice, s kojima stanuje u Bazarnoj. Ona 
potrča ulijevo od kapije, plačući i bojeći se tuđih ljudi, i ubrzo poče 
upadati u snijeg i zepsti. Susrela je praznu kočiju, ali je nije iznajmila; 
tko zna: odvest će je izvan grada, okrasti i baciti na groblje (za čajem 
je posluga pričala: dogodio se takav slučaj). Neprestano je išla i išla, 
gubeći dah od umora i jecajući. Došavši u Bazarnu, upita, gdje tu 
stanuje gospodin Panaurov. Neka nepoznata žena dugo joj je 
objašnjavala, a videći da ona ništa ne razumije, povede je za ruku do 
prizemne kuće s vežom. Vrata nisu bila zatvorena. Saša protrča kroz 
predvorje, zatim kroz hodnik i napokon se obrete u svijetloj, toploj 
sobi, gdje je uz samovar sjedio otac, a s njime dama i dvije 
djevojčice. Ali ona više nije mogla izgovoriti ni jednu riječ i samo je 
jecala. Panaurov je shvatio. 

— Vjerojatno mami nije dobro? — upita on. — Reci, djevojčice: 
mami nije dobro? 

On se uznemiri i posla po kočiju. 

Kada stigoše kući, Nina Fjodorovna sjedaše obložena jastucima, 
sa svijećom u ruci. Lice joj potamnjelo i oči već bijahu zatvorene. U 
spavaonici su stajali nagurani oko vrata dadilja, kuharica, sobarica, 
seljak Prokofije i još nekakvi nepoznati, prosti ljudi. Dadilja je nešto 
šapćući naređivala, i nisu je razumjeli. U dubini sobe, kraj prozora, 
stajala je Lida, blijeda, pospana, i odande surovo gledala majku. 

Panaurov uze iz ruku Nine Fjodorovne svijeću i, odvratno se 
mršteći, baci je na komodu. 

— To je strašno! — poče on i trznu ramenima. — Nina, treba da 
legneš — reče on ljubazno. — Lezi, mila! 

Ona pogleda i ne poznađe ga... Položili su je na leda. 


Kada dođoše svećenik i doktor Sergej Borisič, služinčad se već 
pobožno krstila i molila za nju. 

— Eto, što se dogodi! — reče doktor zamišljeno, izlazeći u salon. 
— A još je bila mlada, ni četrdeset joj nije bilo. 

Ćulo se glasno jecanje djevojčica. Panaurov, blijed, vlažnih očiju, 
pristupi doktoru i reče slabim, nježnim glasom: 

— Dragi moj, učinite uslugu, pošaljite u Moskvu brzojav. Ja, 
zaista, nemam snage. 

Doktor pronađe tintu i napisa kćeri ovakav brzojav: »Panaurova 
preminula osam uvečer. Reci mužu, u Dvorjanskoj se prodaje kuća 
sa prijenosom duga, doplatite devet. Dražba  dvanaestoga. 
Savjetujem, ne propustiti.« 

IX 

Laptjev je stanovao u jednoj uličici Male Dmitrovke, nedaleko od 
Starog Pimena.. Osim velike kuće uz ulicu, također je bio iznajmio 
jednokatno krilo u dvorištu, i to svome prijatelju Kočevoju, pomoćniku 
državnoga branitelja, kojega su svi Lapijevi zvali jednostavno 
Kostjom, jer je odrastao uz njih. Nasuprot tome krilu stajalo je drugo, 
također jednokatno, gdje je stanovala francuska obitelj, koja se 
sastojala od muža, žene i pet kćeri. 

Bilo je dvadeset stupnjeva ispod nule. Prozori bijahu pokriveni 
injem. Pošto se ujutro probudi, Kostja zamišljena lica uze petnaest 
kapi nekakva lijeka, zatim se izvadivši iz ormara za knjige dva utega, 
pozabavi gimnastikom. Bijaše visok, veoma mršav, velikih crvenih 
brkova, ali najupadljivije u njega bijahu njegove neobično duge noge. 

Petar, seljak srednjih godina, u kaputu i u hlačama od cica, koje 
bijahu ugurane u visoke čizme, donese samovar i zakuha čaj. 

— Danaske je vrlo lijepo vrijeme, Konstantine Ivaniču — reče on. 

— Da, lijepo je, samo eto, brate, šteta, ti i ja ne živimo osobito. 

Petar uzdahnu iz pristojnosti. 

— Kako djevojčice? — upita Kočevoj. 

— Baćuška nisu došli, Aleksej Fjodorič sami ih poučavaju. 

Kostja pronađe na prozoru nezamrznuto mjesto i poče gledati 
kroz dalekozor, uperivši ga u prozore stana francuske obitelji. 

— Ne vidi se — reče on. 

U to je vrijeme dolje Aleksej Fjodorič učio Sašu i Lidu vjeronauk. 
Eto, već ima mjesec i po kako one žive u Moskvi, u prizemlju krila, 


zajedno sa svojom guvernantom, i k njima tri puta sedmično dolaze 
učitelj građanske škole i svećenik. Posljednji put Lidi bijaše zadano 
da ponovi do Abrahama. 

— Dakle, Adam i Eva su imali dva sina — reče Laptjev. 

— Lijepo. Ali kako su ih zvali? Deder, sjeti se! 

Lida, gruba kao i prije, šutjela je, buljila u stol i samo micala 
usnama, a starija, Saša, gledala joj je u lice i mučila se. 

— Ti izvrsno znaš, nije potrebno toliko se uzbuđivati — reče 
Laptjev. — E, pa kakoi se zovu Adamovi sinovi? 

— Abel i Kabel — prošapta Lida. 

— Kain i Abel — ispravi Laptjev. 

Niz Lidin obraz skotrlja se velika suza i kapnu na knjigu. Saša 
također obori oči i pocrvenje, spremna da zaplače. Laptjev od 
sažaljenja nije mogao više govoriti, u grlu mu se stislo od suza, 
ustade od stola i zapali cigaretu. U to vrijeme odozgo siđe Kočevoj s 
novinama u rukama. Djevojčice se digoše i, ne gledajući, načiniše 
reverans. 

— Zaboga, Kostja, zabavite se vi s njima — obrati mu se Laptjev. 
— Bojim se, da ću sam zaplakati, i moram do ručka otići u ambar. 

— U redu. 

Aleksej Fjodorič ode. Kostja, veoma ozbiljna lica, mršteći se, 
sjedne za stol i povuče k sebi bibliju. 

— No? — upita on. — Što vi tu učite? 

— Ona zna o potopu — reče Saša. 

— O potopu? U redu, raspalit ćemo po potopu. Šibaj o potopu! — 
Kostja preletje okom u knjizi kratak opis potopa i reče: 

— Moram vam napomenuti, da takvog potopa, kao što je ovdje 
opisano, ustvari nije bilo. | nikakvoga Noe nije bilo. Nekoliko tisuća 
godina prije rođenja Kristova bijaše na zemlji neobičan potop, i o 
tome se ne govori samo u židovskoj bibliji, nego također i u knjigama 
drugih starih naroda, Grka, Kaldejaca, Hindusa. Ali kakva bila da bila 
poplava, ona nije mogla potopiti cijelu zemlju. E, ravnice je potopilo, 
a brda su sigurno ostala. Vi tu knjigu čitajte, ali baš osobito ne 
vjerujte! 

Lidi opet potekoše suze, ona se okrenu i najednom tako glasno 
zajeca, da je Kostja uzdrhtao i ustao s mjesta jako zbunjen. 

— Hoću kući — poče ona. — K tati i k dadilji. 


Saša također zaplaka. Kostja ode gore u svoj stan i telefonira 
Juliji Sergejevnoj. 

— Draga, djevojčice opet plaču. Izdržati se ne može. 

Julija Sergejevna dotrča iz velike kuće sva ozebla, samo u haljini 
i pletenoj marami, i poče tješiti djevojčice. 

— Vjerujte mi, vjerujte — govoraše ona molećivim glasom, 
stiskajući uza se čas jednu, čas drugu. — Vaš će tata danas doći, 
poslao je brzojav. Žao vam je majke, i meni je žao, srce se kida, ali 
što ćemo? Ta protiv boga se ne može. 

Kad one prestadoše plakati, ona ih umota i odvede da se 
provozaju. Najprije su se vozili po Maloj Dmitrovki, zatim mimo 
Strasnoga na Tversku; pokraj Iverske se zaustaviše, zapališe po 
svijeću i pomoliše se klečeći. Putem kući skrenuše k Filipovu i uzeše 
posnoga peciva s makom. 

Laptjevi su ručali u tri sata. Jelo je posluživao Petar. Taj je Petar 
danju trčao čas na poštu, čas u ambar, čas u okružni sud po 
Kostjinim poslovima, posluživao je; uvečer je punio cigarete, noću 
trčao da otvara vrata, a u pet sati ujutro već je ložio peći, i nitko nije 
znao, kada on spava. 

Veoma je volio otvarati boce sa selterskom vodom i radio je to 
lako, nečujno, ne prolijevajući ni kap. 

— Daj bože! — reče Kostja, ispijajući prije juhe čašicu votke. 

U prvo se vrijeme Kostja nije sviđao Juliji Sergejevnoj; njegov 
bas, njegovi izrazi poput: izbacio, zalijepio, opalio po njušci, gad, 
sastavi papke, pa njegova navika da se kucne i da plače uz čašicu 
činili su joj se trivijalni. Ali, upoznavši ga pobliže, počela se u 
njegovoj nazočnosti osjećati veoma lagodno. Bio je s njom iskren, 
uvečer je volio da s njome o čemu razgovara poluglasno i čak joj je 
davao čitati romane, koje je sam pisao i koji su dosad bili tajna čak i 
za takve njegove prijatelje, kakvi su bili Laptjev i Jarcev. Ona je čitala 
romane i, da ga ne rastuži, hvalila, a on se radovao, jer se nadao, da 
će prije ili kasnije postati književnik. U svojim je romanima opisivao 
samo selo i vlastelinska imanja, iako je selo viđao veoma rijetko, 
samo kad bi odlazio znancima u ljetnikovce, a u vlastelinskom domu 
bio je samo jedamput u životu, kad je putovao u Volokolamsk po 
sudskom poslu. Ljubavne je elemente izbjegavao, kao da se stidio, 
prirodu je opisivao često i pritom je volio upotrebljavati takve izraze, 


kao ćudljivi obrisi brda, fantastični oblici oblaka ili akord tajanstvenih 
harmonija... Romane mu nigdje nisu štampali, a to je on tumačio 
uvjetima cenzure. 

Advokatski mu se posao sviđao, ali ipak svojim glavnim 
zanimanjem nije smatrao advokaturu, nego te romane. Činilo mu se, 
da ima fin umjetnički duh i uvijek ga je privlačila umjetnost. Sam nije 
pjevao niti svirao ni na kojem instrumentu i potpuno je bio lišen 
muzikalnoga sluha, ali je posjećivao sva simfonijska i filharmonijska 
društva, organizirao koncerte u dobrovoljne svrhe, upoznavao se s 
pjevačima... 

U vrijeme ručka su razgovarali. 

— Čudnovato — reče Laptjev — opet me je moj Fjodor natjerao 
u nedoumicu. Treba, veli, saznati, kada će se navršiti stogodišnjica 
naše firme, da se pobrinemo za plemstvo. | najozbiljnije govori o 
tome. Što se s njim dogodilo? Otvoreno govoreći, počinjem se 
uznemirivati. 

Govorili su o Fjodoru, o tome, da je sada u modi afektirati. Na 
primjer, Fjodor nastoji da se prikaže kao prost trgovac, premda on 
više nije trgovac, i kada mu dolazi po plaću učitelj iz škole, kojoj je 
starac Laptjev pokrovitelj, tada on čak mijenja glas i hod i drži se 
prema učitelju kao načelnik. 

Poslije ručka ne bijaše posla, pa odoše u kabinet. Govorili su o 
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dekadentima, o Orleanskoj djevici, i Kostja je pročitao cio 
monolog; njemu se činilo, da veoma uspješno oponaša Jermolovu. 
Zatim su sjeli da igraju vinta. Djevojčice nisu otišle u svoje krilo kuće, 
nego su blijede, tužne, sjedile, obje u jednom naslonjaču, i 
osluškivale buku na ulici, ne ide li otac. Uvečer bi ih u mraku i pri 
svijeći mučila tuga. Razgovor uz vint, Petrovi koraci, pucketanje u 
kaminu razdraživalo ih je i nisu htjele gledati u vatru; uvečer im se 
čak ni plakati nije htjelo, ali im je bilo strašno i srce im se stezalo. | 
bijaše im nerazumljivo, kako je to moguće govoriti o čemu i smijati 
se, kad je umrla mama. 

— Što ste danas vidjeli kroz dalekozor? — upita Kostju Julija 
Sergejevna. 

— Danas ništa, a jučer se kupao sam starac Francuz. 


U sedam sati Julija Sergejevna i Kostja odoše u Mali teatar. 
Laptjev je ostao s djevojčicama. 

— A bilo bi već vrijeme vašem tati da dođe — govorio je on, 
gledajući na sat. — Vjerojatno je vlak zakasnio. 

Djevojčice su šutke sjedile u naslonjaču, stisnuvši se jedna uz 
drugu kao zvjerad, kojoj je hladno, a on je stalno gledao po sobama i 
nestrpljivo pogledavao na sat. U kući bijaše tiho. Ali eto, već gotovo 
u devet sati, netko zazvoni. Petar pođe da otvori. 

Začuvši poznati glas, djevojčice uzviknuše, zajecaše i pojuriše u 
predsoblje. Panaurov bijaše u raskošnoj bundi, a brada i brkovi 
pobijeljeli mu od studeni. 

— Odmah, odmah — mrmljaše on, a Saša i Lida, jecajući i 
smijući se, ljubile su mu hladne ruke, kapu, bundu. Crven, malaksao, 
razmažen ljubavlju, ne žureći se, on pomilova djevojčice, zatim uđe 
u kabinet i reče, trljajući ruke: 

— Odsjeo sam u »Drezdenu«. 

X 

K Laptjevima je često dolazio Ivan Gavrilič Jarcev. Bijaše to 
zdrav, jak čovjek, crnokos, pametna i prijazna lica; smatrali su ga 
lijepim, ali se u posljednje vrijeme počeo debljati i to mu je pokvarilo 
lice i stas; kvarilo ga je i to, što je nisko šišao kosu, gotovo do kože. 
Na sveučilištu su ga nekoć, zbog njegova rasta i snage, studenti 
nazivali maljem. 

Zajedno je s braćom Laptjevima završio filozofski fakultet, zatim 
se upisao na prirodoslovni i sada je bio magister kemije. Nije 
računao na katedru i nigdje nije bio čak ni laborant, već je predavao 
fiziku i prirodopis u realci i u dvjema ženskim gimnazijama. Svojim 
učenicima, a osobito učenicama bio je oduševljen i govorio je, da će 
sada odrasti divno pokoljenje. Osim kemije se kod kuće bavio i 
sociologijom i ruskom historijom, a svoje male bilješke katkada je 
objavljivao u novinama i časopisima, potpisujući se slovom Ja. Kada 
je govorio o čemu iz botanike ili zoologije, bio je nalik na historičara, 
kada je pak rješavao kakvo historijsko pitanje, bio je nalik na 
prirodoslovca. 

Domaći kod Laptjevih bio je i Kiš, kojega su zvali vječnim 
studentom. Tri je godine bio na medicinskom fakultetu, zatim je 
prešao na matematički i ondje u svakom godištu sjedio po dvije 


godine. Njegov otac, provincijski apotekar, slao mu je četrdeset 
rubalja mjesečno, a majka, tajno od oca, još deset, i ti su mu novci 
dostojali za trošak i čak za takvu raskoš, kao što su kabanica od 
poljskog dabra, rukavice, mirisi i fotografiranje (često se slikao i 
svoje slike dijelio poznatima). Čist, pomalo ćelav, sa zlatastim 
zaliscima oko ušiju, skroman, uvijek je imao izraz čovjeka spremna 
da učini uslugu. Uvijek je obavljao tuđe poslove; sad je skupljao 
dobrovoljne priloge, sad od ranoga jutra zebao pred kazališnom 
blagajnom, da zamijeni damu i kupi ulaznicu, a sad je na nečiju 
poruku išao da naruči vijenac ili buket. O njemu nisu govorili drugo 
nego: Kiš će otići, Kiš će učiniti, Kiš će kupiti. Narudžbe je najčešće 
izvršavao loše. Na njega su sipali ukore, često su zaboravljali da mu 
plate za kupovinu, ali je on uvijek šutio i u teškim slučajevima samo 
uzdisao. Nikada se naročito nije radovao, ogorčavao, pripovijedao je 
uvijek nadugo i dosadno, i njegove su duhovitosti svaki put izazivale 
smijeh samo zato, što nisu bile smiješne. Tako, jedamput, s 


namjerom da se našali, reče Petru: »Petre, ti nisi jesetra! i to je 
izazvalo opći smijeh, a i on sam se dugo smijao, zadovoljan, što je 
tako uspješno pokazao svoju duhovitost. Kada su sahranjivali kojega 
profesora, tada je išao naprijed sa bakljonošama. 

Jarcev i Kiš su dolazili navečer, u vrijeme čaja. Ako domaćini nisu 
išli u kazalište ili na koncert, večernji bi se čaj otegao do večere. 
Jedne se večeri u veljači u blagovaonici odvijao ovakav razgovor: 

— Umjetničko djelo samo je onda značajno i korisno, kad u svojoj 
ideji sadrži kakav ozbiljni društveni zadatak — govorio je Kostja 
srdito gledajući Jarceva. — Ako je u djelu protest protiv kmetstva ili 
se autor obara protiv višega svijeta s njegovim otrcanostima, onda je 
takvo djelo značajno i korisno! A oni romani i pripovijesti, gdje ima ah 
i Oh, i ona njega zavoljela, a on nju više ne voli — takva djela, velim 
vam, ništavna su i neka ih đavo nosi. 


— Ja se s vama slažem, Konstantine Ivaniču — reče Julija 
Sergejevna. — Jedan opisuje ljubavni sastanak, drugi — nevjeru, 
treći — susret poslije rastanka. Zar je moguće da nema drugih 


sadržaja? Ta, ima veoma mnogo ljudi, bolesnih, nesretnih, koji su se 
napatili u siromaštvu, kojima je vjerojatno mrsko, da to sve čitaju. 


Laptjevu bijaše neugodno, što njegova supruga, mlada žena, 
kojoj još nema ni 22 godine, tako ozbiljno i hladno prosuđuje o 
ljubavi. Dosjećao se, zašto je tako. 

— Ako poezija ne rješava pitanja, koja vam se čine važna — reče 
Jarcev — tada ogledajte djelo iz tehnike, policijskog i financijskog 
prava, čitajte naučne feljtone. Čemu je potrebno, da se u Romeu i 
Juliji mjesto o ljubavi govori, recimo o slobodi nastave ili o 
dezinfekciji tamnica, kada ćete o tome naći u specijalnim člancima i 
priručnicima? 

— Striče, to su krajnosti! — upade u riječ Kostja. — Mi ne 
govorimo o takvim gigantima, kakvi su Shakespeare ili Goethe; 
govorimo o stotinama talentiranih i osrednjih književnika, koji bi 
donijeli mnogo više koristi, kada bi ostavili ljubav i prihvatili se širenja 
znanja i humanih ideja među masama. 

Kiš vrskajući i malo kroz nos, poče pričati sadržaj pripovijesti, 
koju je nedavno bio pročitao. Pričao je potanko, ne žureći se; 
prođoše tri minute, zatim pet, deset, a on je sve nastavljao, i nitko 
nije mogao razumjeti, o černu to on pripovijeda, dok je njegovo lice 
postajalo sve ravnodušnije, a oči izgubile sjaj. 

— Kiš, pričajte brže! — ne izdrža Julija Sergejevna. — Pa to je 
nepodnošljivo. 

— Prestanite, Kiš! — viknu na njega Kostja. 

Nasmiješe se svi, i sam Kiš. 

Dođe Fjodor. Sa crvenim mrljama na licu, žureći se, pozdravi se i 
odvede brata u kabinet. U posljednje je vrijeme izbjegavao skupove 
s mnogo ljudi i volio društvo jednoga čovjeka. 

— Neka se mladež tamo od srca smije, a ja ćemo i ti izliti što 
nam je na srcu — reče on, sjedajući u duboki naslonjač, podalje od 
svjetiljke. — Odavno se, bracane, nismo vidjeli. Koliko već ima da 
nisi bio u ambaru? Bit će gotovo sedmica. 

— Da. Nemam što da radim kod vas. Pa i starac mi je dodijao, da 
pravo kažem. 

— Naravno, bez mene i tebe mogu biti u ambaru, ali se ipak 
treba čime baviti. U Znoju lica jest ćeš svoj kruh, štono riječ. Bog voli 
rad. 

Petar donese na poslužavniku čašu čaja. Fjodor popi bez šećera 
i zamoli još. Pio je mnogo čaja i u jednu je večer mogao popiti 


desetak čaša. 

— Znaš što, brate — reče on ustajući i prilazeći bratu. — Bez 
lukava mudrovanja, kandidiraj se ti za gradskog vijećnika, a mi ćemo 
te pomalo i polako uvesti u upravu, pa zatim za gradskoga oca. Što 
dalje, to više; čovjek si pametan, obrazovan, zapazit će te i pozvati u 
Petrograd. Okružni i gradski javni radnici sada su tamo u modi, 
brate, i. gledaj samo, neće ti biti još ni pedeseta, a ti ćeš već hiti tajni 
savjetnik, i vrpca preko ramena. 


Laptjev ništa ne odgovori; shvatio je, da to sve — i tajnog 
savjetnika, i vrpcu preko ramena — želi sam Fjodor, i nije znao, što 
bi odgovorio. 


Braća su sjedila i šutjela. Fjodor otvori svoj sat i dugo je, veoma 
dugo gledao u nj s napregnutom pažnjom, kao da je htio vidjeti 
micanje kazaljke, i izraz njegova lica činio se Laptjevu čudnovatim. 

Pozvaše ih da večeraju. Laptjev pođe u blagovaonicu, a Fjodor 
ostade u kabinetu. Prepirke više ne bijaše, nego je Jarcev govorio 
tonom profesora, koji predaje: 

— Zbog različitosti klima, energije, ukusa, uzrasta, jednakost je 
među ljudima fizički nemoguća. Ali kulturan čovjek može tu 
nejednakost učiniti neopasnom isto tako, kao što je to već učinio sa 
močvarama i medvjedima. Ta, neki je učenjak postigao to, da su kod 
njega mačka, miš, kobac i vrabac jeli iz istoga tanjira, a treba se 
nadati, da će odgoj tako djelovati i na ljude. Život neprestano ide 
naprijed i naprijed, svjedoci smo kako kultura postiže goleme 
uspjehe, i očito će nastati vrijeme, kada će, na primjer, današnji 
položaj tvorničkih radnika značiti isti takav apsurd, kao što nam se 
danas čini kmetstvo, kada su mijenjali djevojke za pse. 

— To neće biti brzo, ne baš brzo — reče Kostja i nasmija se — 
ne baš brzo, kada se Rotschildu budu činile apsurdnim njegove 
riznice, a dotle neka radnik savija grbaču i lipsava od gladi. E, nije 
tako, molim, striče. Ne treba čekati, nego se boriti. Mislite li vi, da je 
mačka prožeta sviješću, ako jede iz istoga tanjira sa mišem? Neće to 
biti tako! Nju su prisilili. 

— Ja i Fjodor smo bogati, naš je otac kapitalista, milijunaš, s 
nama se treba boriti! — progovori Laptjev i obrisa dlanom čelo. — 
Boriti se sa mnom — kako se to ne slaže u mojoj svijesti! Bogat sam, 
ali što mi je do sada dao novac, što mi je dala ta sila? Po čemu sam 


ja sretniji od vas? Djetinjstvo mi je bilo robijaško, i novac me nije 
spašavao od šibanja. Kada je Nina bolovala i umrla, nije joj pomogao 
moj novac. Kada mene ne vole, onda ja ne mogu prisiliti da me vole, 
makar potrošio sto milijuna. 

— Zato možete učiniti mnogo dobra — reče Kiš. 

— A kakvo ti je to dobro? Jučer ste me molili za nekakva 
matematičara, koji traži službu. Vjerujte, za njega mogu učiniti isto 
tako malo, kao i vi. Mogu dati novaca, ali to nije ono, što on želi. 
Jedamput sam nekoga poznatoga glazbenika molio, da dade mjesto 
siromahu violinistu, a on je odgovorio ovako: »Obratili ste se baš 
meni zato, što niste glazbenik.« Tako ću i ja vama odgovoriti: 
obraćate se meni za pomoć tako uvjereno zato, što sami još ni 
jedamput niste bili u položaju bogata čovjeka. 

— Čemu tu usporedba sa poznatim glazbenikom, ne razumijem! 
— poče Julija Sergejevna i pocrvenje. — Kakve tu veze ima poznati 
glazbenik! — ponovi ona tiho. — Nema ništa lakše nego pomoći 
siromašnu čovjeku. 

Nastade šutnja. Petar donese lještarke, ali ih nitko ne poče jesti, 
nego su svi jeli samo salatu. Laptjev se više nije sjećao, što je rekao, 
ali mu bijaše jasno, da nisu njegove riječi bile mrske, već samo to, 
što se bio upetljao u razgovor. 

Poslije večere on ode u svoj kabinet; napregnuto, dok mu je 
lupalo srce, očekujući još nova poniženja, osluškivao je, što se 
događalo u dvorani. Tamo je opet počela prepirka, zatim Jarcev 
sjede za klavir i otpjeva osjećajnu romansu. Bijaše to majstor u 
svemu: on je pjevao i svirao, čak je i trikove umio pokazivati. 

— Kako vam drago, gospodo, ali ja ne želim sjediti kod kuće — 
reče Julija. — Treba nekamo poći. 

Odlučiše da odu izvan grada i poslaše Kiša u trgovački klub po 
trojku. Laptjeva nisu pozivali sa sobom, zato što on obično nije išao 
izvan grada, i zato što je sada kod njega sjedio brat, ali on to shvati 
tako, da im je u društvu s njime dosadno i da je on u tom veselom, 
mladom društvu suvišan. | njegovo neraspoloženje i njegov osjećaj 
gorčine bijahu tako snažni, da samo što nije plakao; čak mu je bilo 
drago, što s njim postupaju tako neljubazno, što im nije do njega 
stalo, što je glup, dosadan muž, zlatna vreća, i činilo mu se, da bi mu 
bilo još draže, kad bi ga njegova žena te noći prevarila s najboljim 


prijateljem, a zatim mu to priznala, gledajući ga mrsko... Bio je 
ljubomoran na znance studente, glumce, pjevače, Jarceva, čak na 
prolaznike, i sada je strasno želio, da ona uistinu bude nevjerna; htio 
je da je s nekim uhvati, pa da se zatim otruje i da se jednom zauvijek 
oslobodi ove more. Fjodor je pio čaj i glasno gutao. Ali, eto, i on se 
spremao da ode. 

— A naš starčić vjerojatno ima crnu mrenu — reče on oblačeći 
bundu. — Sasvim je obnevidio. 

Laptjev također obuče bundu i izađe... Otprativši brata do 
Strastnoga, najmi kočiju i ode u Jar. 

»I to mi se zove obiteljska srećal« smijao se sam sebi. »To je 
ljubav!« 

Zubi su mu cvokutali i nije znao, je li to ljubomora ili što drugo. 
Kod Jara je prošetao oko stolova, poslušao u dvorani kupletista; za 
slučaj, da se susretne sa svojim, nije imao pripremljene ni jedne 
fraze i unaprijed je bio uvjeren, da će se pri susretu sa ženom samo 
osmjehnuti jadno i blesavo. Svi će shvatiti, kakav ga je osjećaj 
prisilio da dođe ovamo. Od električnog svijetla, bučne glazbe, mirisa 
pudera i zbog toga, što su ga dame, koje je susretao, gledale, bilo 
mu je mučno. Zaustavljao se pokraj vrata, nastojao zaviriti i 
oslušnuti, što se događa u separeima i činilo mu se, da zajedno s 
kupletistom i ovim damama igra nekakvu nisku, prezrenu ulogu. 
Zatim ode u Streljnu, ali ni tamo nije susreo nikoga od svojih, i tek 
kada se na povratku opet približavao Jaru, bučno ga je pretekla 
trojka; pijani je kočijaš vikao i čulo se kako se grohotom smijao 
Jarcev: »Ha — ha — ha!« 

Laptjev se vratio kući poslije tri sata. Julija Sergejevna već bijaše 
u postelji. Opazivši, da ne spava, priđe joj i oštro reče: 

— Ja razumijem vaše gađenje, vašu mržnju, ali biste me pred 
drugima mogli poštedjeti, mogli biste sakriti svoj osjećaj. 

Ona sjede na postelji, spustivši noge. Pri svijetlu kandila oči su joj 
se činile velike, crne. 

— Molim vas, da mi oprostite — reče ona. 

Od uzbuđenja i drhtavice u cijelom tijelu on više nije mogao 
izgovoriti ni jedne riječi, nego je stajao pred njom i šutio. Ona je 
također drhtala i sjedila poput krivca, očekujući da se objasne. 


— Kako ja patim! — reče on, napokon, i uhvati se za glavu. — 
Kao da sam u paklu, poludio sam! 

— A zar je meni lako? — upita ona drhtavim glasom. — Samo 
bog zna, kako je meni. 

— Žena si mi već pola godine, a u tvojoj duši nema čak ni iskre 
ljubavi, nema nikakve nade, ni jedne svijetle zrake! Zašto si pošla za 
mene? — nastavi Laptjev u očaju. — Zašto? Kakav te je demon 
gurao u moj naručaj? Čemu si se nadala? Što si htjela? 

A ona ga je gledala prestravljeno, upravo kao da se bojala, da će 
je ubiti. 

— Sviđao sam ti se? Voljela si me? — nastavi on gušeći se. — 
Ne! Pa onda zašto? Zašto? Govori zašto? — viknu on. — O, prokleti 
novac! Prokleti novac! 

— Kunem se bogom, nije tako — uzviknu ona i prekriži se; sva 
se stisnula od uvrede i on ju je prvi put čuo kako plače. — Kunem se 
bogom, nije tako! — ponovi ona. — Nisam mislila na novac, nije mi 
potreban, jednostavno mi se činilo, ako te odbijem, da ću postupiti 
ružno. Bojala sam se da pokvarim život tebi i sebi. I sada zbog svoje 
pogreške patim, nepodnošljivo patim! 

Ona gorko zajeca, a on shvati, kako joj je bolno, i, ne znajući što 
da kaže, spusti se pred njom na prostirač. 

— Dosta, dosta — mrmljaše on. — Uvrijedio sam te, zato što te 
ludo volim — najedamput je poljubi u nogu i strasno zagrli. — Makar 
iskru ljubavi! — mrmljaše on. — Ma, slaži mi! Slaži! Ne govori, da je 
to pogreška!... 

Ali je ona i dalje plakala i on je osjećao da ona njegovo milovanje 
podnosi samo kao neizbježivu posljedicu svoje pogreške. | nogu, 
koju je on bio poljubio, podavila je poda se, kao ptica. Bi mu je žao. 

Legla je i pokrila se preko glave, on se svukao i također legao. 

Ujutro su se oboje osjećali zbunjeno i nisu znali, o čemu da 
govore, a njemu se čak činilo, da ona nesigurno staje na onu nogu, 
koju je on poljubio. 

Pred ručak je dolazio Panaurov da se oprosti. Juliju je neodoljivo 
povuklo kući u zavičaj; lijepo bi bilo otputovati, mislila je, i odmoriti se 
od obiteljskog života, ove zbunjenosti i stalne svijesti da je postupila 
ružno. Za ručkom je bilo odlučeno, da će ona otputovati s 


Panaurovom i proboraviti u gostima kod oca dvije, tri sedmice, dok 
joj ne dosadi. 
XI 

Ona i Panaurov su putovali u posebnom kupeu; njemu na glavi 
bijaše kapa od jagnjećeg krzna i nekakva čudnovatoga oblika. 

— Da, nije me zadovoljio Petrograd — govorio je on u 
predasima, uzdišući. — Obećavaju mnogo, ali nema ništa određeno. 
Da, draga moja. Bio sam sudac za sitne prekršaje, stalni član i 
predsjednik apelacionog odbora za sitne prekršaje, napokon, 
savjetnik gubernijske uprave; čini se, poslužio sam domovini i imam 
pravo na pažnju, ali eto vam na: nikako ne mogu postići da me 
premjeste u drugi grad. 

Panaurov zatvori oči i zaklima glavom. 

— Ne priznaju me — nastavi kao da tone u san. — Naravno, 
nisam genijalan administrator, ali sam zato čestit, pošten čovjek, a to 
je u današnje vrijeme rijetkost. Kajem se, koji put sam pomalo varao 
žene, ali u odnosu na rusku vladu uvijek sam bio džentimen. Ali, 
dosta o tome — reče on, otvarajući oči — govorit ćemo o vama. što 
ste najedamput smislili da putujete tati? 

— Tako, sa mužem sam se malo porječkala — reče Julija, 
gledajući njegovu kapu. 

— Da, on je nekako čudan. Svi Laptjevi su čudni. Vaš se muž još 
može podnijeti, ali njegov brat Fjodor prava je budala. 

Panaurov uzdahnu i ozbiljno upita: 

— A ljubavnika već imate? 

Julija ga začuđeno pogleda i osmjehnu se. 

— Bog zna. što vi govorite. 

Na velikoj stanici, poslije deset sati, oboje izađoše i večeraše. 
Kada je vlak krenuo dalje, Panaurov skide kaput i svoju kapu, pa 
sjede pokraj Julije. 

— A vi ste, treba vam reći, veoma mila — poče on. — Oprostite 
mi za gostioničku usporedbu, podsjećate me na svježe krastavce; 
on, tako reći, još miriše na staklenik, ali već sadrži u sebi malo soli i 
miris kopra. Iz vas će se malo po malo razviti sjajna žena, divna, 
elegantna žena. Da se ovo naše putovanje desilo prije kojih pet 
godina — uzdahnu on — tada bih ja smatrao ugodnom dužnošću da 
stupim u red vaših poklonika, ali sada, jao, ja sam invalid. 


Tužno se, a u isto vrijeme milostivo nasmiješi i obujmi je oko 
struka. 

— Poludjeli ste! — reče ona, pocrvenje i tako se uplaši, da su joj 
se sledile ruke i noge. — Pustite me, Grigorije Nikolajiču. 

— A što se vi bojite, draga? — upita on meko. — Što je tu 
strašno? Vi jednostavno niste navikli. 

Ako je žena protestirala, za njega je to samo značilo, da je na nju 
djelovao i da joj se sviđa. Držeći je oko pasa, čvrsto je poljubi u 
obraz, zatim u usta, potpuno uvjeren, da joj pruža veliko 
zadovoljstvo. Julija se pribra od straha i zbunjenosti i poče se smijati. 
On je poljubi još jedamput i reče, natičući svoju smiješnu kapu: 

— Eto, to je sve, što vam može dati invalid. Neki turski paša, 
dobar starčić, bio je dobio od nekoga na dar ili, čini se, u nasljedstvo 
cijeli harem. Kad su se mlade, lijepe žene pred njim poredale u 
špalir, on ih obiđe, svaku poljubi i reče: »Eto, to je sve, što sam sada 
sposoban da vam dam.« Isto to govorim i ja. 

Sve joj se ovo činilo glupo, neobično i veselilo ju je. Željela je da 
bude nestašna. Stane na divan pjevušeći, dokuči s police košaricu s 
bombonima i viknu, bacivši komadić čokolade: 

— Lovite! 

On uhvati; bacila mu je drugi bombon uz glasan smijeh, zatim 
treći, a on je neprestano lovio i stavljao sebi u usta, gledajući je 
molećivim očima i njoj se činilo, da u njegovu licu, crtama i izrazu 
ima mnogo ženskoga i djetinjega. Pa kada je zapuhana sjela na 
divan i nastavila da ga gleda smijući se, on se dvama prstima 
dotaknu njezina obraza i reče kao da se ljuti: 

— Podla djevojčice! 

— Uzmite — reče ona pružajući mu kutiju. — Ja ne volim slatko. 

Pojeo je bonbone, sve do jednoga i praznu kutiju zatvorio u svoj 
kovčeg; volio je kutije sa sličicama. 

— Ali sada je dosta nestašluka — reče on. — Invalidu je vrijeme 
haji — haji. 

Izvadio je iz putne torbe svoj buharski ogrtač i jastuk, legao i 
pokrio se ogrtačem. 

— Laku noć, golubice! — tiho će on i uzdahnu tako, kao da ga je 
boljelo cijelo tijelo. 


| brzo se začulo hrkanje. Ne osjećajući nikakvu skučenost, ona 
leže i brzo zaspa. 

Kada se sutradan ujutro u svome rodnom gradu vozila sa stanice 
kući, ulice su joj se činile puste, bez ljudi, snijeg siv, a kuće malene 
upravo kao da ih je netko prignječio. Srela je sprovod; nosili su 
pokojnika u otvorenu lijesu, sa crkvenim zastavama. 

»Pokojnika sresti, vele, znači sreću«, pomisli ona. Na prozorima 
one kuće, u kojoj je nekada živjela Nina Fjodorovna, sada su bile 
nalijepljene bijele cedulje. 

Sa zebnjom u srcu uđe u svoje dvorište i zazvoni na vrata. 
Otvorila joj je nepoznata sobarica, debela, pospana, u toploj 
vatiranoj bluzi. Idući po stubama, Julija se sjeti, kako joj je ovdje 
Laptjev izjavljivao ljubav, ali je sada stubište bilo neoprano, puno 
tragova. Gore, u hladnom hodniku, čekali su bolesnici u bundama. | 
zbog nečega joj je srce snažno lupalo i jedva je išla od uzbuđenja. 

Doktor, još više odebljao, crven kao opeka, raščupane kose, pio 
je čaj. Ugledavši kćer, on se veoma obradova, čak i proplaka; ona 
promisli da je u životu ovoga starca ona jedina radost i ganuta, 
čvrsto ga zagrli, te reče, da će kod njega živjeti dugo, do Uskrsa. 
Pošto se preobukla u svojoj sobi i došla u blagovaonicu da zajedno 
piju čaj, on je hodao iz kuta u kut, turivši ruke u džepove i i pjevao 
»ru-ru-ru« — znači, bio je zbog nečeg nezadovoljan. 

— Ti u Moskvi živiš veoma veselo — reče on. — Veoma mi je to 
drago... A meni, starcu, ništa ne treba. Skoro ću krepati i sve vas 
osloboditi. | treba se čuditi, što mi je tako čvrsta koža, što sam još 
ŽIV! Nevjerojatno! 

Rekao je, da je on stari, ukleti magarac, kojega jašu svi. Na njega 
su natovarili da liječi Ninu Fjodorovnu, da se brine o njezinoj djeci, o 
njezinoj sahrani; a onaj umišljeni zvekan Panaurov nije ni prstom htio 
maknuti, pa je čak od njega uzajmio sto rubalja i ni do sada ih nije 
vratio. 

— Povedi me u Moskvu i smjesti u ludnicu! — reče doktor. — Ja 
sam luđak, naivno sam dijete, jer još uvijek vjerujem u istinu i 
pravednost! 

Zatim je spočitavao njezinu mužu kratkovidnost: ne kupuje kuće, 
koje se prodaju uz tako povoljnu cijenu. | sada se već Juliji činilo, da 
u životu toga starca ona — nije jedina radost. Kada je primao 


bolesnike i zatim otišao u bolnicu, ona je hodala po svim sobama i 
nije znala, što da radi i o čemu da misli. Već se odvikla od rodnoga 
grada i rođene kuće i nije je vuklo ni na ulicu, ni k znancima, a kad 
se sjećala prijašnjih prijateljica i djevojačkoga života, nije je 
obuzimala tuga, niti je žalila za prošlošću. 

Navečer se obukla svečanije i pošla na večernju. Ali u crkvi 
bijahu samo prosti ljudi, njezina divna bunda i šešir ne izazvaše 
nikakav dojam. I činilo joj se, kao da se zbila nekakva promjena i u 
crkvi i u njenoj samoj. Prije je voljela, kada su na večernji čitali kanon 


i pojci pjevali irmose, na primjer, »Otverzu usta moja«, PE voljela 
je da se u gomili naroda polako približava svećeniku, koji je stajao 
usred crkve, i da zatim osjeti na svome čelu sveto ulje, a sada je 
samo čekala, kada će se završiti bogoslužje. I, izlazeći iz crkve, već 
se bojala, da je siromasi ne zamole za milostinju; dosadno bi bilo 
zaustavljati se i tražiti po džepovima, a i u džepovima već nije imala 
bakrenog novca, već bijahu samo rublji. 

Legla je u postelju rano, a zaspala kasno. Snivala je sve nekakve 
portrete i sprovod, koji je jutros vidjela; otvoreni lijes s mrtvacem 
unijeli su u dvorište i zaustavili se pokraj vrata, zatim su dugo ljuljali 
ljes na ručnicima i iz punog zamaha udarili njim o vrata. Julija se 
probudila i skočila prestravljena. Ustvari, dolje su kucali na vrata i 
žica od zvonca šuštala je po zidu, ali se zvonce nije čulo. 

Zakašljao je doktor. Eto, čuje se, sobarica je sišla dolje, zatim se 
vratila. 

— Gospođo — reče ona i zakuca na vrata. — Gospodo! 

— Što je? — upita Julija. 

— Brzojav za vas! 

Julija sa svijećom izađe k njoj. Iza sobarice je stajao doktor, u 
donjem rublju i kaputu, također sa svijećom. 

— Zvonce nam se pokvarilo — govoraše on, zijevajući bunovan. 
— Odavno bi ga trebalo povratiti. 

Julija raspečati brzojav i pročita: »Pijemo u vaše zdravlje. Jarcev, 
Kočevoj«. 

— Ah, kakve budale! — reče ona i nasmija se; na srcu joj 
postade lako i veselo. 


Vrativši se u svoju sobu, tiho se umila, obukla, a zatim je dugo 
slagala u kovčeg svoje stvari, dok nije svanulo, a u podne je 
otputovala u Moskvu. 

XII 

Na uskrsnu nedjelju Laptjevi su bili u slikarskoj školi na izložbi. 
Cijela je obitelj krenula onamo, na moskovski način, uzevši sa 
sobom obje djevojčice, guvernantu i Kostju. 

Laptjev je znao prezimena svih poznatih umjetnika i nije 
propuštao ni jedne izložbe. Koji put bi ljeti u ljetnikovcu sam slikao 
bojama pejzaže, i činilo mu se, da ima mnogo ukusa i da bi, možda, 
od njega postao dobar slikar, da je to učio. U inozemstvu je katkada 
zalazio u antikvarijate i sa izrazom poznavaoca promatrao starine i 
izricao svoje mišljenje. Kupovao bi kakvu stvar, antikvar je s njega 
gulio koliko je htio, a kupljena bi stvar zatim ležala zatrpana u 
sanduku, u kolnici, dok ne bi nestala neznano kamo. lli, ušavši u 
trgovinu drvoreza i bakroreza, dugo bi i pažljivo razgledavao slike, 
broncu, prigovarao ovome ili onome i najednom kupovao kakav okvir 
loše izrade ili kutiju od slaboga papira. Kod kuće je imao sve slike 
velikih razmjera, ali slabe; dobre su bile loše obješene. Nije mu se 
jedamput događalo, da skupo plati za stvari, koje su se zatim 
pokazale kao gruba krivotvorevina. I čudnovato, on, inače plašljiv u 
životu, bijaše neobično _ smion i samouvjeren na slikarskim 
izložbama. Zašto? 

Julija Sergejevna je gledala slike, kao i muž, kroz prste ili binokil i 
čudila se, da su ljudi na slikama kao živi, a drveće kao pravo; ali ona 
nije razumijevala; činilo joj se, da na izložbi ima mnogo jednakih 
slika, i da je sav smisao umjetnosti baš u tome, da se na slikama, 
kada ih gledaš kroz prste, ljudi i predmeti ističu kao pravi. 

— To je Šiškinova šuma — tumačio joj je muž. — Uvijek on slika 
jedno te isto... A gle, pazi ovo: ljubičastoga snijega nikada nema... A 
ovome je dječaku lijeva ruka kraća od desne. 

Kada su se svi umorili i Laptjev otišao tražiti Kostju, da idu kući, 
Julija se zaustavila pred malim pejzažem i ravnodušno ga gledala. U 
prednjem planu rječica, preko nje drveni mostić, na drugoj obali 
stazica, koja nestaje u tamnoj travi, polje; zatim nadesno komadić 
šume, pokraj nje vatra: sva je prilika, noćna paša. A u daljini 
dogorijeva večernja rumen. 


Julija zamisli, kako ona sama ide po mostiću, zatim stazicom, sve 
dalje i dalje, a okolo je tiho, galame pospani prdavci, u daljini Žmirka 
vatra. | zbog nečega joj se najednom činilo, da je ona te iste 
oblačiće, koji se protežu po crvenom dijelu neba, i šume, i polje, 
vidjela već davno: mnogo se puta osjetila osamljenom i prohtjelo joj 
se da ide, ide, ide po stazici; i tamo, gdje bijaše večernja rumen, 
mirno je počivao odraz nečega nezemaljskoga, vječnoga. 

— Kako je to lijepo naslikano! — poče ona čudeći se što joj je 
slika najednom postala razumljiva. — Pogledaj, Aljoša! Opažaš li, 
kako je tu mirno? 

Trudila se da objasni, zašto joj se tako sviđa taj pejzaž, ali ni 
muž, ni Kostja nisu je razumjeli. Gledala je pejzaž sa tužnim 
smiješkom, i to, što drugi nisu nalazili u njemu ništa osobito, 
uzrujavalo ju je. Zatim je ponovo počela hodati po dvoranama i 
promatrati slike. Kada je, vrativši se kući, prvi put svratila pozornost 
na veliku sliku, koja je visjela u dvorani iznad klavira, osjeti prema 
njoj mržnju i reče: 

— Kako im se hoće imati ovakve slike! 

| poslije toga, zlatni vijenci, venecijanska zrcala sa cvijećem i 
slike poput one, što je visjela iznad klavira, a isto tako muževa i 
Kostjina mišljenja o umjetnosti izazvala su u njoj osjećaj dosade i 
nezadovoljstva koji put čak i mržnje. 

Život je tekao obično, iz dana u dan, ne obećavajući ništa 
osobito. Već je bila svršila kazališna sezona, nastajali su topli dani. 
Vrijeme bijaše stalno divno. Jedamput ujutro Laptjevi su se spremili u 
okružni sud, da čuju Kostju, koji je branio nekoga po odredbi suda. 
Zadržali su se kod kuće i došli u sud, kad je već bilo počelo 
preslušavanje svjedoka. Optužen je bio rezervni vojnik, za provalnu 
krađu. Bilo je mnogo svjedoka — pralja; one su svjedočile, da je 
optuženi često bivao kod gazdarice, vlasnice praonice; o Uzašašću 
je došao kasno navečer i počeo moliti novac, da rastrese mamurluk, 
ali mu nitko nije dao tako je otišao, ali se vratio nakon jednoga sata i 
donio sobom piva i mentolnih medenjaka za djevojke. Pili su i pjevali 
gotovo do zore, kad ujutro, imaju što vidjeti: brava na tavanskim 
vratima odbijena, a od rublja su nestale: tri muške košulje, suknja i 
dvije plahte. Kostja je svaku svjedokinju podrugljivo pitao: nije li ona 
uoči Uzašašća pila onoga piva, koje je donio optuženi? Očevidno je 


navlačio na to, da su pralje same sebe okrale. Govorio je svoj govor 
bez i najmanjeg uzbuđenja, srdito gledajući u porotnike. 

Tumačio je, što je to provalna krađa i obična krađa. Govorio je 
veoma potanko, uvjerljivo, pokazujući neobičnu sposobnost da dugo 
i ozbiljno govori o onome, što je već svima odavno poznato. | teško 
bijaše shvatiti, što zapravo hoće. Iz njegova dugačka govora sudac 
porotnik je mogao izvesti samo ovakav zaključak: »Provale je bilo, ali 
krađe nije bilo, zato što su same pralje rublje zapile, a ako je bila 
krađa, bila je bez provale!« Ali, bijaše očito, da je govorio baš ono, 
što je trebalo, jer je njegov govor ganuo porotnike i publiku i veoma 
im se sviđao. Kada su donijeli presudu koja oslobađa kazne, Julija je 
Kostji klimnula glavom i zatim mu čvrsto stegnula ruku. 

U svibnju se Laptjevi preseliše u ljetnikovac Sokoljnike. U to 
vrijeme Julija već bijaše trudna. 

Prošlo je više od godinu dana. U Sokoljnicima, nedaleko od 
nasipa jaroslavske željezničke pruge, sjedili su na travi Julija i 
Jarcev; malo sa strane ležao je Kočevoj, podmetnuvši ruke i 
promatrao nebo. Sve troje se već bilo našetalo i čekalo, kad će proći 
lokalni vlak u šest sati, da idu kući na čaj. 

— Majke u svojoj djeci vide nešto neobično, tako je to već udesila 
priroda — govorila je Julija. — Cijele sate majka stoji kraj krevetića, 
gleda kakve su u djeteta uši, očice, nosić, oduševljava se. Ako tko 
strani ljubi njezino djete, njoj se, jadnici čini, da to njemu pruža veliko 
zadovoljstvo. | ni o čemu majka ne govori, nego samo o djetetu. Ja 
poznajem tu materinska slabost i pazim na sebe, ali moja je Olja 
zaista neobična. Kako ona gleda, kada sisa! Kako se smije! Tek joj je 
osam mjeseci, ali takvih pametnih očiju, bogami, nisam vidjela ni u 
trogodišnje djece. 

— Recite — upita Jarcev — koga više volite: muža ili dijete? 

Julija slegnu ramenima. 

— Ne znam — reče ona. — Nikada nisam jako voljela muža i 
Olja je, ustvari, moja prva ljubav. Vi znate, ta ja nisam iz ljubavi pošla 
za Alekseja. Prije sam bila glupa, patila sam, sve sam mislila, da 
sam uništila i njega i svoj život, a sada vidim, da nikakva ljubav nije 
potrebna, sve je glupost. 

— Ali ako to nije ljubav, onda kakav vas osjećaj veže za muža? 
Zašto živite s njim? 


— Ne znam... Tako, vjerojatno je navika. Poštujem ga. Dosadno 
mi je, kada ga dugo nema, ali to — nije ljubav. On je pametan, 
pošten čovjek i za moju je sreću to dovoljno. Veoma je dobar, 
jednostavan. 

— Aljoša je pametan, Aljoša je dobar — progovori Kostja, lijeno 
podižući glavu — ali, draga moja, da bi se saznalo, da je on 
pametan, dobar i zanimljiv, treba s njim pojesti tri puda soli... | kakve 
koristi od njegove dobrote ili njegove pameti? Novaca vam odbroji 
koliko želite, to on može, ali gdje treba biti karakter, oprijeti se drsku 
čovjeku i bestidniku, ondje se zbunjuje i klone duhom. Takvi ljudi, 
kao vaš ljubazni Aleksis, prekrasni su, ali za borbu sasvim 
nesposobni. Pa i uopće, ni za što nisu sposobni. 

Napokon se pojavio vlak. Iz dimnjaka je sukljala i podizala se 
iznad šumarka potpuno ružičasta para i dva prozora posljednjega 
vagona najednom su tako jako bljesnula od sunca, da se nije moglo 
gledati. 

— Da pijemo čaj, — reče Julija Sergejevna, ustajući. 

U posljednje je vrijeme bila malo odebljala i hod joj je već bio kao 
u dame, pomalo lijen. 

— A ipak bez ljubavi nije lijepo — reče Jarcev, idući za njom. — 
Svi mi samo govorimo i čitamo o ljubavi, ali sami malo volimo, a to 
zaista nije dobro. 

— Sve su to gluposti, Ivane Gavriliču — reče Julija. — Nije u 
tome sreća. 

Čaj su pili u vrtiću, gdje je cvala rezeda, šeboj, duhan i pupale 
rane perunike. Jarcev i Kočevoj su po Julijinu licu vidjeli, da ona 
proživljava sretno vrijeme duševnoga mira i uravnoteženosti, da joj 
ništa ne treba osim onoga, što već postoji i njima samima bi u duši 
mirno, divno. Što god bi tko rekao, sve je bilo na mjestu i pametno. 
Borovi bijahu krasni, divno je mirisalo smolom, kao nikada prije i 
vrhnje bijaše veoma ukusno, i Saša je bila pametna, dobra 
djevojčica... 

Poslije čaja Jarcev je pjevao romance, prateći se na klaviru, a 
Julija i Kočevoj su šutke sjedili i slušali; samo bi Julija katkada 
ustajala i tiho izlazila da pogleda dijete i Lidu, koja je već dva dana 
ležala sva u vrućici i ništa nije jela. 


— Moj prijatelju, moj nježni prijatelju! — pjevao je Jarcev. — Ne, 
gospodo, ma zakoljite me — reče on i strese glavom — ne 
razumijem, zašto ste vi protiv ljubavi! Da ja nisam zauzet petnaest 
sati na dan, sigurno bih se zaljubio. 

Stol su za večeru prostrli na terasi; bijaše toplo, ali se Julija 
umatala u šal i tužila na vlagu. Kad je zanoćalo, najednom joj 
postade slabo, neprestano je podrhtavala i molila goste da ostanu 
što duže: častila ih je vinom, a poslije večere je naredila da posluže 
konjak, da ne bi otišli. Nije htjela da ostane sama sa djecom i 
služinčadi. 

— MI, stanovnici ljetnikovca, pripremamo ovdje predstavu za 
djecu — reče ona. — Već sve imamo: i kazalište i glumce; nedostaje 
nam samo komad. Poslali su nam dvadesetak različitih komada, ali 
nijedan nije prikladan. Eto, vi volite kazalište i dobro poznajete 
povijest — obrati se ona Jarcevu — deđer napišite nam historijski 
komad. 

— Pa što, to se može. 

Gosti ispiše sav konjak i spremiše se da odu. Bijaše već 
jedanaest sati, a na ladanju je to kasno. 

— Kakav mrak, ne vidiš ni prsta pred nosom! — govoraše Julija, 
prateći ih do kapije. — | ne znam, kako ćete vi, gospodo, stići. Ali, 
ipak je hladno! 

Umota se bolje i pođe natrag prema ulaznom stubištu. 

— A moj se Aleksej, valjda, negdje karta! — uzdahnu ona. — 
Laku noć! 

Poslije svijetlih soba ništa se nije vidjelo. Jarcev i Kostja, pipajući 
kao slijepci, doteturaše do željezničke pruge i prijeđoše je. 

— Ni vrag se ne vidi — reče Kostja u basu, zaustavivši se i 
pogleda na nebo. — A zvijezde, zvijezde, baš kao novi novčići od 
petnaest kopjejaka! Gavriliću! 

— A? — odazva se negdje Jarcev. 

— Velim: ništa! se ne vidi. Gdje ste? 

Jarcev, zviždukajući, priđe i uze ga pod ruku. 

— Ej, stanovnici ljetnikovca! — najednom zavika na sav glas 
Kostja. — Socijalista su uhvatili! 

Kad je bio pripit, uvijek je bio veoma nemiran, vikao je, zabadao 
se u stražare i kočijaše, pjevao, ludo se grohotom smijao. 


— Prirodo, vrag da te nosi! — zaviče on. 

— De, de — smirivao ga je Jarcev. — To nije potrebno. Molim 
vas! 

Prijatelji se brzo navikoše na tamu i počeše razlikovati silhuete 
borova i telegrafskih stupova. Od moskovskih stanica dopirali su 
katkada zvižduci i žalovito su brujale žice. A iz same šume nije se 
čuo ni glas i u tome muku osjećalo se nešto ponosno, snažno, 
tajanstveno, te se sada noću činilo, kao da se vršci borova gotovo 
dotiču neba. Prijatelji pronađoše šumski put i pođoše po njemu. Tu 
bijaše sasvim tamno i samo su po dugom traku neba, posijanom 
zvijezdama, a i po tome, što pod nogama bijaše ugažena zemlja, 
znali, da idu po aleji. Išli su usporedo, šutke i oboma se pričinjalo, 
kao da im u susret idu nekakvi ljudi. Napustilo ih je pijano 
raspoloženje. Jarcevu dođe u glavu, da, možda, sada u ovoj šumi 
krstare duše moskovskih careva, boljara i patrijarha i htio je to reći 
Kostji, ali se suzdrža. 

Kad stigoše do mitnice, na nebu je pomalo svitalo. Šuteći i dalje, 
Jarcev i Kočevoj su išli pločnikom mimo jeftinih ljetnikovaca, 
gostionica, skladišta drva; pod željezničkim mostom prožela ih je 
vlaga, ugodna, s mirisom lipe, a zatim se otvorila široka, duga ulica i 
na njoj ni duše, ni svijetla... Kada dođoše do Crvenoga ribnjaka, već 
je bilo svanulo. 

— Moskva je grad, koji će morati još mnogo patiti, — reče Jarcev, 
gledajući na Aleksejevski manastir. 

— Što vam je to došlo u glavu? 

— Tako. Volim Moskvu. 

| Jarcev i Kostja su se rodili u Moskvi i obožavali je, te su se, 
zbog nečega, neprijateljski odnosili prema drugim gradovima; bili su 
uvjereni, da je Moskva — divan grad, a Rusija — divna zemlja. Na 
Krimu, na Kavkazu i u inozemstvu bilo im je dosadno, neugodno, 
nelagodno i svoje sivo moskovsko vrijeme smatrali su najugodnijim i 
najzdravijim. Dani, kada o prozore lupa hladna kiša i rano se spušta 
sumrak, te zidovi kuća i crkava poprimaju mrku, tužnu boju,, i kada, 
izlazeći na ulicu, ne znaš, što da obučeš — takvi su ih dani ugodno 
uzbuđivali. 

Napokon kraj željezničke stanice uzeše kočiju. 


— Zaista, lijepo bi bilo napisati historijski komad — reče Jarcev 
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osim Pimenova monologa. Kada imaš posla s kakvim historijskim 
izvorom, pa čak i kada čitaš udžbenik ruske povijesti, čini ti se, da je 
u Rusiji sve neobično talentirano, nadareno i zanimljivo, ali kada 
gledam u kazalištu historijski komad, onda mi se ruski život počinje 
činiti tup, nezdrav, neoriginalan. 

Kod Dmitrovke se prijatelji rastadoše i Jarcev ode dalje svojoj 
kući u Nikitsku. Drijemao je, ljuljao se i neprestano mislio o komadu. 
Najednom zamisli strašnu buku, zveku, povike na nekakvom 
nerazumljivom, upravo kao na kalmičkom jeziku; i nekakvo selo, 
cijelo obuhvaćeno plamenom, a susjedne šume, pokrivene injem i 
nježno-ružičaste od požara, vide se daleko naokolo i tako jasno, da 
se može razlikovati svaka jela; nekakvi divlji ljudi, konjanici i pješaci, 
jure po selu, njihovi konji i oni sami isto su tako crveni, kao rumenilo 
na nebu. 

»To su Polovci«, pomisli Jarcev. 

Jedan od njih — star, strašan, okrvavljena lica, sav opaljen — 
privezuje uza sedlo mladu djevojku s bijelim ruskim licem. Starac 
nešto bijesno viče, a djevojka ga gleda tužno... Jarcev strese glavom 
i probudi se. 

»Moj prijatelju, moj nježni prijatelju...« zapjeva on. 

Plaćajući kočijašu i penjući se zatim po stubama u svoj stan, 
nikako se nije mogao prenuti, i vidio je, kako je plamen prešao na 
drveće, kako je zapucketala i zadimila se šuma; golemi divlji vepar, 
izbezumljen od straha, krstario je po selu... A djevojka privezana uza 
sedlo sve je gledala. 

Kada uđe u svoju sobu, bijaše se već razdanilo. Na klaviru pokraj 
otvorenih nota dogorijevahu dvije svijeće. Na divanu je ležala 
Rasudina u crnoj haljini s pojasom, s novinama u rukama i čvrsto 
spavala. Vjerojatno je dugo svirala, čekajući da se vrati Jarcev, i, ne 
dočekavši ga zaspala. 

»Eh, što si se umorila!« pomisli on. 

Izvadivši joj oprezno iz ruku novine, on je pokri ogrtačem, ugasi 
svijeće i ode u svoju spavaonicu. Liježući, mislio je o historijskom 


komadu, i iz glave nikako mu nije izlazila melodija: »Moj prijatelju, 
moj nježni prijatelju...« Nakon dva dana svratio je k njemu na časak 
Laptjev da mu kaže, da se Lida razboljela od difterije i da su se od 
nje zarazili dijete i Julija, a već nakon pet dana stigla je vijest, da 
Lida i Julija ozdravljaju, a da je dijete umrlo, i da su Laptjevi pobjegli 
u grad iz svoga sokoljničkoga ljetnikovca. 

XIV 

Laptjevu je već bilo neugodno da se duže zadržava kod kuće. 
Žena je često odlazila u kućno krilo, govoreći, da se mora pozabaviti 
oko djevojčica, ali je on znao, da ona ne odlazi samo zbog posla, 
nego da plače kod Kostje. Bio je deveti dan, zatim dvadeseti i 
neprestano je trebalo ići na Aleksejevsko groblje slušati parastos i 
zatim se cijele dane mučiti i misliti samo o onom nesretnom djetetu i 
govoriti ženi za utjehu kojekakve trivijalnosti. Već je rijetko bivao u 
ambaru i bavio se samo dobrotvornim radom, izmišljajući sebi 
različite brige i poslove i bio je veseo, kada bi se dogodilo, da se 
zbog kakve sitnice cio dan vozi. U posljednje se vrijeme spremao da 
putuje u inozemstvo, da se tamo upozna s uređenjem prenoćišta, i ta 
ga je misao sada zabavljala 

Bijaše jesenski dan. Julija je upravo otišla u kućno krilo da plače, 
a Laptjev je ležao u kabinetu na divanu i smišljao, kamo da ode. 
Upravo u to vrijeme Petar najavi, da je došla Rasudina. Laptjev se 
veoma obradova, skoči i pođe u susret neočekivanoj gošći, svojoj 
bivšoj prijateljici, koju je već gotovo počeo zaboravljati. Od one 
večeri, kada ju je vidio posljednji put, nije se ni najmanje promijenila, 
bila je uvijek ista. 

— Polina! — reče on, pružajući prema njoj obje ruke. — Čitava je 
vječnost prošla, otkad se nismo vidjeli! Kad biste znali, kako mi je 
drago, što vas vidim! Izvolite, molim! 

Rasudina, pozdravljajući trznu ga za ruku i, ne skidajući kaput i 
šešir, uđe u kabinet, pa sjede. 

— Došla sam na časak, — reče ona. — O glupostima nemam 
vremena razgovarati. Izvolite sjesti i slušati. Bilo vam drago ili ne 
bilo, što me vidite, meni je sasvim svejedno, jer za me milostiva 
pažnja muškarca ne vrijedi ni prebijena groša. A ako sam došla k 
vama, onda je to zato, što sam već danas bila na pet mjesta i 
svagdje su me odbili; međutim, posao je neodložan. Slušajte — 


nastavi ona gledajući mu u oči — pet meni poznatih studenata, ljudi 
ograničenih i glupih, ali nesumnjivo siromašnih, nije platilo školarinu i 
sada ih isključuju. Vaše vam bogatstvo nalaže obavezu, da smjesta 
odete na sveučilište i platite za njih. 

— Sa zadovoljstvom, Polina. 

— Evo vam njihovih prezimena — reče Rasudina, pružajući 
Laptjevu popis. — Idite ovaj čas, a uživati u obiteljskoj sreći stići ćete 
poslije. 

U to se vrijeme iza vrata, koja vode u salon, začulo nekakvo 
šuštanje: vjerojatno se češao pas. Rasudina pocrvenje i skoči. 

— Vaša Dulčineja prisluškuje! — reče ona. — To je ogavno. 

— Nje nema ovdje, u krilnoj je zgradi — reče on. — I ne govorite 
O njoj tako. Umrlo nam je dijete i ona je sada u strašnoj tuzi. 

— Možete je umiriti — podsmjehnu se Rasudina, opet sjedajući 
— bit će ih još cijela četa. Svatko je toliko pametan, da može rađati 
djecu. 

Laptjev se sjeti, da je on to isto ili nešto slično čuo već mnogo 
puta, nekada davno, i zamirisa mu poezija minulih dana, sloboda 
samačkog života neženje, kada mu se činilo, da je mlad i da može 
sve što hoće i kada nije bilo ljubavi prema ženi i sjećanje na dijete. 

— Hajdemo zajedno — reče on, protežući se. 

Kad stigoše na sveučilište, Rasudina ostade da čeka kod ulaza, a 
Laptjev ode u kancelariju; malo kasnije on se vrati i uruči Rasudinoj 
pet priznanica. 

— Kamo ćete vi sada? — upita on. 

— K Jarcevu. 

— I ja ću s vama. 

— Ali vi ćete mu smetati u radu. 

— NE, uvjeravam vas! — reče on i pogleda je molećivo. 

Na njoj bijaše crn šešir, upravo kao za korotu, s ukrasom od 
krepa, i veoma kratak, iznošen kaput sa džepovima, koji su zijevali. 
Činilo se, da joj je nos dulji, nego što je bio prije i u licu joj ne bijaše 
ni kapi krvi, iako je bilo hladno. Laptjevu bijaše ugodno da ide za 
njom, da se pokorava i da sluša njezino gunđanje. Išao je i mislio o 
njoj; kakva mora da je unutarnja snaga u toj ženi, kad je — usprkos 
tome što je tako ružna, nezgrapna, nemirna, iako ne umije da se 


čestito odijeva i uvijek je neuredno počešljana, uvijek nekakva 
neskladna — ipak privlačna. 

K Jarcevu uđoše na sporedni ulaz kroz kuhinju, gdje ih je 
dočekala kuharica, čista starica sijede kose; ona se veoma zbunila, 
slatko nasmiješila, pri čemu joj maleno lice postade nalik na kolač, i 
reče: 

— Izvolite, molim. 

Jarceva ne bijaše kod kuće. Rasudina sjede za klavir i prihvati se 
dosadnih, teških vježbi naredivši Laptjevu, da joj ne smeta. | on je 
nije zabavljao razgovorima, nego je sjedio postrami i prelistavao 
»Vjesnik Evrope«. Pošto je svirala dva sata — to bijaše njezina 
dnevna porcija — pojela je nešto u kuhinji i otišla na instrukcije. 
Laptjev je pročitao nastavak nekakva romana, zatim je dugo sjedio, 
ne čitajući i ne osjećajući dosade, i bijaše zadovoljan, što je već 
zakasnio kući na ručak. 

— Ha... ha... ha! — začu se smijeh Jarceva, i uđe glavom on, 
zdrav, čio, rumenih obraza, u novom fraku sa svijetlim dugmetima. 
— Ha... ha... ha! 

Prijatelji ručaše zajedno. Zatim Laptjev leže na divan, a Jarcev 
sjede pored njega i zapali cigaretu. Pao je sumrak. 

— Ja po svoj prilici počinjem starjeti — reče Laptjev. — Od onog 
vremena, otkako je umrla sestra Nina, ne znam zašto, počeo sam 
često pomišljati na smrt 

Počeli su razgovarati o smrti, o besmrtnosti duše, o tome, da bi 
bilo lijepo zaista uskrsnuti i zatim odletjeti kamo na Mars, biti vječito 
nezaposlen i sretan i glavno, misliti nekako osobito, a ne zemaljski. 

— A ne umire mi se — tiho reče Jarcev. — Nikakva me filozofija 
ne može pomiriti sa smrću i ja na nju gledam jednostavno kao na 
propast. Živjeti želim. 

— Vi volite život, Gavriloviču? 

— Da, volim. 

— A, eto, ja nikako ne mogu shvatiti sebe u tom pogledu. Čas 
sam pesimistički raspoložen, čas ravnodušan. Plašljiv sam, nemam 
pouzdanja u sebe, imam kukavičku savjest, nikako se ne mogu 
prilagoditi životu, postati njegov gospodar. Drugi govori gluposti ili 
vara, i to tako optimistički, a ja, događa se, svijesno činim dobro i 
pritom osjećam samo nemir ili potpunu ravnodušnost. Sve to, 


Gavriliču, objašnjavam time, što sam rob, kmetov unuk. Prije nego 
što se mi, golje, probijemo na pravi put, mnogi će od nas složiti kosti. 

— Sve je to lijepo, dragi — reče Jarcev i uzdahnu. — To samo 
još jednom pokazuje, kako je bogat, raznolik ruski život. Ah, kako je 
bogat! Znate li, svaki dan sam sve više uvjeren, da živimo uoči 
veoma velikoga slavlja, i htio bih da budem živ dotle, da i sam 
sudjelujem. Vjerovali ili ne, ali, po mome mišljenju, sada raste divno 
pokoljenje. Kada radim sa djecom, osobito s djevojčicama, onda 
uživam. Divna djeca! 

Jarcev pristupi klaviru i udari nekoliko akorda. 

— Ja sam kemičar, mislim kemijski i umrijet ću kao kemičar — 
nastavi on. — Ali sam pohlepan; bojim se, da ću umrijeti, ne zasitivši 
se; a samo kemija ne zadovoljava me, hvatam se za rusku povijest, 
povijest umjetnosti, pedagogiju, glazbu... Jednom prilikom ljetos 
vaša mi žena reče, da napišem historijski komad i sada bih želio 
pisati, pisati; tako bih, čini se, prosjedio tri dana i noći ne ustajući, i 
samo bih pisao. Likovi su me izmučili, u glavi mi uskoća, i osjećam 
kako mi u mozgu udara bilo. Nikako ne želim, da od mene postane 
štogod osobito, da stvorim veliko, već jednostavno želim živjeti, 
maštati, nadati se, svuda stizati. Život je, dragi moj, kratak, i treba ga 
što bolje proživjeti. 

Poslije toga prijateljskog razgovora, koji se završio tek u ponoć, 
Laptjev stade navraćati k Jarcevu gotovo svaki dan. Vuklo ga je k 
njemu. Obično je dolazio predvečer, legao bi i strpljivo čekao njegov 
dolazak, ne osjećajući ni najmanje dosadu. Jarcev, pošto bi se vratio 
iz službe, večerao bi, sjeo za posao, ali bi mu Laptjev zadao kakvo 
pitanje, zapodijevao je razgovor i nije mu više bilo do posla, a u 
ponoć su se prijatelji rastajali veoma zadovoljni jedan drugim. 

Ali to ne potraje dugo. Jedamput, došavši k Jarcevu, Laptjev 
zateče kod njega samu Rasudinu, koja je sjedila za klavirom i svirala 
svoje vježbe. Pogledala ga je hladno, gotovo neprijateljski, i upitala, 
ne pružajući mu ruke: 

— Recite, molim vas, kada će tome biti kraj? 

— Čemu? — upita Laptjev, ne shvaćajući. 

— Vi ovamo dolazite svaki dan i smetate Jarcevu da radi. Jarcev 
nije trgovčić, već učenjak, i svaka je minuta njegova života 
dragocjena. Treba ipak shvaćati i imati bar trunku uviđavnosti! 


— Ako vi nalazite, da smetam — reče Laptjev ponizno, zbunivši 
se — onda ću prekinuti svoje posjete. 

— Izvrsno. Odlazite, jer on svaki čas može doći i zateći vas 
ovdje. 

Ton, kojim je to bilo rečeno, i ravnodušne oči Rasudine potpuno 
ga zbuniše. Ona prema njemu nije imala više nikakvih osjećaja, osim 
želje da on što prije ode — i kako to ne bijaše nalik na prijašnju 
ljubav! On izađe ne rukovavši se, i činilo mu se, da će ga ona pozvati 
natrag, ali se začuše opet skale, i on, silazeći polako niza stube, 
shvati, da je za nju samo tuđinac. 

Nakon tri dana dođe k njemu Jarcev, da zajedno provedu večer. 

— Imam novosti — reče on i nasmija se. — Polina Nikolajevna je 
sasvim prešla k meni. — Malo se zbuni i nastavi poluglasno: 

— Pa što? Naravno, mi nismo zaljubljeni jedno u drugo, ali 
mislim, to... to je svejedno. Drago mi je, što joj mogu pružiti utočište i 
mir, i mogućnost da ne radi, u slučaju ako se razboli, a njoj se pak 
čini, da će zbog toga, što se sa mnom sastala, u mojem životu biti 
više reda i da ću pod njezinim utjecajem postati velik učenjak. Tako 
ona misli. | neka samo miisli. Južnjaci imaju izreku: »Budala se od 
razmišljanja bogati. Ha-ha-ha!« 

Laptjev je šutio. Jarcev prošeta po kabinetu, pogleda slike, koje 
je vidio već mnogo puta prije, i reče uzdišući: 

— Da, prijatelju moj. Stariji sam od vas tri godine i kasno mi je 
već misliti na pravu ljubav, a zapravo, takva žena kao Polina 
Nikolajevna za mene je otkriće i, naravno, s njom ću proživjeti do 
same starosti; ali, vrag bi ga znao, sve mi je nečega žao, stalno 
nešto želim i sve mi se čini, kao da ležim u dolini Dagestana i 
sanjam o plesu. Ukratko, nikada čovjek nije zadovoljan onim, što 
ima. 

Pođe u salon i, kao da ništa nije bilo, pjevao je romance, a 
Laptjev je sjedio u svome kabinetu, zatvorenih očiju, i nastojao da 
shvati, zašto se Rasudina sastala s Jarcevom. A zatim je stalno 
tugovao, što nema trajnih, postojanih privrženosti, i bilo mu je žao, 
što se Polina Nikolajevna sastala s Jarcevom, i žao samoga sebe, 
što njegov osjećaj prema ženi bijaše već posve drugačiji nego prije. 

XV 


Laptjev je sjedio u naslonjaču i čitao, ljuljajući se; i Julija je bila u 
kabinetu i također čitala. Činilo se, da nisu imali o čemu govoriti i 
oboje je od jutra šutjelo. Katkada bi je pogledao preko knjige i mislio: 
oženiš li se iz strastvene ljubavi ili sasvim bez ljubavi, nije li 
svejedno? | ono vrijeme, kada je bio ljubomoran, uzbuđivao se, 
patio, činilo mu se sada daleko. Stigao je već da bude u inozemstvu, 
a sada se odmarao od puta i računao, da će početkom proljeća opet 
u Englesku, gdje mu se veoma svidjelo. 

A Julija Sergejevna se navikla na svoju tugu, nije više odlazila u 
kriinu zgradu da plače. Te zime više nije išla po trgovinama, nije 
posjećivala kazališta i koncerte, već je ostajala kod kuće. Nije voljela 
velikih soba, i uvijek je bila ili u muževu kabinetu, ili u svojoj sobi, 
gdje su bili okviri s ikonama, koje je dobila u miraz, i gdje je visio na 
zidu onaj isti pejzaž, koji joj se tako svidio na izložbi. Novaca za sebe 
gotovo i nije tražila, i dovoljno joj sada bijaše isto onako malo, kao 
nekada u očevoj kući. 

Zima nije veselo prolazila. Svuda su u Moskvi kartali, a ako su 
mjesto toga smišljali kakvu drugu zabavu, na primjer, pjevali, čitali, 
crtali, onda je to bivalo još dosadnije. | zbog toga, što u Moskvi 
bijaše malo talentiranih ljudi i što su na svim večerima sudjelovali 
neprestano isti pjevači i deklamatori, samo je uživanje u umjetnosti 
malo po malo dodijalo i pretvorilo se za mnoge u dosadu i jednoličnu 
obavezu. 

Usto još kod Laptjevih ni jedan dan nije prolazio bez ogorčenja. 
Starac Fjodor Stepanič je vidio veoma slabo i više nije zalazio u 
ambar. Okulisti su govorili, da će brzo oslijepiti; Fjodor je također 
zbog nečega prestao da dolazi u ambar i cijelo je vrijeme sjedio kod 
kuće i nešto pisao. Panaurov je dobio premještaj u drugi grad s 
unapređenjem za pravnog državnog savjetnika i sada je stanovao u 
»Drezdenu« te gotovo svaki dan dolazio k Laptjevima da moli 
novaca. Kiš je napokon završio studij i, čekajući dok mu Laptjevi ne 
pronađu kakvo namještenje, sjedio kod njih po cijele dane, 
pripovijedajući dugačke, dosadne priče. Sve je to razdraživalo, 
zamaralo i činilo svakidašnji život neugodnim. 

U kabinet je ušao Petar i javio, da je došla nekakva nepoznata 
dama. Na posjetnici, koju je predao, bilo je napisano: Žozefina 
Josipovna Milan. 


Julija Sergejevna lijeno ustade i izađe, lagano hramajući, jer joj je 
bila utrnula noga. Na vratima se pojavila dama, veoma blijeda, crnih 
obrva, odjevena sva u crno. Stisnula je na grudima ruke i progovorila 
moleći: 

— Monsieur Laptjev, spasite moju djecu! 

Zveket narukvica i lice s mrljama od pudera Laptjevu već bijahu 
poznati; poznao je onu istu damu, kod koje je prije ženidbe, u tako 
nezgodan čas, ručao. To bijaše Panaurovljeva druga žena. 

— Spasite moju djecu! — progovori ona, i lice joj zadrhta te 
najednom postade staro i jadno, a oči se zacrvenješe. — Samo nas 
vi možete spasiti. Doputovala sam k vama u Moskvu za posljednje 
pare! Djeca će moja umrijeti od gladi. 

Ona učini takav pokret, kao da je htjela kleknuti. Laptjev se uplaši 
i uhvati je za ruke iznad lakata. 

— Sjednite, sjednite... — mrmljaše on, nudeći joj stolicu. — 
Molim vas, sjednite. 

— Sada nemamo novaca da kupimo sebi kruha — reče ona. — 
Grigorije Nikolajič ide na novu dužnost, ali mene i djecu neće da 
povede sa sobom, i one novce, koje ste nam slali, velikodušni 
čovječe, troši samo za sebe. Što da radimo? Što? Jadna, nesretna 
djeca! 

— Umirite se, molim vas. Naredit ću u uredu, da te novce šalju 
na vaše ime. 

Ona zajeca, zatim se umiri, i on opazi, da su joj od suza po 
napudranim obrazima ostale stazice i da joj rastu brkovi. 

— Vi ste beskrajno velikodušni, monsieur Laptjev. Ali budite naš 
anđeo, naša dobra vila, nagovorite Grigorija Nikolajiča, da me ne 
napusti, već da me uzme sa sobom. Pa ja njega volim, bezumno 
volim, on mi je utjeha. 

Laptjev joj dade sto rubalja te obeća, da će razgovarati s 
Panaurovom i prateći je do predsoblja, sve se bojao, da ona ne 
zajeca i ne klekne. 

Poslije nje došao je Kiš. Zatim je došao Kostja s fotografskim 
aparatom. U posljednje vrijeme oduševljavao se fotografiranjem i 
svaki dan je po nekoliko puta slikao sve u kući, a to mu je novo 
zanimanje donosilo mnogo ogorčenja, čak je i smršavio. 


Prije večernjeg čaja došao je Fjodor. Pošto je sjeo u kabinetu u 
kut, rasklopio je knjigu i dugo gledao neprestano u stranicu, očito, ne 
čitajući. Zatim je dugo pio čaj, lice mu je bilo crveno. U njegovoj je 
nazočnosti Laptjev na duši osjećao težinu: čak mu je i njegova šutnja 
bila neugodna. 

— Možeš čestitati Rusiji na novom publicistu — reče Fjodor. — 
Uostalom, šalu na stranu, porodio sam, brate, jedan člančić, takoreći 
književni pokušaj, i donio sam da ti pokažem. Pročitaj, golube, i red 
svoje mišljenje. Samo iskreno. 

On izvadi iz džepa bilježnicu i pruži je bratu. Naslov članka 
bijaše: »Ruska duša« napisan bijaše dosadno, bezbojnim stilom, kao 
što obdčno pišu netalentirani, potajno samoljubivi ljudi, a glavna 
misao bijaše ova: inteligentan čovjek ima pravo da ne vjeruje u 
nadnaravno, ali je dužan da skriva to svoje nevjerovanje, kako ne bi 
stvarao sablazan i poljuljao vjeru u ljudima; bez vjere nema 
idealizma, a idealizmu je predodređeno da spasi Evropu i pokaže 
čovječanstvu pravi put. 

— Ali ti ovdje ne pišeš, od čega treba spašavati Evropu — reče 
Laptjev. 

— To se samo po sebi razumije. 

— Ništa se ne razumije — reče Laptjev i uzbudi se. — Nije 
razumljivo, zašto si to napisao. Uostalom, to je tvoja stvar. 

— Želim da izdam posebnu brošuru. 

— To je tvoja stvar. 

Pošutješe časak. Fjodor uzdahnu i reče: 

— Duboko, beskrajno žalim, što ti i ja drugačije mislimo. Ah, 
Aljoša, Aljoša, mili brate moj! Ti i ja smo Rusi, pravoslavni, široki 
ljudi; pristaju li nam sve ove njemačke i židovske idejice? Pa ti i ja 
nismo makar kakvi nitkovi, već predstavnici čuvenoga trgovačkoga 
roda. 

— Kakav te to čuveni rod spopao? — reče Laptjev, svladavajući 
razdraženost. — Čuveni rod! Djeda su nam vlastela šibala i svaki 
najniži činovničić tukao ga je po njušci. Oca je lemao djed, mene je i 
tebe lemao otac. Što je tebi i meni dao taj tvoj čuveni rod? Kakve 
smo živce i kakvu krv naslijedili? Ti, eto, već gotovo tri godine 
prosuđuješ kao crkvenjak, govoriš svakakve gluposti i, eto, napisao 
si, pa to je slugansko trabunjanje! A ja, a ja? Pogledaj mene... Ni 


gipkosti, ni odvažnosti, ni jake volje; bojim se za svaki svoj korak, 
upravo kao da će me istući, plašim se pred ništarijama, idiotima, 
stokom, koja od mene stoji neizmjerno niže umno i moralno; bojim 
se pazikuće, vratara, stražara, žandara, svakoga se bojim, jer sam 
se rodio od zastrašene majke; od djetinjstva sam opterećen i 
zaplašen...! Ti i ja ćemo dobro učiniti, ako ne budemo imali djece. 
Oh, kad bi bog dao, da se s nama prekine ova čuvena trgovačka 
loza! 

U kabinet uđe Julija Sergejevna i sjede pokraj stola. 

— Vi ste o nečemu raspravljali? Da vas nisam omela? 

— NE, sestrice — odgovori Fjodor. — Vodimo načelan razgovor. 
Eto, ti veliš: i ovakav i onakv rod — obrati se on bratu — međutim, ta 
je porodica ipak stvorila milijunski posao. To ipak nešto vrijedi! 

— Vrlo važno! Milijunski posao! Čovjek bez osobite pameti, bez 
sposobnosti slučajno postaje sitničar, zatim bogataš, trguje iz dana u 
dan, bez ikakva sistema, bez svrhe, čak i bez pohlepe za novcem, 
trguje automatski, i novci sami idu k njemu, a ne on k njima. Cijeli 
život za poslom i voli ga samo zato, što može zapovijedati 
pomoćnicima, podrugivati se kupcima. Crkveni je starješina zato, što 
tamo može zapovijedati pojcima i tjerati na ropsku poslušnost; on je 
školski pokrovitelj zato, što mu se sviđa biti svjestan toga, da je 
učitelj — njegov podčinjeni i da on može glumiti pred njim starješinu. 
Trgovac ne voli trgovati, već zapovijedati, i naš ambar nije trgovačka 
ustanova, već mučilište! Jest, za takvu trgovinu, kao što je naša, 
potrebni su pomoćnici, koji su izgubili svoje ja, očajnici, i vi sami sebi 
pripremate takve, sileći ih od djetinjstva, da vam se duboko klanjaju 
za koricu kruha, i od djetinjstva ih navikavate na misao da ste vi — 
njihovi dobrotvori. Čovjeka s fakultetom ti k sebi u ambar sigurno 
nećeš uzeti. 

— Ljudi s fakultetom za naš posao nisu prikladni. 

— Nije istina! — viknu Laptjev. — Laž! 

— Oprosti, meni se čini da ti pljuješ u bunar iz kojega piješ — 
reče Fjodor i ustade. — Naše ti je poduzeće mrsko, a ipak se koristiš 
njegovim prihodima. 

— Aha, tu smo! — reče Laptjev i nasmija se, srdito gledajući 
brata. — Da, kad ne bih pripadao vašemu čuvenom rodu, da imam 
makar za groš volje i odvažnosti, odavno bih odbacio od sebe te 


prihode i pošao bih sam zarađivati sebi kruh. Ali ste mi vi u svome 
ambaru oteli moje ja. Vaš sam! 

Fjodor pogleda na sat i poče se žurno opraštati. Poljubio je ruku 
Juliji i izašao, ali mjesto da ide u predsoblje, ode u salon, zatim u 
spavaonicu. 

— Zaboravio sam raspored soba 
Čudnovata kuća. Zar ne, čudnovata kuća? 

Kada je oblačio bundu, bio je kao ošamućen, a na licu mu bijaše 
bolan izraz. Laptjev nije više osjećao gnjeva; uplašio se i u isto 
vrijeme bijaše mu žao Fjodora, i ona topla, lijepa ljubav prema bratu, 
koja je, čini se, ugasila u njemu u ove tri godine, probudila mu se 
sada u grudima, pa je osjetio silnu želju da izrazi tu ljubav. 

— Ti, Feđa, dođi sutra k nama na objed — reče on i pomilova ga 
po ramenu. — Doći ćeš? 

— Hoću, hoću. Ali, daj mi vode! 

Laptjev sam potrča u blagovaonicu, uze iz ormara što mu je prvo 
palo pod ruku — bijaše to visoka pivska čaša — nali vode i donese 
bratu. Fjodor poče pohlepno piti, ali najednom zagrize u čašu, začu 
se škrgutanje, a zatim jecanje. Voda se proli po bundi, a zatim po 
kaputu. | Laptjev, koji nikada prije nije vidio muškarca da plače, 
stajao je zbunjen i prestrašen i nije znao, što da radi. Rastreseno je 
gledao kako su Julija i sobarice skinuli s Fjodora bundu i povele ga 
natrag u sobu, pa i sam pođe za njima, osjećajući se krivim. 

Julija polegne Fjodora na postelju i kleknu pred njim. 

— Nije to ništa — tješila ga ona. — To su vam živci... 

— Draga, meni je tako teško! — govoraše on. — Nesretan sam, 
nesretan... ali sam cijelo vrijeme skrivao, skrivao! 

Zagrli je oko vrata i šapnu na uho: 

— Svaku noć vidim setru Ninu. Dolazi i sjedne u naslonjač kraj 
moje postelje... 

Kada je sat kasnije opet u predsoblju oblačio bundu, već se 
smiješio i bilo mu je neugodno pred sobaricom. Laptjev pođe da ga 
otprati u Pjatnicku. 

— Dođi nam sutra na ručak — govorio je putem, držeći ga pod 
ruku — a na Uskrs ćemo zajedno otputovati u inozemstvo. Tebi je 
prijeko potrebno da se provjetriš, jer si se sasvim ukiselio. 

— Da, da. Otputovat ću, otputovat ću... | sestricu ćemo povesti. 


reče on silno zbunjen. — 


Vrativši se kući, Lapijev zateče ženu u jakom živčanom 
uzbuđenju. Potresao ju je Fjodorov napadaj, nikako nije mogla da se 
umiri. Nije plakala, ali bijaše veoma blijeda, bacala se po postelji i 
čvrsto se hvatala hladnim rukama za pokrivač, jastuk, muževe ruke. 
OČI joj bijahu velike, uplašene. 

— Ne odlazi od mene, ne odlazi — govorila je mužu. — Reci, 
Aljoša, zašto sam se prestala moliti bogu? Gdje mi je vjera? Ah, 
zašto ste preda mnom govorili o religiji? Zbunili ste me, ti i tvoji 
prijatelji. Ja se više ne molim. 

Stavljao joj je obloge na čelo, grijao joj ruke, pojio je čajem, a ona 
se stiskala uz njega u strahu... 

Pred jutro se umorila i zaspala, a Laptjev je sjedio uz nju i držao 
je za ruke. Tako mu nije ni pošlo za rukom da zaspi. Cijeli dan poslije 
toga osjećao se kao rastrgan, tup, ni o čemu nije mislio i mlitavo je 
lunjao po sobama. 

XVI 

Doktori su rekli, da je Fjodor duševno bolestan. Laptjev nije znao, 
što se događa u Pjatnickoj ulici, a tamni ambar, u kojem se više nisu 
pokazivali ni starac, ni Fjodor, djelovao je na njega kao grobnica. 
Kada mu je žena govorila, da je prijeko potrebno da svaki dan bude 
u ambaru i u Pjatnickoj, ili je šutio, ili bi počeo razdraženo govoriti o 
svome djetinjstvu, o tome, kako nema snage da oprosti ocu svoju 
prošlost, da su mu Pjatnicka i ambar mrski i tome slično. 

Jedne nedjelje ujutro Julija sama ode u Pjatnicku. Zatekla je 
starca Fjodora Stepaniča u onoj istoj dvorani, u kojoj su nekada, 
prigodom njezina dolaska, služili blagodarenje. On je u svojem 
lanenom kaputu, bez kravate, u papučama, nepomično sjedio u 
naslonjaču i migao slijepim očima. 

— To sam ja, vaša snaha — reče ona prilazeći mu. — Došla sam 
vidjeti, kako ste. 

On poče teško disati od uzbuđenja. Ona, ganuta njegovom 
nesrećom, njegovom osamljenošću, poljubi ga u ruku, a on joj opipa 
lice i glavu i, kad se bio uvjerio, da je to ona, prekriži je. 

— Hvala, hvala — reče on. — A ja, eto, oči izgubio i ništa ne 
vidim... Prozor jedva vidim, vatru također, a ljude i predmete ne 
opažam. Da, ja oslijepih, Fjodor se razbolio i sada je bez 
domaćinova oka loše. Ako se kakav nered dogodi, nema tko da 


pozove na odgovornost, razmazit će se narod. A od čega se to 
Fjodor razbolio? Od prehlade, što li? A ja, eto, nikada nisam 
pobolijevao i nikada se nisam liječio. Ni za kakve doktore nisam 
znao. 

| starac se, po običaju, stao hvaliti. Međutim, posluga je užurbano 
prostirala stol u dvorani i donosila zakusku i boce s vinom... Bijaše 
postavljeno deset boca i jedna je od njih imala izgled Eifelova tornja. 
Poslužili su pun tanjir vrućih kolačića, koji su mirisali kuhanom rižom 
i ribom. 

— Molim dragu gošću, da založi — reče starac. 

Ona ga uze pod ruku, dovede do stola i nali mu votke. 

— | sutra ću vam doći — reče ona — i povest ću sa sobom vaše 
unučice, Sašu i Lidu. One će vas žaliti i milovati. 

— Nije potrebno, ne dovodite ih. One su nezakonite. 

— A zašto nezakonite? Pa njihova majka i otac bili su vjenčani. 

— Bez moga dopuštenja. Nisam ih blagoslovio i ne želim da 
znam za njih. Bog s njima. 

— Čudno govorite, Fjodore Stepaniču — reče Julija i uzdahnu. 

— U evanđelju je rečeno: djeca su dužna poštovati svoje roditelje 
i bojati ih se. 

— Nipošto. U evanđelju je rečeno, da smo dužni čak opraštati i 
neprijateljima svojim. 

— U našem poslu nije moguće opraštati. Ako budeš svima 
opraštao, onda ćeš za tri godine vrat slomiti. 

— Ali oprostiti, reći milu, prijaznu riječ čovjeku, čak krivome — to 
je iznad posla, iznad bogatstva. 

Julija je željela da smekša starca, da mu ulije osjećaj sažaljenja, 
da probudi u njemu kajanje, ali sve, što ona govoraše, samo bi blago 
slušao, kao što odrasli slušaju djecu. 

— Fjodore Stepaniču — reče Julija odlučno — vi ste već stari i 
uskoro će vas bog k sebi pozvati; neće vas upitati, kako ste trgovali i 
je li vam posao dobro išao, već to, jeste li bili milostivi prema ljudima; 
niste li bili surovi onima, koji su slabiji od vas, na primjer, prema 
služinčadi, prema pomoćnicima? 

— Svojim sam službenicima uvijek bio dobrotvor, i oni moraju za 
mene vječno moliti boga — reče uvjereno starac; ali dirnut iskrenim 
Julijinim tonom i želeći da joj pruži zadovoljstvo, reče: 


— Dobro, dovedite sutra unučice. Naredit ću, da im kupe darove. 

Starac je bio nemarno odjeven, a na grudima i na koljenima 
bijaše mu pepeo od cigare; očito, nitko mu nije čistio ni čizme, ni 
odijela. Riža u kolačićima bijaše neđokuhana, stolnjak je mirisao 
sapunom, posluga je glasno lupala nogama. I starac i cijela ta kuća u 
Pjatnickoj imađahu zapušten izgled, te se Julija, koja je to osjećala, 
zastidi zbog sebe i svoga muža. 

— Sutra ću vam svakako doći — reče ona. 

Prođe po sobama te naredi, da spreme starčevu spavaonicu i 
zapale kandilo. Fjodor je sjedio u svojoj sobi i gledao u rastvorenu 
knjigu, ne čitajući; Julija je porazgovarala s njim i naredila da i kod 
njega pospreme, zatim je otišla dolje k pomoćnicima. Usred sobe, 
gdje su ručali pomoćnici, stajao je drveni, neobojeni stup, koji je 
podupirao strop, da se ne sruši; stropovi su ovdje bili niski, zidovi 
oblijepljeni jeftinim tapetama, zaudaralo je ugljenom i mirisom 
kuhinje. Zbog blagdana svi pomoćnici bijahu kod kuće i sjedili su na 
svojim krevetima očekujući ručak. Kada uđe Julija, poskakaše sa 
svojih mjesta! i na njezina pitanja odgovarahu plašljivo, gledajući je 
ispod oka, kao zatvorenici. 

— Gospode, kako vam je loša prostorija! — reče ona pljusnuvši 
rukama. — | nije vam ovdje tijesno? 

— Tijesno nam je, ali se slažemo. — reče Makeičev. — Veoma 
smo zadovoljni i upravljamo naše molitve milosrdnom bogu. 

— Usklađivanje života s ambicijom ličnosti — reče Počatkin. 

Kad opazi da Julija nije razumjela Počatkina, Makeičev požuri da 
objasni: 

— Mi smo mali ljudi i moramo živjeti u skladu s našim položajem. 

Pregledala je prostoriju za dječake i kuhinju, upoznala se sa 
gazdaricom i ostala vrlo nezadovoljna. 

Vrativši se kući, reče mužu: 

— Moramo se što je moguće prije preseliti u Pjatnicku i tamo 
stanovati. | ti ćeš svaki dan ići u ambar. 

Zatim su oboje sjedili u kabinetu jedno pored drugoga i šutjeli. 
Njemu bijaše teško na srcu i nije mu se dalo ni u Pjatnicku, ni u 
ambar, ali je pogađao o čemu žena misli i nije imao snage da joj se 
opire. Pomilova je po obrazu i reče: 


— Imam takav osjećaj, kao da nam se život završio, a počinje 
sada za nas sivi poluživot. Kada sam saznao, da je brat Fjodor 
neizlječivo bolestan, zaplakao sam; zajedno smo proveli naše 
djetinjstvo i mladost, nekada sam ga od svega srca volio... ali, eto ti 
katastrofe, i čini mi se, da, gubeći njega, potpuno prekidam sa 
svojom prošlošću. A sada, kada si rekla, da je prijeko potrebno 
preseliti se u Pjatnicku, u onu tamnicu, počelo mi se činiti, da nemam 
više ni budućnosti. 

On ustade i ode k prozoru. 

— Bilo kako bilo, valja se rastati s mislima o sreći — reče on, 
gledajući na ulicu. — Nje nema. Ja je nikada nisam imao, a 
vjerojatno je uopće i nema. Uostalom, jedamput sam u životu bio 
sretan, kada sam noću sjedio pod tvojim kišobranom. Sjećaš li se, 
jednom si prilikom kod sestre Nine zaboravila svoj kišobran? — upita 
on, okrenuvši se prema ženi. — Tada sam bio zaljubljen u tebe i 
sjećam se, svu sam noć prosjedio pod tim kišobranom i osjećao se 
blaženo. 

U kabinetu pokraj ormara s knjigama stajala je komoda od 
crvenoga drveta s broncom, u kojoj je Laptjev čuvao različite 
nepotrebne stvari, među njima i kišobran. Izvadi ga i pruži ženi. 

— Evo ga! 

Julija časak promatraše kišobran, poznade ga i tužno se 
nasmiješi. 

— Sjećam se — reče. — Kada si mi očitovao ljubav, tada si ga 
držao u rukama — i, opazivši da se on sprema da ode, reče: 

— Ako je moguće, molim te, vrati se ranije. Dosadno mi je bez 
tebe. 

Zatim ode u svoju sobu i dugo je gledala kišobran. 

XVII 

U ambaru, bez obzira na složenost posla i na golemi promet, 
knjigovođe nije bilo. Iz knjiga, koje je vodio pisar, ništa se nije moglo 
razumjeti. Svaki su dan dolazili u ambar komisionari, Nijemci i 
Englezi, s kojima su pomoćnici govorili o politici i religiji; dolazio je 
pijanica _ plemić, bolestan, jadan čovjek, koji je vodio u uredu 
inozemnu korespondenciju, pomoćnici su ga nazivali zvekanom i 
pojili ga posoljenim čajem. I uopće, sva se trgovina činila Laptjevu 
nekakvom velikom ludorijom. 


Svaki je dan bivao u ambaru i nastojao da uvede novi red; 
zabranjivao je šibati šegrte i rugati se kupcima, uzrujavao se, kad su 
pomoćnici, uz veseli smijeh, slali nekamo u provinciju zaležanu i 
nevaljalu robu kao svježu i najmoderniju. Sada je u ambaru on bio 
glavni, ali mu kao i prije bijaše nepoznato, koliki mu je imutak, idu li 
dobro poslovi, koliku plaću imaju stariji pomoćnici, i t. d. Počatkin i 
Makeičev su ga smatrali mladim i neiskusnim, mnogo su od njega 
skrivali i svaku su večer nešto tajanstveno šaputali sa slijepim 
starcem. 

Nekako početkom lipnja Laptjev i Počatkin odoše u Bubnovljevu 
gostionicu da doručkuju i usput porazgovore o poslovima. Počatkin 
je služio kod Laptjevih već odavno, unajmio se kod njih, kad mu je 
bilo tek osam godina. Bio je njihov čovjek, potpuno su mu vjerovali, i 
kad bi, odlazeći iz ambara, uzimao iz blagajne sav utržak te njime 
nabijao džepove, to nije pobuđivalo nikakve sumnje. Bio je glavni u 
ambaru i u kući, a također i u crkvi, gdje je mjesto starca obavljao 
dužnost starješine. Zbog surovoga ponašanja prema podčinjenima, 


pomoćnici i šegrti prozvaše ga Maljuta Skuratov. 2 

Kad stigoše u gostionicu, on klimnu konobaru i reče: 

— Dajder nam, brate, pola čuda i dvadeset četiri neprijatnosti. 

Konobar malo kasnije donese na poslužavniku pola boce votke i 
nekoliko tanjirića sa raznovrsnom zakuskom. 

— Znaš li što, ljubazni — reče mu Počatkin — daj nam porciju 
glavnoga majstora klevete i psovke s pireom od krumpira. 

Konobar nije shvatio i zabunio se, pa htjede nešto reći, ali ga 
Počatkin strogo pogleda i reče: 

— Osim! 

Konobar je napregnuto mislio, zatim ode da se savjetuje s 
prijateljima i napokon se ipak dosjeti, te donese porciju jezika. Kada 
su popili po dvije čašice i založili, Laptjev upita: 

— Recite, Ivane Vasiljiču, je li istina da su nam poslovi posljednjih 
godina počeli opadati? 

— Nipošto. 

— Recite mi otvoreno i jasno, koliko smo dobivali i koliko 
dobivamo dohotka, i koliko je naše imanje? Ne može se po mraku 
hodati. Nedavno smo imali bilancu ambara, ali, oprostite, ja toj 


bilanci ne vjerujem. Vi smatrate, da je potrebno nešto od mene 
skrivati i govoriti istinu samo ocu. Od ranih ste se godina navikli na 
politiku i više ne možete biti bez nje. A čemu ona? E pa, molim vas, 
budite otvoreni! Kako idu naši poslovi? 

— Sve zavisi od uzbuđenja kredita — odgovori Počatkin, 
promislivši. 

— Što podrazumijevate pod uzbuđenjem kredita? 

Počatkin poče tumačiti, ali Laptjev ništa nije razumio te posla po 
Makeičeva. Ovaj se smjesta javi, založi, pomoli se i svojim solidnim, 
punim baritonom poče prije svega o tome, da su pomoćnici dužni da 
se dan i noć mole bogu za svoje dobrotvore. 

— Divno, samo dopustite meni, da sebe smatram vašim 
dobrotvorom — reče Laptjev. 

— Svaki čovjek mora pamtiti što je i osjećati svoje zvanje. Vi ste 
po milosti božjoj, naš otac i dobrotvor, a mi vaši robovi. 

— Sve mi je to, napokon, dodijalo — razljuti se Laptjev. — Molim 
vas, sada vi budite moj dobrotvor, rastumačite mi, kako idu naši 
poslovi. Ne izvolite me smatrati dječakom, inače ću sutra zatvoriti 
ambar. Otac je oslijepio, brat u ludnici, sestrične moje još su mlade; 
ja mrzim ovaj posao i rado bih otišao, ali me nema tko zamijeniti, vi 
sami znate. Manite se, dakle, politike, zaboga. 

Odoše u ambar računati. Zatim su navečer računali kod kuće, pri 
čemu im je pomagao starac; upućujući sina u svoje trgovačke tajne, 
govorio je takvim tonom, kao da se nije bavio trgovinom, nego 
čarobnjaštvom. Pokazalo se, da se dohodak godišnje povećava 
približno za jednu desetinu i da imanje Laptjevih, računajući samo u 
novcu i vrijednosnim papirima, iznosi šest milijima rubalja. 

Kad u jedan sat poslije ponoći, nakon obračuna, Laptjev izađe na 
svježi zrak, bijaše sav pod dojmom tih brojki. Noć je bila tiha, puna 
mjesečine, mirisava; bijeli zidovi zamoskvorječkih kuća, izgled teških 
zatvorenih vrata, tišina i crne sjene doimahu se kao nekakva 
tvrđava, i nedostajao je samo stražar s puškom. Laptjev pođe u vrtić 
i sjede na klupu kraj plota, koji je dijelio njihovo od susjednoga 
dvorišta, gdje također bijaše vrt. Cvjetala je sremza. Laptjev se sjeti, 
da je ta sremza u vrijeme njegova djetinjstva bila isto tako čvorava i 
istoga rasta, te da se nimalo nije promijenila od onoga doba. Svaki 
kut u vrtu i u dvorištu podsjećao ga je na daleku prošlost | u 


djetinjstvu se, baš kao i sada, kroz rijetko drveće vidjelo cijelo 
dvorište zaliveno mjesečinom, baš tako bijahu dostojanstvene i 
stroge sjene, baš je tako usred dvorišta ležao crni pas i širom bijahu 
otvoreni prozori kod pomoćnika. | sve to bijahu nevesele uspomene. 

Za plotom u tuđem dvorištu začuše se lagani koraci. 

— Moja draga, moja mila... — prošapta muški glas pokraj same 
ograde, tako da je Laptjev Čuo čak i disanje. 

Evo, poljubiše se. Laptjev je bio uvjeren, da će mu milijuni i 
posao, koji mu se nikako nije milio, pokvariti život i potpuno ga 
zarobiti; zamišljao je, kako će se malo po malo naviknuti na svoj 
položaj, malo po malo ući u ulogu glave trgovačke kuće, početi 
tupjeti, starjeti i, na kraju krajeva, umrijeti, kao što uopće umiru 
malograđani, ružno, kiselo, rastužujući one, koji ih okružuju. Ali što 
mu smeta da baci i milijune i posao te ode kamo iz ovoga vrta i 
dvorišta, koji mu bijahu mrski još od djetinjstva. 

Šapat i poljupci iza ograde uzbuđivali su ga. On izađe na sredinu 
dvorišta i, raskopčavši košulju na grudima, gledaše mjesec; i činilo 
mu se, da će narediti, da odmah otvore vratanca, da će izaći i da se 
više nikada neće ovamo vratiti srce mu se slatko stisnu od 
predosjećanja slobode, radosno se smijao i zamišljao, kakav bi to 
mogao biti divan, poetičan, možda čak i svet život... 

Ali je i dalje stajao i nije odlazio, i pitao je sebe: »Pa što me drži 
ovdje?« I ljutio se na sebe, i na onoga crnoga psa, koji se valjao po 
kamenju, a nije išao u polje, u šumu, gdje bi bio nezavisan, radostan. 
I njemu i tome psu smetalo je da odu sa dvorišta, očito, jedno te isto: 
naviklost na ropstvo, na robovanje... 

Sutradan u podne on ode k ženi i, da ne bude dosadno, pozva sa 
sobom Jarceva. Julija Sergejevna bijaše na ljetovanju u Butovu, i on 
nije kod nje bio već pet dana. Došavši na stanicu, prijatelji sjedoše u 
kočiju, i Jarcev je cijelim putem pjevao i oduševljavao se prekrasnim 
vremenom. Ljetnikovac se nalazio nedaleko od stanice u velikom 
parku. Gdje je počinjala glavna aleja, dvadesetak koraka od kapije, 
pod starom, širokom topolom sjedila je Julija Sergejevna, očekujući 
goste. Na njoj bijaše lagana elegantna haljina, ukrašena čipkama, 
haljina svijetle krem-boje, a u rukama joj bijaše uvijek isti stari 
poznati suncobran. Jarcev se s njome pozdravi i pođe prema 


ljetnikovcu, odakle su se čuli glasovi Saše i Lide, a Laptjev sjede 
pokraj nje, da porazgovara o poslovima. 

— Zašto te nije bilo tako dugo? — upita ona, ne ispuštajući 
njegovih ruku. — Cijele dane ovdje sjedim i gledam: ne dolaziš li. 
Bez tebe mi je dosadno! 

Ona ustade, prođe mu rukom po kosi te radoznalo promatraše 
njegovo lice, ramena, šešir. 

— Ti znaš, da te volim — reče ona i pocrvenje. — Drag si mi. 
Eto, stigao _si, vidim te i neizmjerno sam sretna. Daj da 
porazgovaramo! Reci mi štogod! 

Izjavljivala mu je ljubav, a on se osjećao tako, kao da je bio 
oženjen njome već deset godina, i želio je da doručkuje. Ona ga 
zagrli oko vrata, golicajući mu obraz svilom svoje haljine; on oprezno 
otkloni njezinu ruku, ustade i, ne rekavši ni riječi, pođe prema 
ljetnikovcu. U susret su mu trčale djevojčice. 

»Kako su porasle!'« mišljaše on. »l kolika promjena u te tri 
godine... Ali trebat će možda živjeti još trinaest, trideset godina... Što 
li nas još očekuje u budućnosti! Ako poživimo, vidjet ćemo.« 

Zagrli Sašu i Lidu, koje su mu se objesile oko vrata, i reče: 

— Pozdravlja vas djedica... stric Fedja će skoro umrijeti, stric 
Kostja je poslao iz Amerike pismo i pozdravlja vas. Dosadilo mu na 
izložbi i skoro će se vratiti. A stric Aljoša hoće da jede. 

Zatim je sjedio na terasi i vidio kako je njegova žena tiho išla po 
aleji prema ljetnikovcu. O nečemu je razmišljala i na licu joj bijaše 
sjetan, čaroban izraz, a u očima blistahu suze. To više ne bijaše 
prijašnja vitka, krhka, bljedolika djevojka, već zrela, lijepa, čvrsta 
žena. I Laptjev opazi, s kakvim ju je oduševljenjem gledao Jarcev, 
kako se taj njezin novi, divni izraz odražavao na njegovu licu, 
također tužnom i ushićenom. Činilo se, da ju je vidio prvi put u 
životu. | kad su doručkovali na terasi, Jarcev se nekako radosno i 
stidljivo smiješio te sve gledao u Juliju, u njezin lijepi vrat. Laptjev ga 
je nehotice pratio i mislio o tome, da će možda trebati još živjeti 
trinaest, trideset godina... | što li će valjati da se premetne u životu u 
to vrijeme? Što nas očekuje u budućnosti? 

I mislio je: 

»Ako poživimo, vidjet ćemo!« 


Prijevod M. Mulić. 
Štampano u časopisu »Ruska misao«, br. 1. i br. 2., 1895. god, s potpisom: A. Čehov. Prilikom uvrštavanja u VII. 


knjigu Sabranih djela, 1901. god., pripovijest je prerađena! 


ŽENA 

— Molio sam vas, da ne pospremate moj stol — govorio je 
Nikolaj Jevgrafič. — Nakon vašega spremanja nikad ništa ne možeš 
naći. Gdje je telegram? Gdje ste ga stavili? Izvolite ga tražiti! Iz 
Kazana je, s jučerašnjim datumom. 

Sobarica, vrlo blijeda, mršava, ravnodušna u licu, nađe u košari 
pod stolom nekoliko telegrama i šutke ih dade doktoru, ali sve to 
bijahu lokalni telegrami, od pacijenata. Zatim su tražili u gostinjskoj 
sobi i u sobi Olge Dmitrijevne. 

Bijaše već sat po ponoći. Nikolaj Jevgrafič je znao, da se žena 
neće brzo vratiti kući, nikakoi prije pet sati. On joj nije vjerovao, pa 
kada se nije dugo vraćala, nije spavao, mučio se i u isto je vrijeme 
prezirao i ženu, i njezinu postelju, i ogledalo, i njezine bombonijere i 
te đurđice i zumbule, koje joj je netko svaki dan slao i koji su po 
cijeloj kući mirisali slatkastim mirisom cvjetarnice. U takvim noćima 
on je postajao sitničav, kapriciozan, svadljiv; i sada mu se činilo, da 
mu je jako potreban telegram, što ga je jučer dobio od brata, iako u 
tom telegramu ne bijaše ništa drugo osim čestitke za blagdan. 

U ženinoj sobi na stolu, ispod kutije sa pisaćim papirom, našao je 
nekakav telegram i letimice ga pogledao. Telegram je bio adresiran 
na ime punice, s tim, da se preda Olgi Karlovnoj Dmitrijevnoj; bio je 
poslan iz Monte Carla, s potpisom: Michel... Iz teksta doktor nije 
shvatio ni jedne riječi, jer je to bio nekakav strani, vjerojatno engleski 
jezik. 

— Tko je taj Michel? Zašto telegrafira iz Monte Carla? Zašto na 
ime punice? 

U toku sedmogodišnjeg bračnog života doktor se bio navikao da 
sumnja, odgonetava, sakuplja dokaze, i više puta mu je padalo na 
pamet, da bi, zahvaljujući toj domaćoj praksi, od njega mogao postati 
izvrstan detektiv. Došavši u kabinet i počevši razmišljati, on se 
odmah prisjetio, kako je prije godinu i po bio sa ženom u Petrogradu 
i doručkovao kod Kjuba s jednim svojim školskim drugom, 
željezničkim inženjerom, i kako je taj inženjer predstavio njemu i 
njegovoj ženi mladića od jedno 22 ili 23 godine, koga su nazivali 
Mihailom Ivaničem. Prezime mu bijaše kratko, pomalo čudno: Ris. 
Dva mjeseca kasnije doktor je u ženinu albumu vidio fotografiju toga 


mladića sa posvetom, napisanom francuskim jezikom: »Za sjećanje 
na sadašnjost i s nadom u budućnost«; zatim je dva puta susreo 
istog mladića kod svoje punice... I to je bilo baš u ono vrijeme, kad je 
žena počela često izbivati i vraćati se kući u četiri ili pet sati ujutro i 
kad je od njega neprestano molila pasoš za inozemstvo, a on je 
odbijao da joj ga da, te se kod njih u kući po cijele dane vodio takav 
rat, da ih je bilo stid posluge. 

Prije pola godine kolege liječnici su ustanovili, da je obolio od 
tuberkuloze i savjetovali mu, da ostavi sve i otputuje na Krim. 
Saznavši za to, Olga Dmitrijevna se pričinila, kao da ju je to jako 
uplašilo. Počela se umiljavati mužu i neprestano ga uvjeravala, kako 
je na Krimu hladno i dosadno, pa je bolje da ide u Nizzu, te da će i 
ona poći zajedno s njim te ga ondje paziti, čuvati, njegovati... 

I sada je on shvatio, zašto se ženi prohtjelo ići baš u Nizzu: njezin 
Michel živi u Monte Carlu. 

Uzeo je englesko-ruski rječnik i, prevodeći riječi i odgonetajući 
njihovo značenje, malo po malo sastavio ovu rečenicu: »Pijem u 
zdravlje moje mile ljubljene, tisuću puta cjelivam malenu nožicu. 
Nestrpljivo očekujem dolazak.« On predoči sebi, kako bi smiješnu, 
žalosnu ulogu igrao, da je pristao i sa ženom otputovao u Nizzu, pa 
umalo što ne zaplače od osjećaja uvrede i, silno uzbuđen, poče 
hodati po svim sobama. U njemu se uzbuniše njegov ponos, njegov 
plebejski osjećaj gađenja. Stiskajući pesnice i mršteći se od 
odvratnosti, on je pitao sebe, kako to on, sin seoskog popa, 
bogoslovac po odgoju, čestit, jednostavan čovjek, kirurg po 
zanimanju — kako se on to dao tako zarobiti, tako se sramotno 
podvrgnuti tome slabom, ništavnom, tome bezvrijednom, niskom 
stvorenju? 

— Malena nožica! — mrmljao je on, gužvajući telegram. — 
Malena nožica! Odonda, otkako se bio zaljubio i zaprosio je te nakon 
toga proživio sedam godina, preostalo mu je samo sjećanje na dugu, 
mirisnu kosu, na gomilu mekih čipaka i malenu nožicu, uistinu vrlo 
malenu i lijepu. | sada se još, činilo mu se, od prijašnjih zagrljaja 
sačuvao na rukama i licu osjet svile i čipaka — i više ništa. Više 
ništa, ako se ne broje histerični napadaji, zviždanje, prijekori, 
prijetnje i laži, nagle, izdajničke laži... On se sjeti, kako je kod oca na 
selu nekada iz dvorišta u kuću nenadano uletjela ptica te počela 


bijesno udarati u stakla i lomiti stvari. Tako je i ta žena, iz sredine, 
koja mu je bila potpuno tuđa, uletjela u njegov život i načinila u 
njemu pravu pustoš. Najljepše godine života prošle su kao u paklu, 
nade u sreću razbijene su i ismijane, zdravlja nema, u sobama mu je 
trivijalan, prost namještaj, a od deset tisuća, koliko on zaradi 
godišnje, nikako ne može smoći da pošalje svojoj majci popadiji 
makar i deset rubalja, i već ima na mjenicama duga oko petnaest 
tisuća. Činilo se, kad bi u njegovu stanu živjela banda razbojnika, ni 
onda ne bi njegov život bio tako beznadno, nepopravljivo srušen, 
kao uz ovu ženu. 

On poče kašljati i zapuha se. Trebalo bi leći u postelju i ogrijati 
se, ali on nije mogao, pa je neprestano hodao po sobama ili sjedao 
za stol i nervozno drljao olovkom po papiru te je makinalno napisao: 

»Književni pokušaj... Malena nožica...« 

Oko pet sati je klonuo i već je za sve optuživao samo sebe; činilo 
mu se sada: kad bi Olga Dmitrijevna pošla za drugoga čovjeka, koji 
bi na nju dobro utjecao, onda — tko zna — na kraju krajeva, možda 
bi i ona postala dobra, poštena žena. On je, pak, slab psiholog i ne 
poznaje žensku dušu, osim toga nije interesantan i grub je... 

»Meni ne preostaje da dugo živim«, mislio je, »ja sam leš i ne 
smijem smetati živima. Sada bi ustvari bilo čudno i glupo ustrajati na 
nekakvim svojim pravima. Objasnit ću se s njom, neka ode voljenom 
čovjeku... Dat ću joj rastavu, primit ću krivnju na sebe...« 

Olga Dmitrijevna je konačno stigla i, kako god je bila odjevena — 
u bijeloj bundi, šeširu i kaljačama — tako je ušla u kabinet i pala u 
naslonjač. 

— Mrski, debeli dječačić — reče ona, teško dišući i planuvši. — 
To je čak nepošteno, to je gadno. — Ona lupnu nogom. — Ja ne 
mogu, ne mogu, ne mogu! 

— Što je? — upita Nikolaj Jevgrafič, prilazeći joj. 

— Pratio me je sada student Azarbekov i izgubio moj novčanik, a 
u novčaniku je bilo petnaest rubalja. Posudila sam od mame. 

Ona je plakala sasvim ozbiljno, kao djevojčica, i od suza joj ne 
bijaše mokar samo rupčić, nego čak 1 rukavice. 

— Pa što da se radi! — uzdahnu doktor. — Izgubio pa izgubio, 
no, bog bio s njim, Umiri se, moram s tobom porazgovarati. 


— Nisam ja milijunašica, da tako rasipam novac. On veli, da će 
vratiti, ali ja ne vjerujem, on je siromašan... 

Muž je zamoli, da se umiri i da ga posluša, a ona je neprestano 
govorila o studentu i o svojih izgubljenih petnaest rubalja. 

— Ah, dat ću ti sutra dvadeset i pet, samo ušuti, molim te! — 
reče on razdraženo. 

— Moram se preobući! — zaplaka ona. — Ne mogu ja ozbiljno 
govoriti, ako sam u bundi! Kako je to čudno! 

On joj skine bundu i kaljače, i u taj čas osjeti miris bijelog vina, 
onog istog, kakvo je voljela piti uz ostrige (bez obzira na svoju 
lepršavost, ona je mnogo jela i pila). Ona ode u svoju sobu i zamalo 
se vrati preobučena, napudrana, zaplakanih očiju, sjedne te se sva 
skupi u svoj lagani kaput s volančićima, i u gomili ružičastih nabora 
muž je razabirao samo njenu opuštenu kosu i malenu nožicu u 


papuči. 

— O čemu ti želiš govoriti? — zapita ona, ljuljajući se u 
naslonjaču. 

— Ja sam slučajno vidio evo ovo... — reče doktor i dade joj 
telegram. Ona pročita i slegne ramenima. 

— Pa što? — reče ona, sve se jače ljuljajući. — Njegova 


uobičajena čestitka za Novu godinu i ništa više. Tu nema tajni. 

— Ti računaš s time, što ja ne znam engleski. Da, ja ne znam, ali 
imam rječnik. To je telegram od Risa, on pije u zdravlje svoje voljene 
i tisuću puta te cjeliva. No pustimo to... — nastavi doktor žurno. — Ja 
uopće ne želim da te prekoravam ili da ti pravim scene. Bilo je već 
dovoljno scena i prijekora, vrijeme je da se završi... Evo, što ja želim 
da ti kažem: ti si slobodna i možeš živjeti kako želiš. 

Ušutješe. Ona poče tiho plakati. 

— Ja te oslobađam potrebe da se pretvaraš i lažeš — nastavi 
Nikolaj Jevgrafič. — Ako voliš toga mladog čovjeka, voli ga. Ako 
hoćeš da putuješ k njemu u inozemstvo, putuj! Ti si mlada, zdrava, a 
ja sam već nakaza, ne preostaje mi da dugo živim. Jednom riječju... 
ti me shvaćaš. 

Bio je uzbuđen i nije mogao nastaviti. Olga Dmitrijevna, plačući i 
glasom kakvim ljudi govore, kada sažaljivaju sebe, prizna, da voli 
Risa i da se išla s njime voziti izvan grada, odlazila k njemu u sobu, 
te da ustinu želi da putuje u inozemstvo. 


— Vidiš, ja ništa ne skrivam — reče ona, uzdahnuvši. — Cijela mi 
je duša otvorena. I ja te opet molim, budi velikodušan, daj mi pasoš! 

— Ponavljam: slobodna si! 

Ona se premjesti na drugo mjesto, bliže k njemu, da pogleda crte 
njegova lica. Nije mu vjerovala i htjela je sada da pronikne u njegove 
tajne misli. Ona nikada nikome nije vjerovala, i kako god namjere 
bile plemenite, uvijek je u njima pronalazila sitne ili niske pobude i 
egoistične ciljeve. I sada, kada mu je upitno zagledavala u lice, 
njemu se učini, da je u njenim očima, kao u mačke, bljesnuo zeleni 
plamičak. 

— Kada ću dobiti pasoš? — upita ona tiho. 

On odjednom zaželje da kaže »nikada«, ali se svlada i reče: 

— Kada hoćeš. 

— Otputovat ću samo na mjesec dana. 

— Ti ćeš otići k Risu zauvijek. Dat ću ti rastavu, primit ću krivicu 
na sebe, i Ris će se moći tobom oženiti. 

— Ali, ja uopće ne želim rastavu! — živo reče Olga Dmitrijevna, 
čudeći se tobože. — Ja te ne molim za rastavu braka! Daj mi pasoš 
— ito je sve! 

— A zašto ne želiš rastavu? — upita doktor, počinjući se ljutiti. — 
Ti si čudna žena. Baš čudna! Ako si se ozbiljno zanijela i ako te on 
ljubi, onda u vašem položaju ne možete smisliti ništa bolje od braka. 
| zar ti još želiš da biraš između braka i preljuba? 

— Ja vas shvaćam — reče ona, odlazeći od njega, a lice joj 
poprimi ljutit, osvetnički izraz. — Izvrsno vas shvaćam. Dodijala sam 
vam, i vi jednostavno želite da me se otresete, nametnuvši mi tu 
rastavu. Zahvaljujem vam, ja nisam tako glupa, kako vi mislite. Ja 
neću prihvatiti rastavu i neću da odem od vas, ne ću, ne ću! Kao 
prvo, ja ne želim da izgubim društveni položaj — nastavila je živo, 
kao da se bojala, da će je on prekinuti — kao drugo, meni je već 
dvadeset i sedam godina, a Risu su dvadeset i tri, za godinu dana ću 
mu dodijati i on će me odbaciti. |, kao treće, ako želite znati, ja ne 
jamčim, da će taj moj zanos dugo potrajati... Eto vam! Ja neću da 
odem od vas! 

— Onda ću te istjerati iz kuće! — krikne Nikolaj Jevgrafič i lupnu 
nogama. — Istjerat ću te van, podla, gnusna ženo! 

— Vidjet ćemo — reče ona i izađe. 


Na dvorištu se već odavno razdanilo, a doktor je sjedio za 
stolom, šarao olovkom po papiru i makinalno pisao: 

»Milostivi gospodine... Malena nožica...« 

Ili je hodao i zaustavljao se u gostinskoj sobi pred fotografijom 
snimljenom prije sedam godina, malo nakon svadbe, i dugo se 
zagledavao u nju. To je bila obiteljska slika: tast, punica, njegova 
žena Olga Dmitrijevna, kada joj je bilo dvadeset godina, i on sam u 
ulozi mladoga, sretnog muža. Tast, obrijani, debeljuškasti tajni 
savjetnik, koji boluje od vodene bolesti, lukav i pohlepan za novcem, 
punica — debela dama sa sitnim, grabljivim crtama kao u tvora, 
majka, koja bezumno voli svoju kćer i u svemu joj pomaže. Kada bi 
kći i davila čovjeka, mati joj ne bi rekla ni riječi, samo bi je zaklonila 
svojim skutovima. I Olga Dmitrijevna također ima sitne i grabljive crte 
lica, ali izražajni je i smjelije negoli su u majke; to više nije tvor, nego 
neka krupnija zvjerka! A sam Nikolaj Jevgrafič čini se na toj fotografiji 
tako prostodušan, kao dobričina, jednostavan čovjek. Dobrodušni 
sjemeništarski smiješak razlio mu se po licu, i on naivno vjeruje, da 
mu to društvo grabljivaca, u koje ga je slučajno gurnula sudbina, 
može dati i poezije, i sreće, i sve ono, o čemu je sanjao, kad je još 
kao student pjevao pjesmu: »Ne ljubit" — znači izgubit' život mlad...« 

| opet se u nedoumici pitao, kako je to on, sin seoskog popa, po 
odgoju sjemeništarae, jednostavan, prostodušan i čestit čovjek, 
mogao tako bespomoćno pasti u ruke tom ništavnom, lažljivom, 
trivijalnom, sitnom, po prirodi njemu potpuno tuđem biću. 

Kada je u jedanaest sati oblačio kaput, da pođe u bolnicu, u 
kabinet je ušla sobarica. 

— Što želite? — upita on. 

— Gospođa su ustali i mole 25 rubalja, koje ste joj jučer obećali. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi put štampano u »Zborniku O-va ljubitelja ruske književnosti za 1895. god. »Početak«.« Potpis: Anton 
Čehov. S manjim promjenama uvršteno u VII. knjigu Sabranih djela, 1901. god. U knjizi »Anton Čehov i njegovi sižeji«, 


Moskva, 1923. g., njegov brat Mihail tvrdi, da mu je on dao temu za ovu realističku novelu. 


LISONJA 

Gladna vučica ustade da pođe u lov. Njeni vučići, sve troje, tvrdo 
su spavali, sabivši se u gomilu, i grijali jedno drugo. Ona ih obliza i 
pođe. 

Bijaše već proljetni mjesec ožujak, ali je noću drveće pucketalo 
od hladnoće, kao u prosincu, i samo što isplaziš jezik, već ga počne 
izjedati hladnoća. Vučica je bila slaba zdravlja, sumnjičava. 
Podrhtavala je od najmanjeg šuma i neprestano mislila o tome, da u 
vrijeme njezina izbivanja ne bi tko vučićima učinio što nažao. Miris 
čovječjih i konjskih tragova, panjevi, složena drva i tamni, zablaćeni 
put plašili su je, i činilo joj se, kao da iza drveća u tami stoje ljudi i 
negdje iza šume zavijaju psi. 

Bila je već stara i osjetila joj bijahu oslabila, tako da se događalo, 
da je lisičji trag držala za pseći, a katkad je čak, prevarena osjetilima, 
skretala s puta, što joj se u mladosti nije nikad događalo. Zbog slaba 
zdravlja ona više nije polazila u lov na teliće i krupne ovnove kao 
prije, i već je nadaleko obilazila konje sa ždrebadi i hranila se samo 
lešinama. Svježe meso je rijetkokad jela, samo u proljeće, kada je, 
nabasavši na zečicu, otimala od nje mladunčad ili se zavlačila 
seljacima u hlijev, gdje je bilo jagnjadi. 

Na poštanskom putu, koje četiri vrste od njezina loga, bijaše 
nastamba. Tu je živio čuvar Ignat, starac od sedamdesetak godina, 
koji je neprestano kašljao i razgovarao sam sa sobom. Noću je 
obično spavao, a po danu je lutao šumom sa puškom jednocijevkom 
i zviždukao na zečeve. Vjerojatno je prije služio kao mehaničar, jer je 
svaki put, prije no što bi se zaustavio, vikao sebi: »Mašina, stoj!«, a 
prije no što bi pošao dalje: »Punom parom!« Uz njega je išla golema 
crna kuja nepoznate pasmine, imenom Arapka. Kad bi Arapka 
odjurila daleko naprijed, on bi joj vikao: »Natraške!« Katkada je 
pjevao, a pritom se jako ljuljao, često padao (vučica je mislila, da je 
to od vjetra) i vikao: »Sišao s tračnica!« 

Vučica se sjećala, da su ljeti i ujesen oko kolibe pasli ovan i dvije 
ovce, i kad je nedavno bila protrčala mimo, pričinilo joj se, kao da su 
u staji blejali. | sada, prilazeći zimovalištu, ona je mislila, kako je već 
ožujak, a u to vrijeme u staji sigurno već ima jagnjadi. Mučila ju je 


glad, mislila je o tome, s kakvom će pohlepom jesti janje, a od takvih 
su joj misli zubi cvokotali i oči joj u mraku blistale kao dvije iskre. 

Ignatova izba i njegova suša, hlijev i zdenac bili su okruženi 
visokim snježnim nanosima. Bilo je tiho. Arapka je vjerojatno spavala 
pod sušom. 

Vučica se po nanosu popela na hlijev i stala njuškom i šapama 
trgati slamnati krov. Slama je bila gnjila i meka, tako da se vučica 
malone strovalila dolje; odjednom joj ravno, u njušku zamirisa topla 
para i miris gnoja i ovčjeg mlijeka. Dolje, osjetivši hladnoću, nježno 
zableja janje. Skočivši kroz rupu, vučica pade prednjim šapama i 
prsima na nešto meko i toplo, vjerojatno na ovna, i u taj čas u hlijevu 
odjednom nešto zaciča, zalaja i oglasi se tankim, zavijajućim 
glasićem. Ovce se povukoše zidu, a vučica, uplašivši se, uhvati što 
joj prvo dopade zuba i izjuri van... 

Bježala je svom snagom, a u to je vrijeme Arapka, već 
namirisavši vuka, nezadrživo zavijala, kokodakale su u zimovalištu 
uzbunjene kokoši, a Ignat je, izašavši na trijem, vikao: 

— Punom parom naprijed, prema zvižduku! 

I zvižđukao je kao lokomotiva, a zatim vikao: »Ho!-ho-ho-ho!«... | 
svu tu buku ponavljala je šumska jeka. 

Kad se malo po malo sve stišalo, vučica se malko umiri i zamijeti 
da je njezin plijen, što je držala u zubima i vukla po snijegu, bio teži i 
nekako tvrđi nego što obično bivaju janjci u to vrijeme; i mirisalo je 
nekako drugačije, i čuli su se nekakvi čudni zvuci... Vučica se 
zaustavi i položi svoj teret na snijeg da odahne i počne jesti, i 
odjednom s odvratnošću odskoči. To nije bilo janje, nego štene, crno, 
s velikom glavom i dugim nogama, velike pasmine, s onakvom istom 
bijelom mrmljom preko cijelog čela, kao u Arapke. Sudeći po 
pokretima, to bijaše neznalica, prosti kućni pas. On obliza svoja 
zgnječena, ranjena leđa i, kao da se ništa nije dogodilo, zamahnu 
repom i zalaja na vučicu. Ona zareža kao pas i pobježe od njega. On 
za njom. Ona se ogleda i škljocnu zubima. On se zaustavi u 
nedoumici i, vjerojatno zaključivši da se to ona s njim igra, istegnu 
njušku u smjeru kuće i zalaja zvonkim, radosnim lavežom, kao da 
poziva svoju majku Arapku, da se poigra s njim i sa vučicom. 

Već je svitalo, i kad se vučica vukla u svoj brlog, kroz gusti vrbak 
mogla se jasno vidjeti svaka vrba. Već su se budili tetrebovi, i često 


bi prhnuli crveni pijetlovi, uznemireni obijesnim skokovima i lajanjem 
štenca. »Zašto on trči za mnom?« mislila je vučica mrzovoljno. 
»Vjerojatno želi, da ga pojedem.« 

Ona je s vučićima živjela u plitkoj jami. Prije tri godine, u vrijeme 
jake oluje, vjetar je s korijenjem iščupao visoki, stari bor, od čega je i 
nastala ta rupa. Sada je na njezinu dnu ležalo staro lišće i mahovina, 
a na njima kosti i bikovski rogovi, kojima su se vučići igrali. Oni su se 
već probudili, i sve troje, veoma nalik jedno na drugo, stajahu 
poredani na rubu svoje jame i, gledajući svoju majku, koja se 
vraćala, mahahu repovima. Ugledavši ih, štenac se zaustavi podalje 
i dugo ih gledaše. Zamijetivši da oni također pažljivo gledaju njega, 
on poče ljutito lajati na njih kao na tuđince. 

Već se bilo razdanilo i izašlo sunce, zabliještao snijeg uokolo, a 
on je neprestano stajao podalje i lajao. Vučići su sisali svoju majku, 
gurajući joj šape u mršavi trbuh, a ona je u to vrijeme grizla konjsku 
kost, suhu i bijelu; mučio ju je glad, glava je zaboljela od pasjeg 
lajanja, i prohtjelo joj se, da nasrne na nepozvana gosta i rastrga ga. 

Nakraju se štenac umorio i promukao. Videći da ga se ne boje i 
da se čak ne obaziru na njega, on poče bojažljivo, sad sjedajući, sad 
poskakujući, prilaziti vučićima. Sada, pri danjem svijetlu, lako ga je 
bilo promotriti... Imao je veliko bijelo čelo, a na čelu izraslinu, kakvu 
imaju jako glupi psi. Oči mu bijahu malene, plave, prigušene, izraz 
cijele njuške uobičajeno glup. Prišavši vučićima, on protegne 
naprijed široke šape, položi na njih njušku i poče: 

— Mnja, mnja... nga, nga, nga!... 

Vučići ne shvatiše ništa, ali zamahaše repovima. Tada štenac 
udari šapom jedno mladunče po velikoj glavi. Ovo također udari 
njega po glavi. Štenac stade njemu uz bok i pogleda ga iskosa, 
zamahujući repom. Zatim odjednom skoči s mjesta i načini nekoliko 
krugova po snijegu. Vučići pojuriše za njim, on pade na leđa i 
podigne noge uvis, a oni u troje navališe na njega i, pišteći od 
ushićenja, stadoše ga gristi, ali ne bolno, nego za šalu. Vrane su 
sjedile na visokom boru, gledale ozgo njihovu borbu te se jako 
uznemirile. Posta bučno i veselo. Sunce je prigrijalo već po proljetnu, 
i pjetlići, stalno prelijetajući preko bora, što ga je iščupala bura, u 
sunčanom sjaju činili su se poput dragoga kamenja. 


Vučice obično priučavaju svoju mladunčad lovu, dajući im da se 
poigravaju plijenom. | sada, gledajući kako vučići jure po snijegu za 
štencem i bore se s njim, vučica je mislila: 

»Neka se priučavaju!« 

Naigravši se, vučići pođoše u jamu i legoše spavati. Štenac malo 
zalaja od gladi, a zatim se također razvali na sunašcu. A probudivši 
se, opet se počeše igrati. 

Cio dan i veće vučica se prisjećala, kako je prošle noći u hlijevu 
blejalo janje i kako je mirisalo ovčje mlijeko, i od gladi je neprestano 
škljocala zubima, ne prestajući pohlepno gristi staru kost, 
zamišljajući da je to janje. Vučići su sisali, a štenac, koji je želio jesti, 
jurio je uokolo i onjuškivao snijeg. 

»Pojest ću ga...« — odluči vučica. 

Ona mu priđe, a on je liznu u njušku i zatuli, misleći da se ona 
želi igrati s njime. Nekada je ona jela i pse, ali od štenca je silno 
zaudaralo na pasju i, zbog slaba zdravlja, ona više nije podnosila taj 
miris. Ozlovolji se, pa se udalji... 

Pod noć posta hladno. Štencu dosadi, te ode kući. Kad su vučići 
čvrsto zaspali, vučica se opet uputi u lov. Kao i prošle noći, plašila se 
i najmanjeg šuma; plašili su je panjevi, drveće, tamni samotni grmovi 
smreke, koji su izdaleka nalikovali na ljude. Ona je jurila postrance 
od puta, po snježnoj kori. Odjednom daleko naprijed, na putu, 
promaknu nešto tamno... Ona napregne vid i sluh: zaista, nešto je 
išlo naprijed i čak su se čuli ravnomjerni koračaji. Nije li jazavac? 
Ona pažljivo, jedva dišući i neprestano zastranjujući, zaobiđe tamnu 
mrlju, pogleda je i prepozna. To se, bez žurbe, korakom, vraćao kući 
štenac bijela čela. »Samo da mi opet ne osujeti«, pomisli vučica i 
hitro pojuri naprijed. No nastamba je bila već blizu. Ona se opet 
pope na hlijev po nanosu. Jučerašnja rupa bijaše već zatrpana 
svježom slamom, a po krovu su se protegle dvije nove grede. Vučica 
stade brzo raditi šapama i njuškom, ogledavajući se ne ide li štenac, 
no tek što je namirisala toplu paru i miris gnoja, kad se straga začuje 
radosni, isprekidani lavež. To se vratio štenac. On skoči vučici na 
krov, zatim u rupu i, osjetivši se kod kuće, u toplome, prepoznavši 
svoje ovce, zalaja još glasnije... 

Arapka se pod sušom probudi i, nanjušivši vuka, poče zavijati. 
Zakokodakahu kokoši, i kad se na trijemu pokaza Ignat sa svojom 


jednocijevkom, preplašena je vučica bila već daleko od nastambe. 

— Fijuuu! — zazvižda Ignat. — Fiju! Tjeraj punom parom! 

On spusti oroz — puška zataji. On potegnu još jednom — opet 
zataji; on potegnu treći put — i golemi vatreni snop izleti iz cijevi te 
odjekne zaglušno: »Pu! puuu!« Njega snažno udari u rame; uzevši u 
jednu ruku pušku, a u drugu sjekiru, on pođe da pogleda, zbog čega 
je nastala buka... 

Malo kasnije vrati se u sobicu. 

Što je? — zapita ga hripavim glasom putnik, koji je te noći 
noćivao kod njega i kojega je probudio šum. 

— Ništa... — odgovori Ignat. — Sitnica. Naš se Lisonja navadio 
da spava s ovcama, u toplome. Samo ne može naučiti da ide kroz 
vrata, nego luduje, htio bi kroz krov. Prošle noći je raskidao krov i 
otišao šetati, nitkov, a sad se vratio i opet raskidao krov. 

— Glupan. 

— Da, fali mu nešto u glavi. Strašno mrzim glupe pse! — 
uzdahnu Ignat, lijegajući na peć. — No, božji čovječe, još je rano za 
ustajanje, deder spavaj punom parom... 

A ujutro on dozove Lisonju, jako ga povuče za uši i zatim, 
kažnjavajući ga šibom, neprestano govoraše: 

— Ulazi se kroz vrata! Ulazi se kroz vrata! Ulazi se kroz vrata! 


Prijevod B. Škritek. 
Prvi put štampano u časopisu »Dječje štivo«, god. 1895. Potpis: Anton Čehov. 1901. god. bez promjena 


uvršteno u III. knjigu Sabranih djela. 


ANA O VRATU 
| 

Nakon vjenčanja nije bilo čak ni male zakuske; mladenci ispiše 
po čašu vina, preobukoše se i pođoše na stanicu. Umjesto veselog 
svadbenog plesa i večere, umjesto zabave i plesova — krenuše na 
proštenje oko dvjesta vrsta daleko. Mnogi su to odobravali, govoreći, 
da Modest Aleksejič ima već visok čin i više nije mlad, te bučna 
svadba možda i ne bi bila posve na mjestu; a i dosadno je slušati 
glazbu, kada se činovnik od 52 godine ženi djevojkom, koja je jedva 
navršila 18 godina. Govorili su također, da je taj put u manastir 
Modest Aleksejič, kao čovjek principa, poduzeo osobito poradi toga, 
da svojoj mladoj ženi obznani, kako on i u braku religiji i moralu daje 
prvo mjesto. 

Mladence su ispraćali. Gomila prijatelja i rođaka stajala je sa 
čašama u ruci i čekala da vlak krene, pa da viknu »hura«, a Pjotr 
Leontjič, otac, u cilindru, učiteljskom fraku, već pijan i jako blijed, 
neprestano se pripijao uz prozor sa svojom čašom i molećivo 
govorio: 

— Anjuta! Anja! Anja, samo jednu riječ! 

Ana se naginjala kroz prozor, a on joj je nešto šaptao, zapuhujući 
je zadahom vina; puhao joj je u uho — ništa se nije moglo razumjeti 
— i križao joj lice, grudi, ruke; pritom mu je dah podrhtavao, a u 
očima mu blistale suze. A Anina braća, Petja i Andrjuša, gimnazijalci, 
vukli su ga straga za frak i zbunjeno šaptali: 

— Tatice, nemoj... Tatice, pusti... 

Kad je vlak krenuo, Anja je vidjela kako je njezin otac malo 
potrčao za vagonom, ljuljajući se i prosipajući svoje vino, i kako je 
imao žalosno, dobro, pokunjeno lice. 

— Hurrr-rr-aaa! — vikao je on. 

Mladenci ostadoše sami. Modest Aleksejič pregleda kupe, 
razmjesti stvari po policama i, osmjehnuvši se, sjede nasuprot svojoj 
mladoj ženi. Bijaše to činovnik srednjeg rasta, prilično krupan, 
debeo, vrlo sita izgleda, s dugim zaliscima i bez brkova, i njegov 
obrijani, okrugli, oštro istaknut podbradak nalikovao je na petu. 
Najkarakterističnije na njegovu licu bilo je to, što nije imao brkova — 
to svježe izbrijano, golo mjesto, koje je postupno prelazilo u debele, 


poput hladetine dršćuće obraze. Držao se ozbiljno, pokreti mu nisu 
bili oštri, ponašao se nježno. 

— Ne mogu a da se sada ne prisjetim jednog događaja — reče 
on, osmjehujući se. — Prije pet godina, kada je Kozorotov dobio 
orden sv. Ane drugog reda i došao da zahvali, njegova svjetlost se 
izrazila ovako: »Znači, vi sada imate tri Ane: jednu u zapučku, a dvije 
O vratu.« A treba reći, da se u to vrijeme Kozorotovu upravo bila 
vratila njegova žena, svadljiva i lakoumna ličnost, koja se zvala Ana. 
Nadam se, kad ja dobijem Anu drugog reda, da njegova svjetlost 
neće imati povoda da mi kaže to isto. 

On se smiješio svojim očicama. | ona se također smiješila, 
uzbuđujući se od pomisli, da je taj čovjek može svakog časa poljubiti 
svojim debelim, vlažnim usnama, i da ona više nema pravo da mu to 
odbije. Lagani pokreti njegova ugojenog tijela plašili su je, i bilo joj je 
i strašno i odvratno. On je ustao, polako skinuo s vrata orden, 
svukao frak i kaput te navukao kućni haljetak. 

— Eto tako — reče on, sjednuvši pored Ane. 

Ona se prisjeti, kako nesnosno bijaše vjenčanje, kada joj se 
činilo, da i svećenik, i gosti, i svi u crkvi gledaju u nju žalosno: zašto, 
zašto ona, tako draga, lijepa, polazi za toga postarijeg, nezanimljivog 
gospodina? Još i danas ujutro bila je ushićena što je sve tako dobro 
ispalo, a u vrijeme vjenčanja i sada u vagonu osjećala se već krivom, 
prevarenom i smiješnom. Eto, ona se udala za bogata čovjeka, a 
novaca svejedno nije imala, vjenčanu haljinu dali su šivati na dug i, 
kada su je danas ispraćali otac i braća, ona je po njihovu licu vidjela, 
da nisu imali ni kopjejke. Da li će oni danas večerati? A sutra? I njoj 
se zbog nečega učini, da otac i dječaci sada sjede bez nje gladni i 
osjećaju baš isto takvu tugu, kakvu su proživljavali prvu večer nakon 
majčina pogreba. 

— Oh, kako sam nesretna! — mislila je. — Zašto sam tako 
nesretna? — 

Nespretno, kao dobar čovjek, no nenavikao na saobraćaj 
ženama, Modest Aleksejič joj je dirao struk i udarao je po ramenu, a 
ona je mislila o novcima, o majci, o njezinoj smrti. Kad joj je umrla 
majka, njezin otac, Pjotr Leontjič, profesor krasopisa i crtanja na 
gimnaziji, počeo je piti. Nastala je bijeda. Mališani nisu imali cipela ni 
kaljača, oca su vukli k mirovnom sucu, dolazio je sudski pristav i 


plijenio namještaj... Kakva sramota! Ana je morala paziti na pijanog 
oca, krpati braći čarape, ići na tržnicu, i kada su hvalili njezinu 
ljepotu, mladost i divno vladanje, činilo joj se, da cio svijet vidi njezin 
jeftini šešir i rupice na cipelama, prebojene crnilom. A noću suze i 
neprekidno nemirna misao, da će vrlo brzo oca otpustiti iz gimnazije 
zbog slabosti i da on to neće podnijeti te će umrijeti baš kao i majka. 
Ali eto, poznate gospođe se požuriše i počeše za Anu tražiti dobra 
čovjeka. Ubrzo se pojavio upravo ovaj Modest Aleksejič, koji više 
nije bio lijep čovjek, ali je imao novaca. U banci je imao sto tisuća, a 
posjedovao je i obiteljsko imanje, koje je izdavao u zakup. To je 
čovjek principa i vrlo dobro gledan kod njegove svjetlosti; nije se 
morao truditi, kako su govorili Ani, da od njegove svjetlosti dobije 
preporuku za direktora gimnazije, čak i za inspektora, kako Pjotra 
Leontjiča ne bi otpustili... 

Dok se ona prisjećala tih potankosti, odjednom se začula glazba, 
koja je nahrupila kroz prozor zajedno sa šumom glasova. To se vlak 
bio zaustavio na postaji. Iza perona u gomili oštro su svirali na 
harmonici i na jeftinoj škripavoj violini, a iza visokih breza i topola, iza 
ljetnikovaca, zalivenih mjesečinom, dopirali su zvuci vojnog orkestra: 
vjerojatno su u ljetnikovcima imali plesno veče. Peronom su šetali 
ljetovaoci i građani, koji su po lijepu vremenu došli ovamo da se 
nadišu svježega zraka. Bio je tu i Artinov, vlasnik čitavog toga 
ljetovališta, bogataš, visok, krupan, smeđokos čovjek, nalik u licu na 
Armenca, izbuljenih očiju i u čudnom odijelu. Na sebi je imao 
rubašku, raskopčanu na prsima, i visoke čizme s mamuzama, a 
preko ramena mu je padao crni plašt, koji se vukao po zemlji kao 
veo. Za njim su, spustivši svoje šiljate njuške, išla dva hrta. 

Ani su još uvijek sjale suze u očima, ali više nije mislila ni o majci, 
ni o novcima, ni o svojoj svadbi, nego je stiskala ruke poznatim 
gimnazijalcima i oficirima, veselo se smijala i brzo govorila: 

— Zdravo! Kako ste? 

Izašla je na peron, na mjesečinu, i stala tako, da je cijelu mogu 
vidjeti u prekrasnoj novoj haljini i šeširu. 

— Zašto ovdje stojimo? — upitala je. 

— Ovdje je ukrštanje vlakova — odgovoriše joj. — Čekaju 
poštanski vlak. 


Opazivši da je Artinov gleda, ona koketno žmirne i poče glasno 
govoriti francuski, i zato, što joj je vlastiti glas zvučao tako predivno i 
što se čula muzika i mjesec se odražavao u ribnjaku, i zato, što ju je 
pohlepno i radoznalo gledao Artinov, taj poznati Don Juan i bećar, i 
zato, što su svi bili veseli, ona odjednom osjeti radost, pa kad je vlak 
krenuo, a poznati joj oficiri salutirali na oproštaj, ona je već pjevušila 
polku, melodiju, koja je doletjela za njom, a svirao ju je vojni orkestar, 
trešteći tamo negdje iza drveća. I vratila se u svoj kupe s takvim 
osjećajem, kao da su je na postaji uvjerili, da će zasigurno biti 
sretna, dogodilo se ne znam što. 

Mladenci proboraviše u manastiru dva dana, a zatim se vratiše u 
grad. Živjeli su u državnom stanu. Kada je Modest Aleksejič odlazio 
u službu, Ana je svirala klavir ili plakala od dosade, ili bi legla na 
divan i čitala romane i razgledavala modne čsopise. Za ručkom je 
Modest Aleksejič vrlo mnogo jeo i govorio o politici, imenovanjima, 
premještajima i odlikovanjima, o tome, kako treba raditi, kako 
obiteljski život nije zadovoljstvo, nego dužnost, da kopjejka čuva 


rubalj ŠI i da iznad svega na svijetu on cijeni religiju i moral. I držeći 
U šaci nož poput mača, on bi govorio: 

— Svaki čovjek mora imati svoje obaveze! 

A Ana ga je slušala, bojala ga se i nije mogla jesti, te bi obično 
ustajala od stola gladna. Poslije ručka muž se odmarao i gromko 
hrkao, a ona je odlazila k svojima. Otac i dječaci gledali su je nekako 
naročito, kao da su je sve do njezina dolaska osuđivali zbog toga, 
što se poradi novaca udala za nevoljena, ćudljiva i dosadna čovjeka. 
Njena šuštava haljina, ogrlice i, uopće, izgled gospođe plašio ih je i 
vrijeđao. U njezinoj nazočnosti oni su se malo zbunjivali i nisu znali o 
čemu da govore s njom, ali su je voljeli kao i prije i još nisu navikli da 
bez nje ručaju. Ona bi sjela i jela s njima šči, kašu i krumpire pečene 
u ovčjem loju, od kojega je mirisalo po svijeći. Pjotr Leontjič je 
đršćućom rukom nalijevao iz vrčića i ispijao brzo, pohlepno, sa 
gnušanjem, zatim je ispijao drugu čašicu, potom treću... Petja i 
Andrjuša, mršavi, blijedi dječaci krupnih očiju, uzimali bi vrčić i 
zbunjeno govorili: 

— Dosta je, tatice... Nemoj, tatice... 


Anja bi se također uznemirila i molila ga. da više ne pije, a on bi 
odjednom planuo i udario šakom po stolu: 

— Ja nikome ne dopuštam da me nadzire! — vikao bi. — 
Dječačići! Djevojčica! Sve ću vas istjerati van! 

Ali u glasu mu se osjećala slabost, dobrota, pa ga se nitko nije 
bojao. Poslije ručka obično bi se uređivao. Blijed, brade porezane od 
brijanja, istežući mršavi vrat, cijelih bi pola sata stajao pred 
ogledalom i dotjerivao se, sad se češljajući, sad frkajući svoje crne 
brkove, prskao se parfemima, vezao kravatu, zatim oblačio rukavice, 
Cilindar i odlazio na privatne satove. A ako je bio praznik, ostajao je 
kod kuće i slikao ili svirao na harmoniju, koji je šištao i hripao; on se 
trudio da iz njega izvabi lijepe, harmonične zvukove, i pratio je 
glasom tonove ili se ljutio na dječake: 

— Nitkovi! Gadovi! Pokvarili ste instrument! 

Uveče je Anin muž kartao s kolegama iz ureda, koji su stanovali s 
njime u istoj kući. U vrijeme kartanja došle bi žene tih činovnika, 
ružne, neukusno odjevene, grube kao kuharice, i u stanu bi tada 
započinjale spletke, isto tako ružne i neukusne, kao i same žene. 
Događalo se, da Modest Aleksejič ode s Anom u kazalište. U 
stankama nije je puštao ni koraka od sebe, hodao je pod ruku s njom 
hodnicima i foyerom. Pozdravivši se s nekim, on bi odmah šaptao 
Ani: »Državni savjetnik... prima ga njegova svjetlost...« ili: »Imućan... 
ima svoju kuću... « Kad su prolazili pored bifea, Ani se jako prohtjede 
nečeg slatkog; voljela je čokoladu i piroge od jabuka, ali nije imala 
novaca, a štedjela se da traži od muža. On uze krušku, prognječi je 
prstima i neodlučno zapita: 

— Koliko stoji? 

— Dvadeset i pet kopjejaka! 

— Previše! — reče on i stavi krušku na mjesto. No budući da je 
bilo nezgodno otići od bifea, a da ne kupi ništa, on zatraži selterske 
vode i ispije sam cijelu bocu, tako da su mu suze iskočile na oči. | 
Ana ga je u tome trenutku mrzila. 

Ili je, odjednom sav pocrvenjevši, govorio: 

— Pozdravi ovu staru gospođu! 

— Ali, jaje ne poznajem! 

— Svejedno. To je žena upravitelja državne blagajne! Ta pozdravi 
je, velim ti — mrmljao je on uporno. — Neće td otpasti glava. 


Ana je pozdravljala i glava joj uistinu nije otpala, ali joj bijaše 
mučno. Radila je sve što je htio njezin muž i ljutila se na sebe zbog 
toga, što ju je prevario kao najobičniju guskicu. Pošla je za njega 
samo poradi novca, a eto, novaca je sada imala manje nego prije 
udaje. Prije je makar otac davao dvogrivenike, a sada — ni pare. Da 
uzme kradom ili da moli — to nije mogla, jer se bojala muža, drhtala 
je pred njim. Činilo joj se, da strah prema tome čovjeku već odavna 
nosi u svojoj duši. Nekad u djetinjstvu, najstrožom i najstrašnijom 
snagom, koja je uvijek nasrtala kao grad ili lokomotiva, spremna da 
je pregazi, činio joj se uvijek direktor gimnazije. Drugim, isto takvim 
strašilom, o kojemu su u porodici uvijek govorili i kojega su se zbog 
nečega bojali, bio je presvijetli. Bilo je još desetak sitnijih strašila, 
među njima i profesori gimnazije, obrijanih brkova, strogi, neumoljivi, 
i, sada, eto, na kraju, Modest Aleksejič, čovjek principa, koji je čak u 
licu nalikovao na direktora. | u Aninoj mašti sva ta strašila stapala su 
se u jedno i u liku nekog golemog, strašnog bijelog medvjeda 
nasrtala na slabe i okrivljene, takve kakav je njezin otac. | ona se 
bojala da kaže nešto protiv, pa se usiljeno smješkala i pokazivala 
lažno zadovoljstvo, kada su je grubo mazili i skrnavili zagrljajima, koji 
su je dovodili do očaja. 

Samo jedamput Pjotr Leontjič se usudio da ga zamoli, da mu 
posudi pedeset rubalja, kako bi platio neki veoma neugodan dug. No 
kakva bijaše to patnja! 

— Dobro je, ja ću vam dati — reče Modest Aleksejič, promislivši 
— ali vas upozoravam, da vam više neću pomoći, ako se ne 
odreknete pića. Čovjek, koji je u državnoj službi, mora se stidjeti 
takva poroka. Ne mogu a da vam ne spomenem općepoznatu 
činjenicu, da je mnoge sposobne ljude uništila ta strast. A međutim, 
da su se odrekli pića, mogli su s vremenom doći do visoka položaja. 

| protegnu se dugi niz fraza: »prema tome...« »polazeći s tog 
stajališta...« »imajući u vidu upravo rečeno«, a siromašni Pjotr 
Leontjič je patio od poniženja i trpio užasnu želju za pićem. 

Dječaci su također morali slušati moralne pouke, kad bi dolazili 
Ani u goste, obično u poderanim cipelama i iznošenim hlačama. 

— Svaki čovjek mora imati svoje obaveze! — govorio im je 
Modest Aleksejič. A novca nije davao. Ali je zato Ani poklanjao 
prstenje, ogrlice i broševe, govoreći, da će te stvari dobro doći za 


crne dane... | često bi otvarao njezin ormar i vršio reviziju: jesu li sve 
stvari čitave i na mjestu. 
li 

Međutim, došla je zima. Još davno prije Božića u mjesnim 
novinama bilo je objavljeno, da će se 25. prosinca u Plemićkom 
klubu »održati« uobičajeni zimski ples. Svake večeri nakon kartanja 
Modest Aleksejič se uzbuđeno sašaptavao sa ženama činovnika, 
zabrinuto pogledavajući Anu, i zatim je dugo hodao iz kuta u kut, 
razmišljajući o nečemu. Konačno jednom kasno uveče, zastade pred 
Anom i reče: 

— Ti sebi moraš sašiti plesnu haljinu. Shvaćaš li? Samo molim 
te, posavjetuj se s Marjom Grigorjevnom i s Natalijom Kuzminišnom. 

I dade joj stotinu rubalja. Ona uze, ali, naručujući plesnu haljinu, 
nije se savjetovala ni s kim, samo je porazgovarala s ocem i 
potrudila se da zamisli, kako bi se za ples obukla njezina majka. 
Njena pokojna majka uvijek se oblačila sama, no uvijek je bila 
odjevena po posljednjoj modi i uvijek se bavila Anom i oblačila je 
raskošno, kao lutku, a naučila je govoriti i francuski i izvrsno plesati 
mazurku (prije vjenčanja ona je pet godina služila kao guvernanta). 
Anja je isto tako, kao i njezina majka, znala od stare haljine načiniti 
novu, oprati u benzinu rukavice, uzimati na otplatu dragocjenosti i 
isto tako kao majka znala je žmirkati očima i vrskati, zauzimati 
impozantne poze, padati u zanos kada bi trebalo, gledati snuždeno i 
zagonetno. A od oca je naslijedila tamnu boju kose i očiju, 
osjećajnost i osobinu da se uvijek dotjeruje. 

Kada je pola sata prije odlaska na ples Modest Aleksejič ušao k 
njoj bez kaputa da pred njezinim ogledalom ovjesi o vrat orden, on 
je, očaran njezinom ljepotom i sjajem njene svježe, lepršave toalete, 
samozadovoljno počešao svoje zaliske i rekao: 

— Eto, kakva li si mi... Eto kakva si! Anjuta! — nastavio je 
odjednom, zapavši u svečan ton. — Ja sam tebe usrećio, a danas 
možeš ti usrećiti mene. Molim te, predstavi se supruzi njegove 
svjetlosti! Boga radi! Preko nje mogu dobiti mjesto starijeg referenta! 

Otiđoše na ples. Eto i plemićkog kluba, i ulaza s vratarom. 
Predsoblje s vješalicama, bunde, pospani lakaji i dekoltirane dame, 
koje se lepezama štite od propuha. Miriše na rasvjetni plin i vojnike. 
Kad je Anja, idući gore po stepenicama pod ruku sa mužem, začula 


muziku i u golemom ogledalu ugledala cijelu svoju pojavu, 
osvijetljenu mnoštvom svjetiljaka, u njenoj duši se probudila radost i 
onaj isti predosjećaj sreće, kakav je osjetila one mjesečaste večeri 
na postaji. Išla je ponosna, samouvjerena, prvi put se ne osjećajući 
djevojkom, nego damom, i nehotice hodom i kretnjama oponašajući 
pokojnu majku. | prvi put u životu oćuti se bogatom i slobodnom. Čak 
joj ni muževljeva nazočnost nije smetala, jer je, prešavši prag kluba, 
već po instinktu pogodila, da je blizina staroga muža nimalo ne 
ponizuje, nego nasuprot, daje joj pečat pikantne tajanstvenosti, koja 
se tako sviđa muškarcima. U velikoj dvorani već je brujao orkestar i 
započeo ples. Izašavši iz državnog stana, zahvaćena dojmovima 
svijetla, šarenila, muzike, galame, Ana je obuhvatila pogledom 
dvoranu i pomislila: »Ah, kako je lijepo!«, i odmah je prepoznala u 
gomili sve svoje znance, sve one, koje je prije susretala na večernjim 
Ssijelima ili šetnjama, sve te oficire, profesore, advokate, činovnike, 
plemiće, njegovu svjetlost, Artinova, i dame iz višeg društva, 
nakinđurene, jako dekoltirane, lijepe i drske, koje su već zauzimale 
svoja mjesta u kioscima i paviljonima dobrotvornog bazara, da 
započnu trgovinu u korist siromašnih. Golemi oficir s epoletama — 
ona se bila upoznala s nijme u sStarokijevskoj ulici, kad je bila 
gimnazijalka, a sada se nije sjećala njegova prezimena — upravo 
kao da je iskrsnuo iz zemlje i zamolio je da otplešu valcer, te ona 
otprhnu od muža, i već joj se učini, kao da se vozi u jedrilici, kroz 
snažnu buru, a muž je ostao daleko na obali... Ona je plesala 
strastveno, sa zanosom, i valcer, i polku, i kadrilu, prelazeći iz ruke u 
ruku, zanesena od muzike i šuma, miješajući francuski jezik sa 
ruskim, vrskajući, smijući se, ne misleći niti o mužu, niti bilo o komu 
ili čemu. Imala je uspjeha kod muškaraca, te je bilo očito, da 
drugačije nije moglo ni biti. Ona se zapuhala od uzbuđenja, drhtavim 
je rukama stiskala lepezu i željela piti. Priđe joj otac, Pjotr Leontjič, u 
izgužvanu fraku, od kojega je mirisalo na benzin, pružajući joj 
zdjelicu sa ružičastim sladoledom: 

— Ti si danas čarobna — govorio je, gledajući je ushićeno — i još 
nikad nisam tako zažalio, što si požurila da se udaš... Zašto? Znam, 
ti si to učinila zbog nas, ali... — On dršćućim rukama izvuče svježnjić 
novaca i reče: 

— Danas sam dobio za instrukcije i mogu vratiti dug tvome mužu. 


Ona mu gurnu zdjelicu u ruke i, zamoljena od nekoga za ples, 
odjuri daleko te usput, preko ramena svoga plesača ugleda kako je 
otac kliznuo parketom, obgrlio neku damu i zaplesao s njom po 
dvorani. 

»Kako je drag, kad je trijezan!« pomisli ona. 

Mazurku je plesala s onim istim golemim oficirom. On je koračao 
važno i tromo, kao da je trupina u mundiru, micao je ramenima i 
prsima, jedvice pokretao noge — nikako mu se nije plesalo, a ona je 
lepršala okolo, draškajući ga svojom ljepotom, svojim nagim vratom, 
oči su joj gorjele izazivački, pokreti bili strastveni, ali on je postajao 
sve ravnodušniji i pružao prema njoj ruke milostivo, kao kralj. 

— Bravo, bravo! — vikali su gledaoci. 

Ali malo po malo i golemog oficira zahvati zanos. Oživio je, zanio 
se i, već se predavši zanosu, raspalio se te se okretao lagano, 
mladićki, a ona je samo micala ramenima i lukavo gledala, upravo 
kao da je ona kraljica, a on rob, i u taj čas joj se učinilo, da ih gleda 
cijela dvorana, da su svi ti ljudi očarani i zavide im. Jedva joj je visoki 
oficir uspio zahvaliti, kad se gomila odjednom razmaknula i muškarci 
se istegnuli nekako čudno, opustivši ruke... To je k njoj prilazila 
njegova svjetlost, u fraku sa dvije zvijezde. Da, njegova svjetlost je 
išla baš prema njoj, zato, što ju je gledala ravno u zjenice, slatko se 
osmjehivala i pritom grickala usnice, a to je činila uvijek, kad bi 
ugledala lijepu ženu. 

— Vrlo mi je drago, vrlo drago... — poče on. — A ja ću narediti, 
da vašeg muža strpaju u zatvor zbog toga, što je sve do sada 
skrivao od nas takvo blago. Dolazim vam s porukom od žene — 
nastavi on, pružajući joj ruku. — Vi nam morate pomoći... M-da... 
Treba vam dodijeliti nagradu za ljepotu... kao u Americi... M-da... 
Amerikanci... Moja vas žena nestrpljivo čeka. 

On je dovede do kioska, k postarijoj gospodi, kojoj je donji dio lica 
bio nesrazmjerno velik, tako da se činilo, kao da u ustima drži veliki 
kamen. 

— Pomognite nam — reče ona kroz nos pjevuckavim glasom. — 
Sve lijepe Žene rade u dobrotvornom bazaru, samo vi zbog nečega 
šetate. Zašto nam nećete pomoći? 

Ona ode, a Anja zauze njezino mjesto kraj srebrnog samovara i 
čaša. Odmah započe živahna trgovina. Za čašu čaja Anja nije 


uzimala manje od rublja, a golemog oficira prisilila je da popije tri 
čaše. Prišao je Artinov, bogataš izbuljenih očiju, koji je bolovao od 
astme, ali ne više u onom čudnom odijelu, u kakvom ga je Anja ljetos 
vidjela, nego u fraku, kao i ostali. Ne skidajući očiju s Anje, on ispi 
čašu šampanjca i plati stotinu rubalja, zatim popije čaj i dade još sto 
— i sve to šutke, pateći od astme... Anja je pozivala kupce i uzimala 
od njih novac već duboko uvjerena, da njezini osmijesi i pogledi ne 
pružaju tim ljudima ništa drugo, osim velikog zadovoljstva. Ona je 
već shvatila, da je stvorena samo za taj bučni, blistavi, nasmijani 
život sa glazbom, plesovima, obožavateljima, i njezin nekadašnji 
strah cd strašila, koje prijeti da je zadavi, učini joj se smiješnim. Više 
se nikoga nije bojala i samo je žalila, što nema majke, koja bi se 
sada zajedno s njom radovala njezinim uspjesima. 

Pjotr Leontjič, već blijed, ali držeći se još uvijek čvrsto na 
nogama, priđe kiosku i zamoli čašicu konjaka. Anja je pocrvenjela, 
očekujući da će on reći nešto nepristojno (ona se već stidjela, što 
ima tako siromašna, tako obična oca!), ali on ispi, istrgnu iz svoga 
snopića deset rubalja i važno ode, ne rekavši ni riječi. Malo kasnije 


ona vidje kako je u paru ušao u grand rond, E a tada se već ljuljao i 
nešto podvikivao, na veliko iznenađenje svoje dame, i Ana se 
prisjeti, kako je prije tri godine na plesu isto tako teturao i podvikivao 
— i završio je time, da ga je susjed odvezao kući da se ispava, a 
drugi mu je dan direktor prijetio, da će ga otpustiti. Kako nemila 
bijaše ta uspomena! 

Kad su se u kioscima ugasili samovari i umorne dobrotvorke 
predale račun vremešnoj gospođi s kamenom u ustima, Artinov 
povede Anju pod ruku u salon, gdje je bila servirana večera za sve 
koji su sudjelovali u dobrotvornom bazaru. Večeralo je dvadesetak 
ljudi, ne više, ali bilo je jako bučno. Njegova svjetlost izreče zdravicu: 
»U ovoj raskošnoj blagovaonici bit će umjesno ispiti za procvat 
jeftinih blagovaonica, koje su svrha današnjeg bazara.« Brigadni 
general predloži, da se ispije »za snagu, pred kojom je nemoćna čak 
i artiljerija«, i svi počeše da se kucaju s damama. Bilo je vrlo veselo! 

Kad su Anju pratili kući, već je svanjivalo i kuharice su išle na 
tržnicu. Vesela, pijana, puna novih dojmova, premorena, ona se 
svukla, legla u kreveti u isti čas zaspala. 


U dva sata poslije podne probudila ju je sobarica i najavila, da je 
stigao u posjet gospodin Artinov. Ona se brzo obukla i pošla u 
gostinjsku sobu. Ubrzo nakon Artinova stigla je i njegova svjetlost da 
joj zahvali za sudjelovanje u dobrotvornoj akciji. On joj je, gledajući je 
pohlepno i žvačući, poljubio ruku i zamolio je, da je smije još 
posjetiti; zatim je otišao, a ona je stajala nasred gostinske, 
zaprepaštena, očarana, ne vjerujući da se promjena u njezinu životu, 
divna promjena, dogodila tako brzo. | baš u taj čas uđe njezin muž, 
Modest Aleksejič... | pred njom je on sada stajao s onim istim 
mucavim, slatkim, ropski poniznim izrazom, kakav je navikla da vidi 
na njemu u nazočnosti moćnih i visokih ličnosti, te u ushitu, 
negodujući prezirno, već uvjerena da joj se zbog toga neće ništa 
dogoditi, ona reče, izgovarajući jasno svaku riječ: 

— Idite van, glupane! 

Nakon toga Ana više nije imala nijedan slobodni dan, jer je 
sudjelovala sad u pikniku, sad na izletima, sad na koncertima. 
Vraćala se svaki dan kući pred jutro i lijegala u gostinskoj na podu, a 
zatim svima dirljivo pripovijedala, kako spava pod cvijećem. Novaca 
joj je trebalo jako mnogo, ali se više nije bojala Modesta Aleksejiča, 
pa je trošila njegov novac kao svoj; i nije molila, nije tražila, nego mu 
je samo slala račun ili ceduljice: »Dati donosiocu ovoga pisma 200 
rub.« ili: »Odmah isplatiti LOO rub.« 

Na Uskrs je Modest Aleksejič dobio orden Ane drugoga reda. 
Kada je došao da zahvali, njegova svjetlost je stavila novine 
nastranu i sjela dublje u naslonjač. 

— Dakle, sada imate tri Ane — reče, pogledavajući svoje bijele 
ruke sa ružičastim noktima — jednu u zapučku, a dvije o vratu. 

Modest Aleksejič pritisnu dva prsta na usne iz opreza da se ne 
nasmije glasno, pa reče: 

— Sada mi preostaje da čekam dolazak na svijet maloga 
Vladimira. Slobodan sam zamoliti vašu svjetlost, da mi bude kum. 

On je ciljao na Vladimira IV. stupnja, i već je zamišljao, kako će 
svuda pričati o tome svome kalamburu, uspjelom po duhovitosti i 
smjelosti, pa je htio reći još štogod, isto tako uspjelo, ali se njegova 
svjetlost ponovo udubila u novine i klimnula glavom... 

A Ana se neprestano vozila u trojkama, išla s Artinovom u lov, 
glumila u jednočinkama, išla na večere i... sve rjeđe i rjeđe odlazila k 


svojima. Oni su sada ručali sami. Pjotr Leontjič je pio više negoli 
prije, novaca nije bilo, a harmonij su odavno prodali zbog duga. 
Dječaci sada više nisu puštali oca sama na ulicu, nego su ga stalno 
pratili, da ne bi pao. | kad su u vrijeme vožnje u Starokijevskoj ulici 
sretali Anju u dvoprežnoj kočiji s logovom i s Artinovom na kozliću 
umjesto kočijaša, Pjotr Leontjič je skidao cilindar i spremao se da 
nešto vikne, a Petja i Andrjuša su ga hvatali za ruke i molećivo 
govorili: 
— Ne treba, tatice... Nemoj, tatice... 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u »Ruskim novinama«, br. 292, 1895., s potpisom: Anton Čehov. S ispravcima i dopunama 
uvršteno u IX. knjigu autorova izdanja Sabranih djela, 1901. Za »Anu o vratu« može se u Čehovljevim bilješkama naći 


mnogo napomena i nacrta, kao i kasnijih razrada i promjena u strukturi novele. 


UBOJSTVO 
| 

Na stanici Progonaja služili su večernju. Pred velikom ikonom, 
Svijetlo obojenom na zlatnoj pozadini, stajala je grupa staničnih 
službenika, njihove žene i djeca, te drvosječe i pilari, koji su radili u 
blizini pruge. Svi su šutjeli, opčinjeni sjajem voštanica i fijukanjem 
mećave, koja je iznenada počela bjesnjeti napolju, bez obzira što to 
bijaše uoči Blagovijesti. Službu je služio stari svećenik iz 
Vedenjapina, a pjevali su crkvenjak i Matvjej Terehov. 

Matvjejevo je lice sjalo od radosti, on je pjevao i usto protezao 
vrat, kao da hoće poletjeti. Pjevao je tenorom, a i kanon je čitao u 
tenoru, sa užitkom i uvjerljivo. Kad su pjevali pjesmu »Arhanđelski 
glas«, on je mahao rukom kao dirigent i, trudeći se da se složi s 
muklim, staračkim crkvenjakovim basom, izvijao je svojim tenorom 
nešto neobično skladno, a na licu mu se vidjelo da osjeća veliko 
zadovoljstvo. 

Ali se večernja završi, svi se mirno razidoše, i opet posta mračno 
i pusto, te nastade ona. ista tišina, koja biva samo na stanicama što 
se nalaze osamljene u polju ili u šumi, kad vjetar zavija i ništa se više 
ne čuje, i kad se osjeća sva ona praznina uokolo, sva čama života, 
koji polako teče. 

Matvjej je stanovao blizu stanice, u krčmi svoga bratića. Ali njemu 
se nije išlo kući. On je sjedio kod bifedžije za tezgom i poluglasno 
pričao: 

— Mi smo u tvornici kaljevih peći imali svoj zbor. | moram vam 
reći: iako smo bili prosti majstori, ipak smo pjevali kako treba, 
izvanredno. Često su nas pozivali u grad, i kad je tamo vikami 
vladika Joan izvolijevao da služi u Troickoj crkvi, onda je arhijerejski 
zbor pjevao na desnoj, a mi na lijevoj pjevnici. Samo su u gradu 
žalili, da mi dugo pjevamo: oni iz tvornice, vele, otežu. Doduše, mi 
smo Andrijin kanon i Pohvalu počinjali u sedam, a završavali poslije 
jedanaest sati, tako da katkada dođeš kući u tvornicu, a ono već 
jedan sat. Dobro je bilo! — uzdahnu Matvjej. — Čak vrlo dobro, 
Sergeju Nikanoriču! A ovdje, u rođenoj kući, nikakve radosti. Najbliža 
crkva je udaljena pet kilometara, a pri ovakvom slabom zdravlju, 
kako je moje, ne može se doćii ni tamo, pa i pjevača nema. A u 


našoj porodici — nikakva mira, iz dana u dan galama, psovka, 
nečistoća, svi jedemo iz jedne zdjele kao seljaci, a u čorbi ima buba- 
švaba... Bog mi ne da zdravlja, inače bih odavno otišao, Sergeju 
Nikanoriču. 

Matvjej Terehov ne bijaše još star, imao je četrdeset i pet godina, 
ali je izgledao bolestan, s borama na licu i prorijeđenom bradicom, 
koja bijaše već sasvim sijeda, a to ga je činilo mnogo starijim. 
Govorio je slabim glasom, obzirno kašljući i hvatajući se za grudi, i 
tada je njegov pogled postajao nemiran, uzrujan kao u vrlo osjetljivih 
ljudi. Nikad nije govorio određeno, što ga boli, ali je volio pričati 
nadugačko, kako je jednom u tvornici podigao tešku vreću i slomio 
se, i kako je zbog toga dobio kilu, koja ga je natjerala da ostavi 
službu u tvornici kaljevih peći i da se vrati u zavičaj. A što znači kila, 
to nije znao objasniti. 

— Priznajem, ne volim brata — nastavi on, dolijevajući sebi čaja. 
— On je stariji od mene, i grijeh je da ga osuđujem, ali, oprosti mi 
bože, ne mogu da izdržim. On je čovjek silovit, pogan na jeziku, 
napast za svoje rođake i radnike, i nikada nije raspoložen. Prošle 
nedjelje ljubazno ga zamolih: »Brale, hajdemo u Pahomovo na 
službu!« A on na to: »Ne ću«, veli — »tamošnji pop je kockar.« Pa ni 
ovamo danas nije došao, jer, veli, vedenjapinski svećenik puši i pije 
votke. Ne voli svećenstvo! Samo za sebe vrši obrede i službu, i 
čtenija, i večernju, a sestra mu služi umjesto crkvenjaka! on 
započne: »Gospodu pomolimsjal« A ona tankim glasićem, kao 
ćurka, odgovara: »Gospodi pomiluj!«... Grijeh, pa to ti je! Svaki mu 
dan govorim: »Opametite se, dragi moj! Pokajte se, dragi moj!« — A 
on ni slovca! 

Sergej Nikanorič, bifedžija, nasu pet čaša čaja i odnese ih na 
poslužavniku u ženski odjel. Tek što uđe onamo, začu se uzvik: 

— Kako to služiš, svinjo jedna? Ne umiješ ni da služiš! Bijaše to 
glas šefa stanice. Nato se začu neko plašljivo mrmljanje, a zatim 
opet ljutit, oštar uzvik: 

— Napolje! 

Gostioničar se vrati veoma uzbuđen. 

— Nekada sam ugađao i grofovima i knezovima — progovori tiho 
— a sad, vidite, ne umijem poslužiti ni čaj... Izgrdi me u nazočnosti 
svećenika i žena! 


Bifedžija Sergej Nikanorič je nekada imao mnogo novaca i držao 
je restauraciju na najboljoj stanici, u gubernijskom gradu, gdje su se 
ukrštale dvije grupe. Tada je nosio frak i zlatni sat. Ali su mu poslovi 
išli loše potrošio je sav novac na luksusno posuđe, potkradala ga je i 
posluga, i, pošto se malo po malo bio zapetljao, prešao je na drugu 
stanicu, manje prometnu. Odatle mu je pobjegla žena i odnijela sve 
srebrno posuđe. Onda on prijeđe na treću stanicu, goru, gdje se nisu 
prodavala topla jela. Zatim na četvrtu. Mijenjajući često stanice i 
padajući sve niže, na kraju je dospio na stanicu Progonaja. Tu je 
prodavao samo čaj i jeftinu rakiju, a za prismok je davao kuhana jaja 
i suhu salamu, koja je zaudarala na smolu i koju je i sam šaljivo zvao 
»muzikantskom salamom.« Bio je potpuno ćelav, imao je plave, 
izbuljene oči i guste, čupave zaliske, koje je često češljao pred 
malim ogledalom. Uspomene na prošlost neprestano su ga 
uznemiravale, on nikako nije mogao da se navikne na »muzikantsku 
salamu«, na prostaštvo šefa stanice i na seljake, koji su se cjenkali, 
dok je to, po njegovu mišljenju, bilo u bifeu isto tako nepristojno, kao 
i u apoteci. Stidio se svoje sirotinje i svoga poniženja, i taj stid sada 
bijaše glavni sadržaj njegova života. 

— A proljeće je nešto zakasnilo ove godine reče Matvjej, 
osluškujući. — Doduše, i bolje je, jer ne volim proljeće. U proljeće je 
vrlo kaljavo, Sergeju Nikanoriču. U knjigama pišu: proljeće — pjevaju 
ptice, sunce zalazi, a zar je to ugodno? Ptica je ptica, i gotovo. Ja 
volim dobro društvo, da čujem ljude, da progovorim o religiji ili da 
otpjevam nešto ugodno u zboru, a oni, tamo, o slavujima i cvijeću. 
Nek' idu s milim bogom! 

On opet poče pričati o tvornici kaljevih peći, o zboru, ali uvrijeđeni 
Sergej Nikanorič nije se nikako mogao smiriti i mumljao je nešto, 
neprestano sliježući ramenima. Matvjej pozdravi i ode kući. 

Mraza ne bijaše, a na krovovima snijeg se već otapao; iako su 
bile krupne, pahuljice su se vile u zraku, a bijeli oblaci jurili su jedan 
za drugim duž željezničke pruge. Hrastova šuma s obje strane 
nasipa, jedva obasjana mjesečinom, koja se probijala negdje visoko 
iza oblaka, hujala je nekako jezovito i otegnuto. Kako je strašno 
drveće, kad ga ljulja jaka oluja. Matvjej je išao putem pored pruge, 
krijući lice i ruke, a vjetar ga je šibao s leđa. Odjednom se pojavi mali 
konj, zasut snijegom, i saonice, koje su se vukle po golom kamenju 


puta, i seljak sa zavijenom glavom, također sav bijel, koji je udarao 
bičem. Matvjej se osvrnu, ali već ne bijaše ni saonica ni seljaka, kao 
da mu se sve to prividjelo, te on ubrza korake najednom uplašen, ni 
sam ne znajući zašto. 

Eto i prelaza, i mračne kućice, u kojoj stanuje stražar. Branik je 
podignut, uokolo su bili čitavi nanosi, i, kao u vilinskom kolu uoči 
praznika, vili su se oblaci snijega. Tu presijeca pruga stari, nekada 
širok put, koji još i sada zovu glavnom cestom. Desno, blizu prelaza, 
pored samog puta, nalazi se Terehovljeva krčma, nekadašnje 
svratište. Tu noću uvijek tinja svjetlost. 

Kad Matvjej dođe kući, u svim sobama, čak i u predsoblju, 
mirisaše jako tamjanom. Njegov brat, Jakov Ivanič, i dalje je slušao 
večernju. U sobi za molitvu, gdje se ovo događalo, stajala je ispred 
jednog kuta škrinja, sa starinskim, pradjedovskim ikonama u 
pozlaćenim rizama, a oba zida, i ulijevo i udesno, bijahu puna ikona 
stare i nove ikonoslikarske škole, u okvirima ili bez njih. Na stolu, 
prekrivenom do zemlje stolnjakom, stajala je ikona Blagovijesti, a 
pored nje križ od čempresovine i kadionica. Gorjele su svijeće. Kraj 


stolova je stajala nalonja. 22 Prolazeći pored te sobe, Matvjej se 
zaustavi i pogleda kroz vrata. Jakov Ivanič je uporno čitao s nalonje, 
a s njima se mdlila i njegova sestra Aglaja, visoka, suha starica u 
plavoj haljini i bijeloj marami. Bijaše tu i kći Jakova Ivanića, Dašutka, 
djevojka od svojih osamnaest godina, ružna, sva pjegava u licu, po 
običaju bosa i u istoj haljini, u kojoj je te večeri napajala stoku. 

— Slava tebje, pokazavšemu nam svijetlo! — viknu visokim 
glasom, pjevajući, Jakov Ivanić i duboko se pokloni. 

Aglaja podupre rukom podbradak i zapjeva tankim, piskavim i 
otegnutim glasom. A gore, nad stropom, odjeknule također neki 
nejasni glasovi, koji kao da su prijetili i nagovještavali neko zlo. Na 
drugom katu, poslije požara, koji je bio vrlo davno, nije nitko 
stanovao i prozori su bili zakovani daskama, a na podu među 
gredama valjale su se prazne boce. Sada je tamo udarao i fijukao 
vjetar, pa se činilo, da netko trči, spotičući se o grede. 

Polovina donjega kata bijaše zauzeta za krčmu, u drugoj se 
smjestila porodica Terehova, pa kad su u krčmi galamili pijani putnici, 
čulo se u sobama sve do posljednje riječi. Matvjej je stanovao kraj 


kuhinje, u sobi s velikom peći, gdje su prije, dok je tu bilo svratište, 
svaki dan pekli kruh. U toj istoj sobi, iza peći, stanovala je i Dašutka, 
koja nije imala svoje sobe. Tu je noću uvijek pjevao zrikavac i 
trčkarali su miševi. 

Matvjej zapali svijeću i poče čitati knjigu, koju je bio dobio od 
staničnog žandara. Dok je čitao, molitva se završi i svi odoše na 
spavanaje. Dašutka također leže. Ona odmah zahrka, ali se ubrzo 
probudi i reče, zijevajući: 

— Čiko Matvjeju, da ne gori badava svijeća. 

— To je moja svijeća — odgovori Matvjej. — Ja sam je kupio za 
svoj novac. 

Dašutka se malo promeškolji i opet zaspa. Matvjej je još dugo 
sjedio — nije mu se spavalo — i pošto završi posljednju stranicu, 
uze iz sanduka pisaljku i napisa na knjizi: »Ovu knjigu sam čitao ja, 
Matvjej Terehov, i nalazim, da je ona od svih knjiga, koje sam čitao, 
najbolja, zbog čega izjavljujem svoje —_ priznanje — podoficiru 
žandarmerijske željezničke uprave Kuzmi Nikolajevu Žukovu, kao 
vlasniku ove neprocjenjive knjige.« On je smatrao bontonom da piše 
ovakve zabilješke na tuđim knjigama. 

li 

Na sam dan Blagovijesti, pošto su ispratili poštanski vlak, Matvjej 
je sjedio u bifeu, pio čaj s limunom i pričao. 

Slušali su ga bifedžija i žandar Žukov. 

Ja sam, da vam kažem — pričao je Matvjej — još u mladosti bio 
privržen religiji. Imao sam tek dvanaest godina, a već sam čitao iz 
apostola u crkvi, te moji roditelji bijahu veoma ponosni, i svako smo 
ljeto moja pokojna majka i ja išli na bogosluženje. Nekad smo, dok 
su druga djeca pjevala pjesme ili lovila rakove, ja i nana sjedili 
zajedno. Stariji su me hvalili, pa i meni samom bijaše ugodno, što se 
tako vladam. A čim me nana s blagoslovom ispratila u tvornicu, ja 
sam u slobodno vrijeme tamo pjevao tenor u našemu zboru, i nije mi 
bilo ljepšega zadovoljstva. Dabome, votke nisam pio, ni duhana 
pušio čuvao sam tjelesnu čistoću, a poznato je, da se takav način 
života ne sviđa neprijatelju čovječjeg roda, i on zaželje, proklet 
dabogda, da me upropasti te poče da pomračuje moj razum, baš kao 
sada bratu. Najprije sam se bio zavjetovao da neću mrsiti 
ponedjeljkom i da nikako neću jesti meso, a poslije me, uopće, 


obuzelo čudno raspoloženje. Sveti oci su u prvu nedjelju velikoga 
posta do subote odredili strogo pošćenje, ali onima, koji rade i 
bolesnicima nije grijeh niti čaj popiti, a ja sve do nedjelje ni mrvice 
kruha nisam uzimao u usta i zatim za cijeloga posta nikako nisam 
upotrebljavao ulje, a srijedom i petkom uopće nisam jeo. To isto 
bijaše i u vrijeme malih postova. Katkada, u vrijeme Petrova posta, 
naši u tvornici kusaju žlicom šči sa šaranom, a ja postrani grickam 
dvopek. Ljudi su, naravno, različne građe, ali o sebi mogu reći ovo: u 
posne dane ne bijaše mi teško, pa čak koliko bijah revniji, toliko mi 
bijaše lakše. Zaželiš se jela samo u prve dane posta, a poslije se 
navikneš, biva ti lakše, i, ne lezi vraže, na kraju tjedna nije ti ništa, i 
noge ti nekako obamrle, kao da nisi na zemlji, već u oblacima. A 
osim toga, bio sam se zavjetovao za štošta drugo: ustajao sam noću 
i klanjao se, prenosio teško kamenje s mjesta na mjesto, išao bos po 
snijegu, pa i verige nosio. Ali nakon nekog vremena, ispovijedajući 
se jednom pred svećenikom, odjednom mi pade na pamet ovakva 
misao: ta ovaj svećenik je oženjen, mrsi i puši, pa kako me on može 
ispovijedati i kojim pravom mi on oprašta grijehe, kada je grešniji od 
mene? Ja se čak čuvam ulja, a on po svoj prilici jede jesetru. Odem 
drugome svećeniku, kad ovaj, kao za pakost, neki debeljko, u 
svilenoj mantiji šušti kao žena, a i on miriše na duhan. Odem u 
manastir da postim, ali i tamo mi se duša nije mogla smiriti, stalno mi 
se činilo, da kaluđeri ne žive po ustavu. A poslije toga, nikako da 
nađem bogosluženje kakvo se meni sviđa: u jednom mjestu služe 
vrlo brzo, u drugom, zamisli, ne pjevaju pripjeva poslije »postojno«, u 
trećem crkvenjak pjeva kroz nos... Jednom, bože mi oprosti 
grešniku, stojim tako u crkvi, a od ljutine mi srce igra. Zar je to 
molitva? | čini mi se, kao da se svijet u crkvi ne krsti kako treba i ne 
sluša kako valja; kuda god pogledam, sve same pijanice, gurmani, 
pušači, razvratnici, kockari, jedini ja živim po zapovijedima. 

Lukava sotona ne spava, i što dalje, to gore, prestadoh pjevati u 
zboru i više uopće ne idem u crkvu; o sebi ovako razmišljam, kao da 
sam pravednik, a da crkva po svojoj nesavršenosti nije za mene, to 
jest, slično palom anđelu, počeh u svom ponosu da sebi mnogo 
uobražavam. Nakon toga počeh raditi da stvorim svoju crkvu. Najmih 
kod jedne gluhe građanke sobicu daleko izvan grada, kod groblja, i 
uredih kapelicu, kao što je u moga brata, ali sam imao samo 


svijećnjake i pravu kadionicu. U toj mojoj kapelici držao sam se 
svetog Atonskog ustava, to jest, kod mene je jutrenje obavezno 
svaki dan počinjalo u ponoć, a uoči dvanaest praznika, koji se 
naročito poštuju i slave, večernja je kod mene trajala deset, katkada i 
dvanaest sati. Kaluđeri, po ustavu, ipak sjede u vrijeme katizma i 
paremija, a ja sam želio da ugodim bogu više od kaluđera, pa sam 
neprestano bio na nogama. Čitao sam i pjevao otegnuto, sa suzama 
i uzdasima, dižući ruke, i pravo s molitve, ne spavajući, išao sam na 
posao, pa i radio, sve moleći se. No, i pronese se po gradu: Matvjej 
je svetac, Matvjej iscjeljuje bolesne i lude. Naravno, nikoga nisam 
iscijelio, ali Zna se, čim se pojavi nekakav raskol ili lažno učenje, ne 
možeš se otresti ženskoga spola. Svejedno, idu kao muhe na med. 
Navadile se da dolaze k meni i razne snaše i stare djevojke, klanjaju 
mi se do zemlje, ljube me u ruku i vele, da sam svetac i tako dalje, a 
jedna reče, da je vidjela čak na mojoj glavi svetački sjaj. Postade 
tjesno u kapelici, i ja unajmih veću sobu, te se stvori kod mene 
prava babilonska kula, sotona me uze konačno pod svoje i zakloni 
svjetlost od očiju mojih poganim kopitima svojim. Svi kao da 
postasmo ludi. Ja sam čitao, a snaše i stare djevojke pjevale, i na taj 
način, dugo bez jela i pića, odstajavši na nogama dan i noć, ili duže, 
najednom su počinjale da se tresu kao da ih je obuzela groznica, a 
zatim čas jedna, čas druga počeše da vrište — i to tako strašno! Ja 
se također tresem kao Židov na tignju, ne znajući ni sam zašto, i 
naše noge počinju da skaču. Upravo čudnovato: nećeš, a skačeš i 
mlataraš rukama, a nakon toga: vika, cika, svi plešemo i trčimo jedno 
za drugim, trčimo, dok ne klonemo. | tako, u divljoj nesvijesti, 
postadoh razvratnik. 

Žandar se nasmija, ali, zamijetivši da se više nitko ne smije, 
uozhbilji se i reče: 


— To je molokanskalčši sekta. Ja sam čitao, sve je tako i na 
Kavkazu. 

— Grom me nije spalio — nastavi Matvjej, prekrstivši se prema 
ikoni i mičući usnama. — Mora biti da se majka na drugom svijetu 
molila za mene. Pošto su me u gradu svi poštovali kao sveca, 
počeše čak i gospođe i bolja gospoda dolaziti krišom k meni utjehe 
radi, a ja odoh jednom našem gazdi, Osipu Varlamiču, da se 


oprostim — bijahu toga dana poklade, a on onda zatvori vrata rezom 
i mi ostadosmo nasamo, oči u oči. | on poče da me trijezni. A treba 
da znate, da je Osip Varlamič bio neškolovan čovjek, ali vrlo 
dalekovidan, i svi su ga poštovali i bojali ga se, jer bijaše strog, 
pobožan i marljiv. Bio je predsjednik općine i starješina možda 
dvadeset godina i učinio-je mnoga dobra djela. Svu Novomoskovsku 
ulicu posuo je šljunkom te okrečio sabornu crkvu, a stupove obojio 
poput minerala malahita. Dakle, on zatvori vrata i: »Odavno,« veli, 
»htio sam da te nađem, dobrosretniče... Ti«, veli, »misliš, da si 
svetac? Ne, ti nisi svetac, nego otpadnik od boga, heretik i 
zločinac...« Te razveze i razveze... Ne mogu ni da vam opišem kako 
je skladno i pametno govorio, kao da je napisano, i tako dirljivo. 
Govorio je dva sata. Ganuo me riječima, otvoriše mi se oči! Slušah 
ga, slušah i — zajecah! »Budi«, veli, »običan čovjek, jedi, pij, 
odijevaj se i moli bogu kao svi, a što je iznad uobičajenog, od sotone 
je. Tvoje su,« veli, »verige od sotone, i kapelica je tvoja od sotone, 
sve je to«, veli, »oholost«. 

Sutradan, na Čisti ponedjeljak, dade bog da se razbolim. Slomih 
se, odvezoše me u bolnicu. Mučio sam se vrlo mnogo, i gorko 
plakao, i tresao se. Mišljah, da mi je iz bolnice put ravno u pakao, i 
umalo što nisam umro. Promučih se na bolesničkoj postelji oko pola 
godine, a čim se pridigoh, prvi mi posao bijaše da se ispostim kako 
treba, te postadoh opet čovjek. Osip Varlamič me otprati kući i pouči: 
»Pamti«, veli, »Matveju, sve što je iznad uobičajenoga, od sotone 
je.« I ja sada jedem i pijem kao svi, i molim se bogu kao svi... Ako li 
se sada desi, da pop miriše na duhan ili vince, ne usuđujem se da 
mu zamjerim, jer je i pop običan čovjek. Ali čim počnu u gradu 
govoriti, kako ima nekakav svetac, koji po cio tjedan ne jede i uvodi 
svoja pravila, odmah znam, što je na stvari. 

Dakle, eto vam, gospodo, moga života. Sada i ja, kao i Osip 
Varlamič, neprestano poučavam brata i sestru i korim ih, ali to je glas 
vapijućeg u pustinji. Nije mi bog dao dara. 

Matvjejeva priča po svoj prilici nije ostavila nikakav dojam. Sergej 
Nikanorič ne reče ništa i poče skupljati sa tezge zakuske, a žandar 
poče govoriti o tome, koliko je bogat Matvjejev brat, Jakov Ivanič. 

— Ima bar trideset tisuća — reče on. 


Žandar Žukov bijaše riđ, pun u licu (dok je išao, tresli su mu se 
obrazi), zdrav, sit, i kad nije bilo starijih, obično je sjedio zavaljen i 
stavivši nogu preko noge. U razgovoru se klatio i bezbrižno 
zviždukao, a istodobno mu se na licu ogledalo lično zadovoljstvo, 
sitost, kao da je tek ustao od ručka. Imao je novaca i govorio je o 
njima sa izrazom velikog znalca. Bavio se i posredničkim poslovima, 
i kad je netko htio prodati imanje, konja ili rabljena kola, onda se 
obraćao njemu. 

— Da, bit će, bogami, trideset tisuća — potvrdi Sergej Nikanorič. 
— Vaš je djed imao golem imutak — reče, obraćajući se Matvjeju. — 
Golem! Sve je poslije ostalo vašem ocu i vašem stricu. Vaš otac je 
umro u mladim godinama, poslije njega je sve preuzeo stric, a zatim, 
znači, Jakov Ivanič. Dok ste vi išli s nanom na bogosluženje i pjevali 
tenor u tvornici, ondje bez vas nisu sjedili skrštenih ruku. 

— Vama pripada petnaest tisuća — reče žandar, klateći se. — 
Krčma vam je zajednička, dakle je i kapital zajednički! Da! Da sam 
na vašemu mjestu, odavno bih poveo parnicu. Podnio bih sam 
tužbu, a dok bi se parnica vodila, u četiri oka bih mu glavu razbio... 

Jakova Ivaniča nisu voljeli, jer kad netko ne vjeruje onako kao 
svi, onda to neugodno dira čak i ljude ravnodušne prema vjeri. 
Žandar ga nije volio još i zato, što je i on prodavao konje i rabljena 
kola. 

— Vi nemate volje da se parničite s bratom, jer i sami imate 
mnogo novaca — reče krčmar Matvjeju, gledajući ga zavidno. — 
Dobro je tko ima sredstava, a ja ću, vjerojatno, i umrijeti ovako... 

Matvjej poče uvjeravati, da on uopće nema novaca, ali ga Sergej 
Nikanorič više nije slušao. Sjećanja na prošlost, na uvrede, koje je 
svaki dan trpio, navališe na njega, ćelava glava se oznoji, on 
pocrvenje i poče žmirkati očima. 

— Život je proklet! — reče ljutito i tresnu salamu o pod. 

III 

Pričalo se, da je gostionicu sazidala još u vrijeme Aleksandra I. 
neka udovica, koja se ovamo bila doselila sa svojim sinom; zvala se 
Avdotja Terehova. U onima, koji su nekada prolazili poštom, osobito 
u noćima punim mjesečine, mračna zgrada sa strehom za konje i 
stalno zatvorena vrata izazivali su svojim izgledom osjećaj dosade i 
nejasna straha, kao da su tu, u toj zgradi, živjeli vilenjaci i razbojnici. 


| uvijek, kad bi je već ostavio za sobom, kočijaš bi se osvrtao i brže 
potjerao konje. Putnici bi ovdje nerado odsjedali, jer su vlasnici 
uvijek bili nesusretljivi i vrlo skupo naplaćivali. U dvorištu čak i ljeti 
bijaše blata, i tu su, u blatu, ležale goleme debele svinje, i lutali 
neprivezani konji, kojima su Terehovi trgovali, pa se često događalo, 
da su konji, kad im dosadi, istrčavali iz dvorišta, kao bijesni jurili 
putem i plašili bogomoljke. 

Nekada je ovdje bio velik promet. Prolazile su dugačke karavane 
s robom i zbivali se različiti događaji, kao, na primjer, kad su prije 
trideset godina kirijaši, u svađi, započeli tučnjavu i ubili trgovca, koji 
je tuda prolazio, te na pola kilometra od krčme još i sada stoji 
naheren križ; prolazile su i poštanske trojke sa zvoncima i teška 
gospodska kola, a i krda rogatoga blaga — S rikom i u oblacima 
prašine. 

Kada su sagradili željeznicu, onda je u prvo vrijeme na tome 
mjestu bila samo postaja, a zatim, nakon deset godina, sagradili su 
današnju stanicu Progonaju. Promet je na starom poštanskom putu 
gotovo prestao, i po njemu su išli samo mjesni vlastelini i seljaci, a u 
proljeće i ujesen prolazili su u gomilama i radnici. Svratište se 
pretvorilo u krčmu, gornji kat je izgorio, krov požutio od rđe, streha 
za konje se malo pomalo bila srušila, a u dvorištu su se još uvijek 
valjale u blatu goleme debele svinje, crvenkaste i odvratne. Kao i 
prije, konji su katkada istrčavali iz dvorišta i, zadignuta repa, bijesno 
jurili putem. U krčmi su prodavali čaj, sijeno, zob, brašno, a također i 
votku i pivo, koje su točili i za krčmu i za kuće; alkoholna pića 
prodavala su se krišom, jer vlasnici nikada nisu imali dopuštenje za 
to. 

Terehovi su se uopće odlikovali religioznošću, te su po tome čak 
dobili i nadimak — Bogomolovi. Ali možda zato, što su živjeli 
odvojeno kao medvjedi, izbjegavali ljude i do svega dolazili na svoj 
način, bijahu skloni sanjarijama i vjerskom kolebanju, i gotovo svako 
pokoljenje vjerovalo je nekako drukčije. Baba Avdotja, koja je 
sazidala krčmu, bijaše starovjerka, njen sin i oba unuka (očevi 
Matvjeja i Jakova) išli su u pravoslavnu crkvu, primali su u kuću 
svećenika i molii se bogu pred novim ikonama sa istom 
pobožnošću, kao i pred starima. Sin u starosti nije jeo mesa i bijaše 
se zavjetovao na šutnju, smatrajući, da je svaki razgovor grijeh, a 


unuci su imali tu osobinu, što nisu tumačili Sv. pismo jednostavno, 
već su u njemu tražili skriveni smisao, tvrdeći, da se u svakoj svetoj 
riječi krije neka tajna. Avdotjin praunuk Matvjej borio se još od 
djetinjstva sa sanjarijama i zamalo nije propao. Drugi praunuk, Jakov 
Ivanič, bio je pravoslavac, ali je poslije ženine smrti odjednom 
prestao ići u crkvu i molio se bogu kod kuće. Ugledajući se u njega, 
sablaznila se i sestra Aglaja: ni ona nije išla u crkvu, niti je to 
dopuštala Dašutki. Za Aglaju se još pričalo, kao da je u mladosti išla 
u Vedenjapino, k sekti Hristaša, te da krišom i dalje živi kao 
pripadnica te sekte, pa zato i nosi bijelu maramu. 

Jakov Ivanić je bio stariji od Matvjeja deset godina. To bijaše vrlo 
ljep starac, s bradom gotovo do pojasa i sijedom, te sa gustim 
obrvama, koje su njegovu licu davale surov, gotovo pakostan izraz. 
Nosio je dugačak donji kaput od dobra sukna i crnu romanovsku 
polubundu, i, uopće, trudio se da bude čisto i pristojno obučen. 
Kaljače je nosio čak i po suhu vremenu. U crkvu nije išao, jer se po 
njegovu mišljenju ondje nisu potpuno pridržavali ustava, a i zbog 
toga, što su svećenici pili vino u vrijeme kada to nije dopušteno i što 
su pušili. 

On je kod svoje kuće svaki dan čitao i pjevao zajedno s Aglajom. 
U Vedenjapinu na jutrenju uopće nisu čitali kanon, a večernje nisu 
služili čak ni na velike blagdane, ali je on svaki dan kod kuće čitao 
sve kako treba, ne propuštajući ni retka i ne žureći, a u slobodno 
vrijeme čitao je naglas žitija. | u svakodnevnom životu strogo se 
pridržavao ustava, pa ako bi se u vrijeme velikog posta po ustavu 
dopuštalo vino »radi življeg rada«, onda bi on neizostavno pio vino, 
čak kad mu se i nije pilo. 

Nije on čitao, pjevao, kadio i postio zato, da ga bog nekako 
nagradi, nego zato, što je to red. Čovjek ne može živjeti bez vjere, a 
vjera se mora ispovijedati pravilno, iz godine u godinu, iz dana u 
dan, određenim redom, da se čovjek svako jutro i svako veče obraća 
bogu baš onim riječima i mislima, koje pristoje tome danu i času. 
Treba živjeti, pa prema tome i moliti se onako, kako je bogu ugodno, 
i zato treba svaki dan čitati i pjevati samo ono, što je bogu ugodno, 
to jest, što je propisano ustavom. Na primjer, prvu glavu Ivanova 
evanđelja treba čitati samo na Uskrs, a od Uskrsa do Spasova ne 
smije se pjevati »Dostojno jest«, i tako dalje. Jakov Ivanić je u 


vrijeme molitve osjećao veliko zadovoljstvo baš stoga što je bio 
svijestan toga reda i njegova značenja. Kad je silom prilika morao 
kvariti taj red, na primjer, radi odlaska u grad po robu ili u banku, 
onda ga je grizla savjest i osjećao se nesretnim. 

Bratić Matvjej, kad dođe neočekivano iz tvornice i kad se nastani 
u krčmi kao kod kuće, poče već od prvih dana narušavati red. On 
nije htio da se zajednički moli bogu, niti da u određeno vrijeme jede i 
pije čaj, ustajao je kasno, srijedom i petkom pio je mlijeko, tobože 
zbog slaba zdravlja, gotovo je svaki dan u vrijeme molitve ulazio u 
sobu za molitvu i vikao: »Opametite se, dragi moj! Pokajte se, dragi 
moj!« Od tih riječi Jakov Ivanič je padao u vatru, a Aglaja, ne 
mogavši izdržati, počinjala bi grditi. Ili bi Matvjej noću, pokriven, 
ulazio u sobu za molitvu i tiho govorio: »Brale, vaša molitva nije 
ugodna bogu. Jer je kazano: »I najprije se pomiri s bratom svojim, pa 
onda dođi i prinesi dar svoj!« Vi pak dajete novac uz kamate i 
trgujete rakijom. Pokajte se! 

U Matvjejevim riječima Jakov je vidio samo običan izgovor 
neozbiljnih i nemarnih ljudi, koji govore o ljubavi prema bližnjemu, o 
pomirenju s bratom i svemu ostalome samo radi toga, da se ne bi 
molili bogu, da ne bi postili i da ne bi čitali svete knjige, i koji sa 
prezirom govore o dobiti i procentima samo zato, što ne vole raditi. 
Mnogo je lakše biti siromah, ništa ne štedjeti i ne čuvati, negoli biti 
bogat. 

Pa ipak, on bijaše uznemiren i više se nije mogao moliti bogu kao 
prije. 

Čim bi ušao u sobu za molitvu i otvorio knjigu, odmah bi počeo 
strahovati, da će mu doći brat i smetati mu; i stvarno, Matvjej bi se 
ubrzo pojavljivao i vikao drhtavim glasom: »Brale, opametite se! 
Brale, pokajte se!« Sestra bi grdila, a Jakov bi bio izvan sebe i vikao: 
»Napolje iz moje kuće!« Ovaj bi mu uzvraćao: »To je naša 
zajednička kuća.« 

Jakov bi opet počeo čitati i pjevati, ali se više ne bi mogao smiriti, 
pa bi se katkada posve nesvijesno zamislio nad knjigom; iako je 
bratove riječi smatrao sitnicama, ipak bi mu odnekud u posljednje 
doba padalo na pamet, da je bogatašu teško ući u kraljevstvo 
nebesko, da je prije tri godine kupio vrlo povoljno ukradena konja, da 


je jedamput, još za života pokojne žene, nekakav pijanica umro u 
njegovoj krčmi od rakije... 

Tada po čitave noći ne bi dobro spavao i, gotovo budan, čuo bi 
kako Matvjej ne spava i kako neprestano uzdiše, jadikujući za 
svojom tvornicom kaljevih peći. A Jakovu je noću, dok se prevrtao u 
postelji, padao na pamet i ukradeni konj, i pijanica, i evanđeoske 
riječi o devi. 

Činilo se, da on opet počinje sanjariti. A kao za inat, iako bijaše 
kraj ožujka, svaki je dan padao snijeg i šuma je hujala kao u zimi, i 
nikako nije išlo u glavu, da će jednom doći proljeće. Vrijeme je 
stvaralo raspoloženje i za dosadu, i za svađu, i za mržnju, dok se 
noću, kad je vjetar fijukao iznad stropa, činilo, kao da netko stanuje 
gore na praznom katu, i sanjarije su se malo po malo uvlačile u 
dušu, glava je gorjela, i nije se moglo spavati. 

IV 

Ujutro na Veliki ponedjeljak Matvjej začu iz svoje sobe kako 
Dašutka reče Aglaji: 

— Čiča Matvjej je govorio, da danas, veli, ne treba postiti. 

Matvjej se sjeti cijelog razgovora, što ga je uoči toga dana vodio 
sa Dašutkom, i najednom se osjeti povrijeđen. 

— Djevojko, ne griješi! — reče on ječeći, kao bolesnik. — Bez 
posta se ne može, i bog naš je postio četrdeset dana. A tebi sam 
samo govorio, da rđavu čovjeku ni post ne pomaže. 

— A ti samo slušaj one u tvornici, pa ćeš dobro proći — reče 
ironično Aglaja, perući pod (ona je radnim danom obično prala pod, 
a tada se ljutila na cijeli svijet). Zna se, kakav je post u tvornici. Ded 
upitaj njega, onoga tvoga strica, upitaj za onu ljepoticu, kako je on s 
njom, s tom gujom, žderao mlijeko u posne dane. Druge uči, a sam 
prešućuje guju. Pa upitaj još: kome je on ostavio novac, kome? 

Matvjej je brižljivo, kao gubavac rane, krio od svih, da se u ono 
vrijeme, kada su s njim zajedno u kapelici skakale i bjesnjele starice i 
djevojke, bio saživio s jednom malograđankom i imao s njom dijete. 
Pri polasku kući, on je toj ženi dao sve što je uštedio u tvornici, a za 
svoj put je posudio od gazde i sada je imao samo nekoliko rubalja za 
čaj i svijeće. »Ljepotica« ga je zatim obavijestila, da je dijete umrlo, i 
pitala ga u pismu, što da radi s novcem. To je pismo donio sa stanice 


radnik, a Aglaja ga primila i pročitala, i poslije je svaki dan 
predbacivala Matvjeju njegovu »ljepoticu«. 

— Nije šala, devet stotina rubalja! — nastavi Aglaja. — Dao 
devet stotina rubalja tuđoj guji, tvorničkoj kobili, crkao dabogda! — 
Ona se odmah razgoropadi i poče piskavo vikati: 

— Šutiš? Ja bih te smoždila, raspikućo! Devet stotina rubalja, kao 
da je kopjejka! Bolje da si to prepisao na Dašutku, ona ti je rođakinja, 
a ne tuđimka, ili da si poslao u Bjeljev Marijinim jadnim siroticama. 
Dabogda se zadavila ta tvoja guja, nek' je triput prokleta, škorpija 
jedna, dabogda ne dočekala Kristovo uskrsnuće! 

Jakov Ivanič je pozva, bijaše već vrijeme da drže molitvu. Ona se 
umi, stavi bijelu vratnu maramu i pođe u sobu za molitvu svome 
voljenom bratu, sada već mirna i smjerna. Kada je razgovarala s 
Matvjejem ili u krčmi posluživala seljake čajem, onda to bijaše suha, 
oštrih očiju, pakosna starica, a u sobi za molitvu lice joj bijaše 
svijetlo, blago, cijela se njena pojava činila mlađa, dostojanstveno se 
klanjala i čak ljupko pućila usne. 

Jakov Ivanič poče tiho i tužno čitati lekcije, kao uvijek uz veliki 
post. Pročitavši malo, on zastade da oslušne, kakav je mir u cijeloj 
kući, a zatim nastavi opet čitanje, osjećajući zadovoljstvo. Pobožno 
je sklapao ruke, kolutao očima, klimao glavom i uzdisao. Ali se 
najednom začuše glasovi. Matvjeju su došli u goste žandar i Sergej 
Nikanorič. Jakov Ivanič se ustručavao da čita i pjeva naglas, kad su 
u kući bili nepoznati ljudi, i sad, kad začu glasove, poče čitati šaptom 
i polako. U sobi za molitvu čulo se kako krčmar priča: 

— Tatarin u Ščepovu izdaje svoj posao za tisuću i po. Treba mu 
sada dati pet stotina, a na ostalo mjenicu. Dakle, Matvjeju Vasiljiču, 
imajte toliko povjerenja, pa mi dajte tih pet stotina. Plaćat ću vam 
dva posto mjesečno. 

— Odakle meni novac? — začudi se Matvjej. — Odakle mi 
pare?! 

— Dva posto mjesečno, to vam je kao s neba palo — 
objašnjavao je žandar. — A kad novci kod vaši leže, samo ih moljci 
jedu i nikakve vam koristi od toga. 

Zatim gosti odoše i nastade tajac. Ali čim Jakov Ivanič opet poče 
naglas čitati i pjevati, začu se glas iza vrata: 

— Brale, dajte mi konje da odem u Vedenjapino! 


To bijaše Matvjej. | Jakov u duši opet osjeti uznemirenost. 

— Kojega da vam dam? — upita on, razmislivši. — — Vranca je 
uzeo radnik da odveze svinju, a pastuh će sa mnom u Sutejkino, čim 
završim. 

— Brale, zašto konji stoje na raspolaganju samo vama. a ne i 
meni? — zapita ljutito Matvjej. 

— Zato, što ne idem u šetnju, već poslom. 

— Imanje nam je zajedničko, pa su prema tome i konji zajednički, 
i vi biste to trebali znati, dragi moj! 

Nastade tajac. Jakov se nije molio, nego je čekao da se Matvjej 
ukloni s vrata. 

— Brale — reče Matvjej — ja sam čovjek bolestan, ne želim 
imanje, neka ide dođavola, upravljajte sami, ali mi dajte bar nešto, 
koliko mi je potrebno da se održim u mojoj bolesti. Dajte, i ja ču otići. 

Jakov je šutio. On bi se rado bio otresao Matvjeja, ali da mu dade 
novac, nije mogao, budući da je sve bilo uloženo u poslove. A i u 
cijeloj lozi Terehova još se nije dogodilo da se braća dijele. Dioba je 
— propast. 

Jakov je neprestano šutio i čekao da Matvjej ode, te je stalno 
pogledavao u sestru, strahujući da se ona ne umiješa i da ne 
otpočne opet grdnja, kao jutros. Kad Matvjej napokon ode, on 
nastavi čitanje, ali više nije bilo zadovoljstva, od klanjanja do zemlje 
otežala mu glava i smrkavalo se pred očima, i bi mu dosadno da 
sluša svoj tihi i tužni glas. Kad bi katkada noću tako klonuo duhom, 
onda bi to tumačio nesanicom, a danju ga je to opet plašilo i počelo 
mu se pričinjati, kao da mu u glavi i ramenima sjede đavoli. 

Kad nekako završi molitvu, nezadovoljan i srdit, on pođe u 
Šutejkino. Još jesenas su radnici kopali jarak oko Progonaje i 
zadužili se u krčmi osamnaest rubalja, pa je sada trebalo zateći u 
Šutejkinu njinova poduzetnika i naplatiti od njega taj novac. Od 
raskravljena snijega i vijavice put se iskvario i postao crn i pun 
rupčaga, a mjestimice već i izlokan; snijeg se sa strana naslagao do 
puta, tako da se moralo ići kao po usku nasipu, a skretati ustranu pri 
susretu bilo je veoma teško. Nebo se bijaše natuštilo još ujutro, a 
puhao je i vlažan vjetar... 

U susret je išla duga povorka kola: seljanke su vozile cigle. Jakov 
je morao skrenuti s puta, i njegov konj upade u snijeg do trbuha, 


saonice za jednog putnika nagnuše se udesno, a on, da se ne 
prevali, nagne se na lijevu stranu, i tako je sjedio cijelo vrijeme. Dok 
se pored njega polako kretao niz kola, on je kroz vjetar slušao škripu 
saonica, dahtanje mršavih konja i seljanke, kako vele za njega: 
»Bogomoljac putuje,« a jedna od njih, pogledavši sažalno njegova 
konja, reče brzo: 

— Čini se, da će snijeg trajati do Đurđevdana. Jadni konji! 

Jakov je sjedio nezgodno, povijen, i žmirkao očima zbog vjetra, a 
pred njim promicahu čas konji, čas cigle. | možda zato, što mu je bilo 
nezgodno i što ga je boljelo u slabinama, njemu najednom bijaše 
krivo, te mu se posao, radi kojega je putovao, učini beznačajnim, i on 
se sjeti, da bi mogao sutra poslati radnika u Šutejkino. Odnekud 
opet, kao i prošle besane noći, padoše mu na pamet riječi o devi, a 
zatim ga obuzeše kojekakve uspomene, čas o seljaku, koji je prodao 
ukradena konja, čas o pijanici, čas o seljankama, koje su mu davale 
u zalog samovare. 

Naravno, svaki se trgovac trudi da uzme što više, ali je Jakov 
osjećao zamor od toga, što je trgovac, te zaželje da ode nekamo 
daleko od takva načina života, i bi mu dosadno od misli, da večeras 
treba još očitati i večernju. Vjetar ga je udarao ravno u lice i šuškao 
Mu oko ovratnika, te se činilo, da mu šapuće ove misli, donoseći ih 
sa širokog, bijelog polja... 

Promatrajući to polje, koje je poznavao još od djetinjstva, Jakov 
se sjeti, da se isto tako bojao i da su ga iste misli obuzimale u 
mladosti, kada je sanjario i kolebao u vjeri. 

Strašno se plašio ostati sam u polju; on okrene natrag i polako 
pođe za nizom kola, dok su se seljanke smijale i govorile: 

— Bogomoljac se vraća. 

Kod kuće, zbog posta, nisu ništa kuhali niti grijali samovar, i dan 
se zbog toga činio veoma dug. Jakov Ivanič je već odavno ispregao 
konja, poslao brašno na stanicu i dvaput počeo čitati psaltir, a do 
večeri je bilo još jako daleko. Aglaja je već bila oprala sav pod i u 
dokolici je prevrtala po sanduku, kojega poklopac bijaše iznutra 
oblijepljen etiketama s boca. Matvjej, gladan i tužan, sjedio je i čitao, 
ili prilazio holandskoj peći i dugo promatrao kaljeve dijelove, koji ga 
podsjetiše na tvornicu. Dašutka je spavala, zatim, probudivši se, ode 
da napoji stoku. Dok je vadila vodu iz bunara, prekinu joj se konopac 


i kanta pade u vodu. Radnik poče tražiti čakiju da izvuče kantu, a 
Dašutka je koračala za njim bosa po prljavom snijegu, nogama 
crvenim kao u guske, i ponavljala: »Ondje je ponor!« Htjela je reći, 
da je u bunaru dublje negoli može doprijeti čakija, ali je radnik nije 
razumijevao, a po svoj mu je prilici bila i dosadila, jer se iznenada 
osvrnu i izgrdi je nepristojnim riječima. Jakov Ivanič, koji je uto 
izašao u dvorište, začu kako Dašutka odgovara radniku brzom i 
dugačkom paljbom grdnji, što ih je mogla naučiti samo u krčmi, od 
pijanih seljaka. 

— Što je to, bezobraznice jedna? — viknu joj on i čak se uplaši. 
— Kakve su to riječi? 

Ona pogleda oca u nedoumici, tupo, ne razumijevajući zašto ne 
treba izgovarati takve riječi. On htjede da joj očita lekciju, ali mu se 
ona učini tako divlja, mračna, i prvi put otkako je bila kod njega bude 
mu jasno, da ona ni u što ne vjeruje. | sav taj život u šumi, u snijegu, 
s pijanim seljacima, sa psovkom, učini mu se tako divlji i mračan, 
kao i ova djevojka, i, umjesto da joj očita lekciju, on samo odmahnu 
rukom i vrati se u sobu. 

Uto dođoše Matvjeju opet žandar i Sergej Nikanorič. Jakov Ivanič 
se sjeti, da ti ljudi također ni u što ne vjeruju i da ih to nimalo ne dira, 
i Život mu se učini tako čudnovat, glup i mračan, kao u psa. on se 
gologlav prošeta dvorištem, a zatim izađe na cestu i dugo hodaše 
stisnutih pesnica; uto počeše padati krupne pahuljice; njegova se 
brada lelujala na vjetru, neprestano je tresao glavom, jer mu je nešto 
pritiskivalo glavu i ramena, kao da su na njima sjedili đavoli, i činilo 
mu se, da to ne ide on, već neka zvijer, golema, strašna zvijer, pa 
ako samo vikne, glas će mu odjeknuti kao rika kroz polje i šumu, i svi 
će se poplašiti... 

V 

Kad se vrati u kuću, žandara ne bijaše, dok je bifedžija sjedio u 
Matvjejevoj sobi i nešto računao na računaljci. On je i prije, gotovo 
svaki dan, bivao u ovoj krčmi; prije je dolazio Jakovu Ivaniču, a u 
posljednje vrijeme — Matvjeju. Stalno je nešto računao, a pri tome bi 
mu se lice stezalo i znojilo, ili je tražio novac, ili bi, gladeći bradu, 
pričao, kako je nekad na najboljim stanicama spremao sa oficire 
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krišon, a na svečanim ručkovima sam posluživao juhu od kečige. 


Na ovom ga svijetu baš ništa nije zanimalo osim bifea, i znao je 
govoriti samo o jelima, serviranju i vinima. Jednom prilikom, služeći 
čaj nekoj mladoj ženi, koja je dojila dijete na prsima, i želeći da kaže 
nešto ljubazno, izrazio se ovako: 

— Majčine grudi, to je — bife za dijete. 

Računajući na računaljci u Matvjejevoj sobi, on je tražio novaca i 
govorio, da više ne može živjeti u Progonaji, i ponovio nekoliko puta 
takvim tonom, kao da se sprema da zaplače: 

— Kamo da idem? Kamo sad da idem, pobogu? 

Zatim Matvjej uđe u kuhinju i poče čistiti kuhani krumpir, koji je po 
svoj prilici još jučer negdje sakrio. Nasta tišina, i Jakovu Ivaniću se 
učini, kao da je bifedžija otišao. Odavno je trebalo početi večernju; 
on pozva Aglaju i, misleći da nikoga nema u kući, zapjeva bez 
sustezanja, jakim glasom. Pjevao je i čitao, ali je u mislima izgovarao 
druge riječi: »Oprosti, gospode! Spasi, gospode!« — i počeo se 
klanjati do zemlje bez prestanka, kao da je želio da se umori, i 
neprekidno je tresao glavom, tako da ga je Aglaja gledala u čudu. 
Bojao se, da ne uđe Matvjej, i bijaše uvjeren da će ući, a osjećao je 
prema njemu mržnju, koju nije mogao odagnati ni molitvom, ni 
čestim klanjanjem. 

Matvjej polako otvori vrata i uđe u sobu za molitvu. 

— Grehota, baš je grehota! — reče on prijekorno i uzdahnu. — 
Pokajte se, osvijestite se, dragi moj! 

Jakov Ivanič, stisnutih pesnica, ne gledajući ga, da ga ne udari, 
brzo izađe iz sobe. Baš kao i malo prije na cesti, osjećajući se kao 
grdna, strašna zvijer, prođe kroz hodnike u sobu, sivu, prljavu i punu 
magle i dima, u kojoj su seljaci obično pili čaj, i tu je dugo šetao iz 
kuta u kut, teško koračajući, tako da je odzvanjalo posuđe na 
policama i klatii se stolovi. Bijaše mu jasno, da je i sam 
nezadovoljan svojom vjerom i da se više ne može moliti bogu kao 
prije. Trebalo je da se pokaje, da se osvijesti, urazumi, da živi i da se 
moli nekako drukčije. Ali, kako da se moli bogu? Pa možda ga sve 
ovo samo đavo napastuje, i tu se ništa] ne može...? Što će i kako 
će? Što da radi? Tko će ga naučiti? Kakva nemoć! On se zaustavi i, 
uhvativši se za glavu, počne misliti, ali to, što je u blizini bio Matvjej, 
smetalo mu je da mirno razmišlja. | on brzo izađe iz sobe. 


Matvjej je sjedio u kuhinji pred zdjelom s krumpirom i jeo. Odmah 
do peći sjedile su jedna do druge Aglaja i Dašutka te motale vunu. 
Između peći i stola, za kojim je sjedio Matvjej, stajala je opružena 
daska za glačanje, a na njoj hladno glačalo. 

— Sejo — zamoli Matvjej — dajte mi ulja! 

— Tko na današnji dan jede ulje? — zapita Aglaja. 

— Ja, sejo, nisam kaluđer, nego svjetovnjak. A zbog slaba 
zdravlja, ne samo da mogu jesti ulje, nego čak i mlijeko. 

— Da, kod vas u tvornici sve je dopušteno. 

Aglaja uze s police bocu s uljem i stavi je pred Matvjeja, lupnuvši 
ljutito i sa pakosnim smiješkom, po svoj prilici zadovoljna, što je on 
takav grešnik. 

— Ajati velim: ne smiješ jesti ulja! — viknu Jakov. 

Aglaja i Dašutka zadrhtaše, a Matvjej, kao da ne ču, nali ulja u 
svoju zdjelu i nastavi jesti. 

— A jati velim: ne smiješ jesti ulja! — viknu još jače Jakov, sav 
pocrvenje i najednom uze zdjelu, diže je povrh glave i iz sve snage 
tresnu njome o zemlju, tako da se razbila u komadiće. — Ne govori! 
— viknu goropadnim glasom, premda Matvjej ne reče ni riječi. — Ne 
govori! — ponovi i tresnu pesnicom o stol. 

Matvjej priblijedi i ustade. 

— Brale! — reče on, žvačući i dalje. — Brale, priberite se! 

— Smjesta napolje iz moje kuće! — viknu Jakov. Bijaše mu 
odvratno mršavo Matvjejevo lice i njegov glas, i mrvice na brkovima, 
i to, što on žvače. — Napolje, kad ti kažem! 

— Brale, smirite se! Obuzeo vas je đavolski bijes! 

— Šuti! (Jakov tresnu nogom.) Odlazi, sotono! 

— Vi ste, ako želite znati — nastavi Matvjej jače, počinjući 
također da se ljuti — vi ste otpadnik od boga i heretik. Prokleti đavoli 
zaklonili su od vas pravu svjetlost i vaša molitva nije ugodna bogu. 
Pokajte se, dok još nije kasno! Grešnikova je smrt grozna! Pokajte 
se, dragi moj! 

Jakov ga uhvati za ramena i povuče od stola, a on još više 
problijedi i, uplašivši se, zbunjen poče mrmljati: »Šta je to?« — te 
odupirući se i naprežući, da se oslobodi od Jakovljevih ruku, uhvati 
ga nehotice oko vrata za košulju i podere mu ovratnik; Aglaji se pak 
učini, da on želi tući Jakova, pa ciknu, dohvati bocu s uljem i tresnu 


iz sve snage mrskog brata posred tjemena. Matvjej posrnu i njegovo 
lice u trenutku posta mirno i ravnodušno. Jakov, teško dišući, 
uzbuđen i osjećajući zadovoljstvo, što je boca pri udaru u glavu 
prsnula kao živa, ne dade mu da padne i nekoliko je puta (toga se 
dobro sjećao) pokazivao Aglaji prstom glačalo; i tek kad po njegovim 
rukama poteče krv i začu se sitni plač Dašutkin, te kad uz tresak 
pade daska za glačanje i na nju se poput vreće svali Matvjej, Jakov 
prestade osjećati mržnju i shvati što se dogodilo. 

— Neka crkne, tvornički pastuh! — reče s gnušanjem Aglaja, ne 
puštajući glačalo iz ruku; bijela i krvlju uprljana marama spade joj s 
ramena, a sijeda kosa se rasu. — Tako mu i treba! 

Sve je bilo grozno. Dašutka je sjedila na podu kraj peći s pređom 
u ruci, jecala i neprestano se klanjala, izgovorajući nakon svakog 
poklona: »Uf, uf!« Ali Jakovu se ništa nije činilo tako grozno, kao 
kuhani krumpir u krvi, te se plašio, da ne nagazi na nj; a bijaše mu 
isto tako grozno još nešto, što ga je morilo kao ružan san i činilo mu 
se još opasnije, i što nikako nije mogao u prvom trenutku shvatiti. To 
je bio bifedžija Sergej Nikanorič, koji je stajao na pragu s računima u 
ruci, vrlo blijed, i s užasom gledao ono, što se događa u kuhinji. Tek 
kad se okrenuo i brzo prošao kroz hodnik, a odatle van, Jakovu bude 
jasno tko je to, i pođe za njim. 

Brišući putem ruke o snijeg, on poče razmišljati. Pade mu na 
pamet, da je radnik tražio, da noći kod kuće u selu i da je već davno 
otišao; jučer su klali svinju, i goleme, krvave mrlje vidjele su se u 
snijegu, na saonicama, čak je i jedna strana bunarskih balvana bila 
poprskana krvlju, pa kad bi sada i cijela Jakovljeva porodica plivala u 
krvi, ne bi se to moglo činiti sumnjivo. Kriti ubojstvo teško je, ali 
znajući da će se pojaviti stanični žandar, koji će zviždukati i 
podrugljivo se smješkati, da će doći seljaci i čvrsto svezati Jakovu i 
Aglaji ruke i u povorci ih odvesti u općinu, a odatle u grad, i da će 
putem svi upirati prstom u njih i veselo govoriti: »Bogomolove vode!« 
— sve se to učini Jakovu groznije od svega, i on htjede da nekako 
razvuče vrijeme, da ne proživi taj sram odmah, već drugom prilikom, 
kasnije. 

— Mogu vam posuditi tisuću rubalja... — reče on, dostigavši 
Sergeja Nikanoriča. — Ako nekome kažete, kakve koristi od toga... a 


čovjeka, svejedno, ne možeš uskrisiti. — I, jedva sustižući bifedžiju, 
koji se nije osvrtao i koji se trudio da ide brže, on nastavi: 

— Pa mogu dati i tisuću i po... 

On zastade, jer se bijaše zapuhao, a Sergej Nikanorič pođe dalje 
sve jednako brzo, po svoj prilici bojeći se, da i njega ne ubiju. Tek 
kad prođe branik i prijeđe polovicu puta, koji je vodio od branika do 
stanice, on se uzgred osvrnu i uspori korake. Na stanici i duž pruge 
već su gorjele svjetiljke, crvene i zelene, vjetar se stišao, ali krupan 
snijeg je neprestano padao i put opet pobijelje. | tek gotovo kod 
same stanice Sergej Nikanorič se zaustavi, zamisli se za trenutak i 
odlučno krenu natrag. Spuštao se mrak. 

— Jakove Ivaniću, dajte tisuću i po — reče on polako, dršćući 
cijelim tijelom. — Pristajem. 

VI 

Novci Jakova Ivanića ležali su u gradskoj štedionici, i banka ih je 
posuđivala drugima. Kod kuće je on držao neznatnu svotu, samo 
onoliko, koliko mu je trebalo radi obrta. Ušavši u kuhinju, on napipa 
limenu svjetiljku i u plavom sjaju petrolejskog plamena ugleda 
Matvjeja, koji još ležaše na podu kraj stola, ali već bijaše pokriven 
bijelom ponjavom, te su mu se vidjele samo čizme. Zričak je pjevao. 
Aglaja i Dašutka nisu bile u svojim sobama: obje su sjedile u sobi za 
čaj, kraj tezge, i šutke motale vunu. Jakov Ivanić ode sa svjetiljkom u 
svoju sobu i izvuče ispod kreveta sandučić, u kojem je držao novac 
za isplatu. Ovaj put je imao na kupu samo četiri stotine dvadeset 
rubalja u banknotama i trideset i pet rubalja u srebru; od banknota se 
širio težak, neugodan zadah. Stavivši novac u kapu, Jakov Ivanić 
izađe u dvorište, a zatim na kapiju. Išao je i osvrtao se na sve strane, 
ali bifedžije nije bilo. 

— Hej! — viknu Jakov. 

Kod samog prelaza odvoji se od branika mračna prilika i 
neodlučno mu pođe u susret. 

— Zašto tako sporo idete? — progovori ljutito Jakov, prepoznavši 
bifedžiju. — Evo vam: ovdje je malo manje od pet stotina... Nemam 
više kod kuće. 

— Dobro... Veoma sam vam zahvalan — mrmljao je Sergej 
Nikanorič, pohlepno uzimajući novce i trpajući ih u džepove; sav je 
drhtao, i to se zamjećivalo, iako je bio sumrak. — A vi, Jakove 


Ivaniću, budite mirni... Zašto da brbljam? Znam svoj posao: bio sam i 
otišao. Kao što se kaže: ništa ne znam i ništa nisam vidio... — i tu 
doda, uzdahnuvši: — Proklet život! 

Stajali su trenutak šutke, ne gledajući jedan drugoga. 

— Pa to se kod vas dogodi ni zbog čega, đavo bi ga znao kako... 
— reče bifedžija, drhteći. — Sjedim ja tako, računam, kad najednom 
galama... Pogledam na vrata, a vi zbog ulja... A gdje je on sad? 

— Leži tamo u kuhinji. 

— Trebalo bi da ga nekamo odvezete... Našto čekati? 

Jakov ga šutke isprati do stanice, a zatim se vrati kući i upregne 
konja, da odveze Matvjeja u Limarovo. Odlučio je, da ga odveze u 
Limarovsku šumu i da ga tamo ostavi na putu, a zatim će svima reći, 
da je Matvjej otišao u Vedenjapino i da se nije vratio, i svi će onda 
pomisliti, kako su ga ubili prolaznici. On je znao, da time neće nikoga 
prevariti, ali kretati se, raditi nešto, biti u poslu, nije tako teško, kao 
sjediti i čekati. Zovnu Dašutku i zajedno s njom odveze Matvjeja. A 
Aglaja ostade da sprema u kuhinji. 

Kad su se Jakov i Dašutka vraćali natrag, zadrža ih kod prelaza 
spušteni branik. Prolazio je dugi teretni vlak, koji su vukle dvije 
lokomotive, teško huktajući i izbacujući iz dimnjaka snopove rumenih 
iskara. Kod prelaza, na domaku stanice, prednja lokomotiva jako 
zapišta. 

— Pišti... — reče Dašutka. 

Vlak napokon prođe, i stražar, ne žureči, podigne branik. 

— To si ti, Jakove Ivaniću? — reče on. — Nisam te prepoznao, 
da si mi zdrav i bogat! 

A zatim, kad stigoše kući, trebalo je spavati. Aglaja i Dašutka 
legle su jedna pored druge, pošto su sebi prostrle u sobi za čaj, a 
Jakov sebi namjesti na tezgi. Prije nego će leći, ne pomoliže se bogu 
i ne upališe kandilo. Ni jedno od njih troje ne zaspa sve do jutra, ali 
ne progovoriše ni riječi, i činilo im se cijele noći, da netko gore na 
praznom katu tumara. 

Nakon dva dana dođu iz grada policijski pisari i istražitelj, te 
izvršiše pretragu, najprije u Matvjejevoj sobi, a zatim u cijeloj krčmi. 
Najprije su saslušali Jakova, i on im reče, da je Matvjej u ponedjeljak 
predvečer otišao u Vedenjapino da posti i da su ga, vjerojatno, 
putem ubili pilari, koji rade na pruzi. A kad ga istražitelj zapita, kako 


se to moglo dogoditi, da su Matvjeja našli na putu, a njegovu kapu 
kod kuće — zar je bez kape otišao u Vedenpajino? — i zašto pored 
njega na putu u snijegu ne nađoše ni kapi krvi, iako mu je glava bila 
probijena, a lice i grudi crni od krvi, Jakov se zbuni, smete i odgovori: 

— Ne znam. 

I dogodi se upravo ono, čega se Jakov bojao: došao je žandar, 
policijski činovnik je pušio u sobi za molitvu, i Aglaja ga je grdila, i 
svašta je rekla policijskom pristavu, a kad su zatim poveli Jakova i 
Aglaju iz dvorišta, na kapiji se skupili seljaci i govorili: »Bogomolove 
vode!« I činilo se, kao da se svi raduju. 

Žandar je na saslušanju rekao otvoreno, da su Matvjeja ubili 
Jakov i Aglaja, kako se ne bi s njime podijelili, a budući da je Matvjej 
imao svojih novaca, koji pri pretresu nisu nađeni, jasno je, da su se 
novcima koristili Jakov i Aglaja. Saslušali su i Dašutku. Ona reče, da 
su se stric Matvjej i tetka Aglaja svaki dan svađali i umalo što se nisu 
tukli zbog novca, a stric je bio bogat, jer je čak i nekoj svojoj ljepotici 
poklonio devet stotina rubalja. 

Dašutka ostade u krčmi sama. Nitko više nije dolazio na čaj i 
rakiju, i ona je čas spremala sobe, čas pila medovinu i jela perece; 
ali nakon nekoliko dana saslušaše i stražara kod prelaza, i on reče, 
da je u ponedjeljak u kasno veče vidio kako se Jakov sa Dašutkom 
vraćao iz Limarova. Dašutku također uhvatiše, odvedoše u grad i 
zatvoriše. Ubrzo se iz Aglajinih riječi saznalo, da je ubojstvu 
prisustvovao i Sergej Nikanorič; kod njega izvršiše prometačinu i 
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nađoše novce na veoma sumnjivu mjestu, u valjenkama ispod 
peći, i to sve samu sitninu, osim trista rubalja u banknotama. On se 
zaklinjao, da ih je zaradio i da krčmu nije posjetio ima više od godine 
dana, dok svjedoci izjaviše, da je bio siromah, da mu je u posljednje 
vrijeme novac bio jako potreban i da je svaki dan išao u krčmu da 
traži zajam od Matvjeja, dok je žandar pričao, kako je na dan 
ubojstva i on išao dvaput s bifedžijom u krčmu, da mu pomogne da 
dobije zajam. Usput se sjetiše, da u ponedjeljak uveče Sergej 
Nikanorič nije izlazio pred mješoviti vlak, već je nekamo otišao. | 
njega uhapsiše i poslaše u grad. 

Nakon jedanaest mjseci bijaše suđenje. 


Jakov Ivanič bijaše jako ostario, oslabio i govorio je polako, kao 
bolesnik. Osjećao se slab, jadan, manji od svih, i činilo se, kao da je 
od grižnje savjesti i priviđenja, koja ga nisu napuštala ni u tamnici, 
njegova duša isto tako ostarjela i smršavjela kao i tijelo. Kad je bilo 
spomenuto, da on ne ide u crkvu, predsjednik ga upita: 

— Jeste li vi raskolnik? 

— Ne znam — reče on. 

On više ni u što nije vjerovao, ništa nije znao niti razumio, a 
nekadašnja vjera bijaše mu sada odvratna i činjaše mu se 
nerazumna i mračna. Aglaja se nikako nije smirivala, pa je i dalje 
grdila pokojnika Matvjeja, okrivljujući ga za svu nesreću. Sergeju 
Nikanoriču je umjesto zalisaka izrasla brada; na suđenju se znojio, 
crvenio i, očevidno, stidio surog domaćeg sukna, kao i toga, što su 
ga posadili na istu klupu sa prostim seljacima. Branio se nevješto, 
želeći da dokaže da u krčmi nije bio cijelu godinu, upuštao se u 
prepirku sa svakim svjedokom, a publika mu se smijala. Dašutka se 
udebljala, dok je bila u zatvoru; na suđenju nije razumijevala pitanja, 
koja su joj postavljali, i samo je rekla, da se ona kad su čiču Matvjeja 
ubijali, najprije jako uplašila, a poslije — ništa. 

Sve četvoro bijahu proglašeni krivima za ubojstvo iz koristoljublja. 
Jakova Ivaniča osudiše na dvadeset godina robije, Aglaju na trinaest 
i po, Sergeja Nikanoriča na deset, a Dašutku na šest. 

VII 

Kasno uveče zaustavi se na Dueskom keju na otoku Sahalinu 
strani parobrod i zatraži ugljena. Zamoliše komandanta, da počeka 
do jutra, ali on ne htjede ni časak časiti, govoreći, ako se u toku noći 
pokvari vrijeme, onda će riskirati da ode bez ugljena. U Tatarskom 
tjesnacu vrijeme se može naglo promijeniti za kakvih pola sata, a 
tada sahalinske obale postaju opasne. A već je bilo zahladilo i dizali 
su se prilični valovi. 

Iz Vojvodske tamnice, najružnije i nasurovije od svih sahalinskih 
tamnica, potjeraše u rudnik grupu robijaša. Trebalo je natovariti 
ugljenom barke, zatim ih s pomoću lake parne lađice vući do broda, 
koji je bio više od pola kilometra od obale, i tu je trebalo da počne 
pretovar — težak posao, kad barka udara o brod, a radnici se jedva 
drže na nogama od morske bolesti. 


Robijaši, koji su tek bili ustali sa postelje, išli su sanjivi obalom, 
spotičući se u mraku i zveckajući okovima. Na lijevoj strani vidjela se 
visoka strma obala, neobično mračna, a desno — gusta, neprozirna 
tama, u kojoj je hučalo more, šireći težak, jednoličan zvuk: »A... a... 
a... a«, | samo kad bi nadzornik pripalio lulu, pa bi u taj čas, na 
trenutak bili osvijetljeni stražar s puškom i dva tri robijaša u blizini, 
grubih lica, ili kad bi se s fenjerom približio vodi, tek onda bi se mogli 
bolje raspoznati pjenušavi hrptovi prednjih valova. 

U toj grupi bijaše i Jakov Ivanič, prozvan na robiji Metla, zbog 
svoje duge brade. Po imenu i prezimenu odavno ga nitko više nije 
zvao, nego su ga zvali naprosto Jaška. Bijaše na zlu glasu, jer je tri 
mjeseca nakon dolaska na robiju, osjećajući jaku, nesavladivu tugu 
za kućom, podlegao iskušenju i pobjegao, ali su ga brzo uhvatili i 
osudili na vječitu robiju te mu udarili četrdeset batina; zatim su ga još 
dvaput kažnjavali šibom zbog upropaštavanja državnog odijela, iako 
to odijelo oba puta bijahu od njega ukrali. Tuga za kućom začela se 
u njemu još onda, kada su ga tjerali u Odesu, i robijaški se vlak bio 
zaustavio noću na Progonaji, dok se Jakov, naslonjen na prozor, 
upinjao da vidi svoju kuću, premda u mraku nije ništa vidio. 

O rodnome mjestu nije imao s kim porazgovoriti. Sestru Aglaju 
poslali su na robiju u Sibir, ali se nije znalo, gdje je ona sada. 
Dašutka je bila na Sahalinu, dali su je nekom naseljeniku za 
domaćicu u nekom dalekom naselju; o njoj se ništa nije čulo, samo 
je neki naseljenik, koji je dopao u Vojvodsku tamnicu, pričao Jakovu, 
kao da ona već ima troje djece. Sergej Nikanorič je služio kao lakaj 
kod činovnika, tu blizu Due, ali Jakov nije mogao računati, da će se s 
njim ikada vidjeti, jer se Sergej stidio poznanstva s robijašima iz 
redova prostog staleža. 

Grupa dođe u rudnik i razmjesti se po pristaništu. Govorilo se, da 
utovara neće biti, jer se vrjeme mršti i brod se sprema za odlazak. 
Vidjele su se tri svjetlosti. Jedna se ođ njih kretala, to je laka, brza 
lađica prilazila brodu, i sad se činilo, kao da se već vraća da javi, 
hoće li biti posla ili neće. 

Drhteći od jesenje hladnoće morske vlage, umotavajući se u 
svoju kratku, poderanu bundicu, Jakov Ivanič je gledao pažljivo, ne 
trepćući, na onu stranu, gdje mu je bio zavičaj. Od dana, otkako je 
počeo živjeti u istoj tamnici s ljudima dotjeranim ovamo iz raznih 


krajeva — sa Rusima, Ukrajincima, Gruzincima, Kinezima, Fincima, 
Ciganima, Židovima, — i otkako je slušao njihove razgovore, gledao 
njihove muke, on se opet počeo vraćati bogu, i činilo mu se, da je 
napokon upoznao pravu vjeru, onu istu, za kojom je tako dugo žudio 
i koju je tako dugo tražio, a nije je nalazila ni cijela njegova loza, 
počevši od babe Avdotje. Sve je već znao i razumio, gdje je bog i 
kako mu treba služiti, ali mu je samo jedno bilo nerazumljivo: zašto 
je ljudska sudbina tako različita, zašto tu istu vjeru, koju ljudi 
dobivaju od boga badava, zajedno sa životom, on dobiva tako 
skupo, da mu se od svih tih strahota i muka, koje će, očevidno, trajati 
sve do njegove smrti, tresu i ruke i noge, baš kao pijancima? 

Napregnuto je gledao u mrak, i činilo mu se, da tisuću kilometara 
kroz ovu tamu vidi zavičaj, vidi rodnu guberniju, svoj kotar, 
Progonaju, da vidi mrak, divljinu, bezdušnost i tupu, surovu, 
životinjsku ravnodušnost ljudi, koje je tamo ostavio. Vid mu se 
zamaglio od suza, ali je on neprestano gledao u daljinu, gdje su 
jedva sjale blijede svjetiljke broda, i srce ga je boljelo od tuge za 
zavičajem, i želio je da živi i da se vrati kući, da ondje priča o svojoj 
novoj vjeri, da spasi od propasti makar jednog čovjeka i da proživi 
bez muka bar jedan dan. 

Lađica dođe i nadzornik glasno objavi, da utovara neće hiti. 

— Natrag! — zapovjedi on. — Mirno! 

Začu se kako na brodu skupljaju sidreni lanac. Puhao je već jak 
vjetar, koji prodire kroz kosti, a negdje gore na strmoj obali škriputalo 
je drveće. Po svoj prilici, počinjala je bura. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. XI., 1895. Potpis: Anton Čehov. Nakon skraćivanja i 


promjena, uvršteno u VIII. knjigu Sabranih djela autorova izdanja. 


ARIJADNA 

Na palubi broda, koji je plovio iz Odese u Sevastopolj, priđe mi 
da zapali cigaretu neki gospodin, prilično lijep, s okruglom bradicom, 
i reče: 

— Pogledajte ove Nijemce, koji sjede kraj dizalice za jedra. Kad 
se sastanu Nijemci ili Englezi, onda razgovaraju o cijenama vune, o 
ljetini i svojim ličnim poslovima, ali kad se odnekud sastanemo mi, 
Rusi, onda govorimo samo o ženama i uzvišenim stvarima. Ali 
glavno je — o ženama. 

Lice ovoga gospodina bijaše mi već poznato. Uoči toga dana 
vraćali smo se istim vlakom iz inozemstva, i u Voločisku vidjeh kako 
je u vrijeme carinskog pregleda stajao zajedno s damom, svojom 
suputnicom, pred čitavim brdom kovčega i košara, punih ženskih 
haljina, i kako je bio zbunjen i utučen, kad je trebalo platiti carinu za 
nekakvu svilenu krpu, dok je njegova suputnica protestirala i prijetila, 
da će se nekome žaliti; zatim na putu za Odesu vidjeh kako je u 
ženski odjel unosio sad piroške, sad naranče. 

Bijaše malo vlažno, lađa se lagano ljuljala i dame uđoše u 
kabine. Gospodin s okruglom bradicom sjede kraj mene i nastavi: 

— Da, kad se Rusi sastanu, onda govore samo o uzvišenim 
stvarima i ženama. Mi smo tako inteligentni, tako važni, da izričemo 
samo istinu i sposobni smo da rješavamo samo suptilna pitanja. 
Ruski se glumac ne umije pretvarati, on i u vodvilju igra ozbiljno; tako 
i mi: kad treba govoriti o sitnicama, onda ih ne tretiramo drugačije 
negoli sa više točke gledišta. To je nedostatak odvažnosti, iskrenosti 
i jednostavnosti. Meni se čini, da o ženama tako često razgovaramo 
zato, što nismo zadovoljni. Mi i suviše idealno gledamo na žene, od 
stvarnosti zahtijevamo nerazmjerno više, negoli nam ona može dati, 
daleko smo od toga, da dobijemo ono što želimo, i na kraju se javlja 
nezadovoljstvo, razočaranje, duševna patnja, a što koga boli, o tome 
i govori. Neće li vam biti dosadno, ako nastavimo ovaj razgovor? 

— Ne, ni najmanje. 

— Onda mi dopustite da se predstavim — reče moj suputnik, 
dignuvši se malo. — Ivan _ Iljič Šamonhin, takoreći, moskovski 
vlastelin... A vas ja dobro poznajem. — On sjede i nastavi, gledajući 
me ljubazno i iskreno ravno u lice: 


— Ove stalne razgovore o ženama nekakav osrednji filozof, kao 
što je Max Nordau, objasnio bi erotičkim ludilom ili time, što smo 
feudalni robovi, i tako dalje, a ja na tu stvar gledam drukčije. 
Ponavljam: nismo zadovoljni, zato što smo idealisti. Mi želimo, da 
bića, koja rađaju nas i našu djecu, budu iznad nas, iznad svega na 
svijetu. Kad smo mladi, opjevavamo u pjesmama i uzdižemo do 
božanstva one, u koje se zaljubimo; ljubav i sreća — kod nas su 
sinonimi. U Rusiji se prezire brak, koji nije potekao iz ljubavi, čulnost 
je smiješna i ulijeva odvratnost, te najveći uspjeh postižu oni romani, 
u kojima su žene lijepe, poetične i uzvišene, a što se Rus odavno 
oduševljava Rafaelovom Madonom ili što se brine o emancipaciji 
žena, kažem vam, tu nema ništa namješteno. Ali evo, u čemu je 
nesreća. Tek što se oženimo, ili se vežemo s nekom ženom, prođe 
jedno dvije, tri godine, a mi smo već razočarani i prevareni, vežemo 
se s drugom, pa opet razočaranje, opet užas, i na kraju krajeva smo 
uvjereni, da su žene lažne, sitne, sujetne, nepravedne, nedorasle i 
okrutne — jednom riječju, ne samo da nisu iznad, već da su duboko 
ispod nas muškaraca; nama, nezadovoljnim i prevarenim, ne 
preostaje ništa drugo, nego da gunđamo i da usto pričamo o onome, 
u čemu smo se tek gorko prevarili. 

Dok je Šamonhin govorio, zamijetih, da su mu ruski jezik i ruska 
sredina veoma godili. To po svoj prilici bijaše zato, što se u 
inozemstvu jako zaželio domovine. Hvaleći Ruse i smatrajući ih 
velikim idealistima, on nije govorio loše o strancima, i to mu je išlo u 
prilog. Također se jasno vidjelo, da mu u duši sve nije u redu i da bi 
htio više govoriti o samome sebi negoli o ženama, te da ćeš sada 
neizbježno čuti neku dugu pripovijest, sličnu ispovijedi. 

| zaista, kad zatražismo bocu vina i ispismo po čašu, on poče 
ovako: 

— Sjećam se, u jednoj Veltmanovoj priči netko govori: »Dakle, to 
je pripovijest« A drugi mu odgovara: »Ne, to nije pripovijest, već 
samo uvod u pripovijest.« Tako i to, što sam dosad govorio, samo je 
uvod, a ja upravo hoću da vam ispričam svoju posljednju avanturu. 
Oprostite, još vas jednom pitam: nije li vam dosadno da slušate? 

Ja rekoh, da nije dosadno, i on nastavi: 

— Radnja se događa u moskovskoj guberniji, u jednom od 
njezinih sjevernih kotareva. Moram vam reći, da je tu priroda divna. 


Naše se imanje nalazi na visokoj obali rječice, kod takozvane brzice, 
gdje voda huči i danju i noću; zamislite veliku staru bašču, prijatne 
ljehe sa cvijećem, košnice, voćnjak dolje, rijeku s bujnim vrbakom, 
koji se u vrijeme velike rose čini zagasit i kao da sijedi, a s one 
strane obale livadu i iza livade, na brijegu, strašnu, mračnu šumu. U 
toj šumi svuda rastu mlječike, a u najgušćem dijelu žive irvasi. Sve 
mi se čini, i kad umrem, i kad me zabiju u lijes, sanjat ću rana jutra, 
kad, znate, bole oči od sunca, ili opet divne proljetne večeri, kad u 
bašči ili iza bašče pjevaju slavuji i vivci, dok iz sela dopire 
harmonika, u kući sviraju na klaviru, rijeka huči — jednom riječju: 
takva muzika, da se čovjeku i smije i glasno plače. Ziratne je zemlje 
malo, ali nas spašavaju livade, koje zajedno sa šumom daju godišnje 
oko dvije tisuće. Ja sam jedinac u oca, a mi smo obojica skromni 
ljudi, i ti novci, uz očevu penziju, bili su nam dovoljni. Prije tri godine, 
kad sam završio sveučilište, ostao sam u selu, tu sam se bavio 
gospodarstvom i stalno sam čekao da ću dobiti mjesto, a što je 
glavno, bio sam jako zaliubljen u jednu neobično lijepu, čarobnu 
djevojku. Ona je bila sestra moga susjeda, plemića Kotloviča. 
propalog plemića, koji je na imanju gojio ananase, neobične breskve, 
imao je gromobrane, vodoskok na sredini dvorišta i istodobno ni 
prebijene pare u džepu. Ništa niie radio i ništa nije znao; bijaše 
nekako mlitav i kao da je načinjen od prekuhane repe; liječio je 
seljake homeopatijom i bavio se spiritizmom. Uostalom, on je bio 
pažljiv čovjek, mek i dosta pametan, ali ja ne volim tu gospodu, koja 
govore s duhovima i liječe seljanke hipnozom. Prije svega, s ljudima, 
kojih um nije slobodan te uvijek brkaju pojmove, i razgovarati je vrlo 
teško, a drugo, oni obično nikoga ne vole, sa ženama ne žive, i ta 
tajanstvenost neugodno djeluje na osjetljive ljude. I njegova vanjština 
nije mi se sviđala. Bio je visok, debeo, plav, male glave, malih, 
sjajnih očiju i bijelih, mekih prstiju. Pri rukovanju nije ruku stezao, već 
mijesio. | neprestano se nešto ispričavao. | kad traži nešto — 
ispričava se, i kad daje — opet se ispričava. 

Što se tiče njegove sestre, to lice je iz sasvim druge opere. Valja 
znati, da u djetinjstvu i mladosti nisam poznavao Kotloviče, jer je moj 
otac bio profesor sveučilišta u N. i dugo smo živjeli u unutrašnjosti, a 
kad sam se s njima upoznao, onda su toj djevojci bile pune dvadeset 
i dvije godine i ona je već odavno bila završila institut i provela dvije, 


tri godine u Moskvi kod bogate tetke, koja ju je izvodila u društva. 
Kad sam se upoznao i kad sam prvi put govorio s njom, prije svega 
me je iznenadilo njezino rijetko i lijepo ime — Arijadna. Ono joj je 
tako lijepo pristajalo! Bila je smeđa, vrlo mršava, vrlo vitka, elastična, 
graciozna, s otmjenim i neobično plemenitim crtama lica. | njene su 
oči sjale, ali su bratovljeve sjale hladno i sladunjavo, kao šećerlema, 
a u njenom pogledu ogledavala se mladost, lijepa i ponosna. 
Osvojila me je već prvog dana poznanstva — drukčije nije moglo ni 
biti. Prvi dojmovi bijahu tako snažni, da i dandanas živim u iluzijama, 
neprestano bih htio da mislim, kako je priroda, kad je nju stvarala, 
imala nekakvu široku i divnu zamisao. Arijadnin glas, njeni koraci, 
šešir, pa čak i otisci njenih nogu na pjeskovitoj obali, gdje je pecala 
krkuše, izazvali su u meni radost i strasnu žeđ za životom. Po 
divnom licu i po divnim oblicima sudio sam o njenim duševnim 
osobinama, i svaka Arijadnina riječ, svaki osmijeh zanosili su me, 
mamili i prisiljavali da pretpostavim u njoj uzvišenu dušu. Ona je bila 
ljubazna, razgovorljiva, vesela, jednostavna u ophođenju, poetično je 
vjerovala u boga, poetično razmišljala o smrti, i u njenom duševnom 
skladu bilo je tako mnogo prelijeva, da su čak i njeni nedostaci imali 
nekakvu osobitu, ljupku draž. Recimo, zatreba joj novi! konj, a 
novaca nema; no, što zato! Može se nešto prodati ili založiti, a ako 
se nadstojnik imanja počne kleti, da nema niti što prodati niti što 
založiti, onda se mogu skinuti s kuća željezni krovovi i prodati 
tvornici, ili u najgorem slučaju otjerati tegleće konje na trg i prodati ih 
ondje u bescjenje. Te su neobuzdane želje od vremena do vremena 
dovodile cijelo imanje do očaja, ali ih je ona izražavala s takvom 
elegancijom, da joj se na kraju krajeva, kao nekoj božici ili Cezarevoj 
ženi, sve opraštalo i dopuštalo. Moja ljubav bijaše dirljiva, i gotovo su 
je svi zapazili: i moj otac, i susjed, i seljaci. I svi su osjećali sa mnom. 
Kad sam pokatkad častio seljake rakijom, oni bi se klanjali i govorili: 

— Dao bog, te se oženili Kotlevičevom gospodicom! 

I sama je Arijadna znala, da je volim. Ona nam je često dolazila 
na konju ili kolima i provodila katkada čitave dane s ocem ili sa 
mnom. S mojim starcem ona se bila sprijateljila, on ju je čak naučio 
tjerati bicikl — to bijaše njezina omiljena zabava. Sjećam se, kako se 
jednom uveče spremala da vozi, i ja joj pomogoh da se popne na 
bicikl; u tome trenutku bijaše tako lijepa, da mi se učinilo, kao da 


sam opekao ruke pri dodiru s njom, i drhtao sam od uzbuđenja, a 
kad su se njih dvoje, starac i ona, lijepi i graciozni, vozili cestom 
usporedo, vranac, kojega sretoše, a na kojemu je jašio nadstojnik 
imanja, pri susretu ustukne ustranu, zato što ga je zaprepastila 
ljepota. Moja ljubav i moje obožavanje dirali su Arijadnu do nježnosti, 
i ona je strasno željela da bude isto tako zaljubljena, kao ja, i da mi 
isto tako odgovori ljubavlju. Ta to je tako poetično! 

Ali voljeti u pravom smislu, kao ja, ona nije mogla, jer je bila 
hladna i već prilično iskvarena. U nju je već bio ušao đavao, koji joj 
je i dan i noć šaputao, da je dražesna, božanstvena, i ona, ne 
znajući točno zašto je upravo stvorena i zašto joj je dan život, sebe u 
budućnosti nije zamišljala drukčije, nego kao vrlo bogatu i otmjenu 
damu, i sanjala je o plesovima, trkama, livrejama, raskošnim sobama 
za prijem, o svome salonu i čitavom roju grofova, knezova, 
poslanika, čuvenih umjetnika i glumaca, kako je svi obožavaju i dive 
se njenoj ljepoti i toaletama... Ta žudnja za vlašću i osobnim 
uspjesima i te stalne misli, sve u istom pravcu, čine da se ljudi 
ohlade, i Arijadna bijaše hladna: i prema meni, i prema prirodi, i 
prema muzici. Ali, vrijeme je prolazilo, a prosci se nikako nisu javljali, 
Arijadna je i dalje živjela kod svoga brata spiritista, poslovi su išli sve 
gore, tako da već nije imala za što da kupi haljine i šešire i morala je 
da se pretvara i izvlači, da bi prikrila svoju neimaštinu. 

Kao za pakost, dok je još živjela u Moskvi, kod tetke, prosio ju je 
neki knez Maktujev, bogat čovjek, ali sasvim beznačajan. Ona ga je 
odlučno odbila, ali ju je sada katkada mučio crv kajanja: zašto ga je 
odbila? Kao što se naš seljak grsti na kvas sa žoharima, ali ipak pije, 
tako se i ona s odvratnošću mrštila pri razgovoru o knezu, ali mi je 
ipak govorila: 

— Što god vi rekli, ali u tituli ima nešto neobjašnjivo, čarobno... 

Ona je sanjala o tituli, o sjaju, ali istodobno nije htjela ni mene 
ispustiti. Ma koliko sanjala o proscima, srce ipak nije kamen, i 
čovjeku je katkada žao svoje mladosti. Arijadna se trudila da se 
zaljubi, pričinjala se, da voli, i čak mi se klela na ljubav. Ali ja sam 
čovjek nervozan i osjetljiv. Kad me vole, ja to osjećam čak i na 
razdaljini, bez uvjeravanja i zakletava, a ovdje je u mene puhao 
hladni vjetar, i kad mi je govorila o ljubavi, činilo mi se, da slušam 
pjevanje limenog slavuja. Arijadna je i sama osjećala, da nema 


dovoljno baruta, jedila se i više puta sam je vidio kako plače. | 
zamislite, jednom prilikom najedamput me je bila strastveno zagrlila i 
poljubila — to se dogodilo uveče, na obali — i ja sam po očima 
opazio, da me ne voli, a zagrlila me jednostavno iz radoznalosti, da 
sama osjeti: što će iz toga ispasti. Ali mene obuze strah. Ja je uzeh 
za ruke i rekoh joj očajno: 

— Te nježnosti bez ljubavi zadaju mi bol. 

— Kakav ste vi... čudak! — reče ljutito i ode. 

Po svoj bi prilici prošla još godina, dvije, i ja bih se njome oženio, 
pa bi se time završio ovaj događaj, ali je sudbina smislila da drukčije 
udesi našu avanturu. Najedamput se u našem društvu pojavilo novo 
lice. Arijadninom bratu dođe u goste njegov prijatelj sa sveučilišta, 
Mihail Ivanič Ljubkov, ljubazan čovjek, za kojega su kočijaši i lakaji 
govorili: »Ve-e-liki gospodin!« Tako, srednjeg rasta, suhonjav, ćelav, 
lica kao u dobrog buržuja, neinteresantnog, ali blagog, blijedog, s 
oštrim njegovanim brkovima, na vratu koža kao u guske, s 
bubuljicama, i velika jabučica. Nosio je cviker sa širokim crnim 
gajtanom, vrskao je, ne izgovarajući ni r ni I, tako da se, na primjer, 
riječ »sladoled« u njega činila kao »svadoved«. Bio je uvijek veseo i 
sve mu se činilo smiješno. Oženio se nekako glupo, kad mu je bilo 
dvadeset godina, dobio je miraz dvije kuće u Moskvi ispod 
Djevičinog manastira, počeo ih je popravljati i zidati kupalište, te je 
upropastio sve do dinara, i sada su njegova žena i četvoro djece 
živjeli u »Istočnim namještenim sobama« i oskudijevali, jer je trebalo 
da ih on uzdržava — i to mu je bilo smiješno. Imao je trideset i šest 
godina, a njegova žena već četrdeset i dvije, pa mu je i to bilo 
smiješno. Njegova mati, razmetljiva i naduvena žena s plemićkim 
pretenzijama, prezirala je njegovu ženu i živjela odvojeno sa čitavom 
gomilom pasa i mačaka, a on je morao da joj daje još sedmadeset i 
pet rubalja mjesečno; pa i on sam bio je čovjek od ukusa, volio je 
doručkovati u »Slavenskom bazaru« i ručati u »Ermitažu«; novaca je 
bilo potrebno mnogo, a ujak mu je davao samo po dvije tisuće 
godišnje; to mu nije bilo dovoljno, pa je po čitave dane jurio po 
Moskvi i tražio gdje da posudi, a i to mu je bilo smiješno. Došao je 
Kotloviču, kako je rekao, zato, da se u krilu prirode odmori od 
porodičnog života. Za ručkom, večerom i u šetnji on nam je govorio o 
svojoj ženi, majci, vjerovnicima, sudskim pristavima i smijao im se. 


Smijao se i sebi i uvjeravao, da je, zahvaljujući toj svojoj navici da 
posuđuje, stekao niz ugodnih poznanstava. Smijao se bez 
prestanka, pa smo se i mi smijali. UZ njega i mi počesmo drugačije 
provoditi vrijeme. Ja sam više volio _ mirna, takoreći idilična 
zadovoljstva: volio sam pecanje, večernje šetnje i skupljanje gljiva; 
Ljubkov je više volio izlete, vatromete i lov sa psima. Tri puta tjedna 
priređivao je izlete, a Arijadna je s ozbiljnim i oduševljenim licem 
bilježila na papiru narudžbe: ostrige, šampanjac, bombone, i slala 
me u Moskvu, naravno, ne pitajući me, imam li novaca. Pa onda na 
izletima zdravice, smijeh i opet vesele priče o tome, kako ima staru 
ženu, majku s uhranjenim psima, i kakvi su divni ljudi vjerovnici... 

Ljubkov je volio prirodu, ali je na nju gledao kao na nešto već 
odavno poznato, usto kao na nešto, što je ustvari stajalo kudikamo 
ispod njega i što je stvoreno samo radi njegova zadovoljstva. 
Recimo, promatra neki divni pejzaž i kaže: »Dobro bi bilo ovdje popiti 
čaj!« Jednom prilikom, vidjevši Arijadnu, koja je u daljini išla sa 
suncobranom, mahnu glavom prema njoj i reče: 

— Mršava je, ato mi se sviđa. Ne volim debele. 

Mene je to neugodno dirnulo. Zamolih ga, da se u mojoj 
nazočnosti ne izražava tako o ženama. On me pogleda sa čuđenjem 
i reče: 

— Što ima tu loše, ako volim mršave, a ne debele? 

Ne odgovorih mu ništa. Zatim, jednom prilikom, budući izvrsno 
raspoložen i malo veseo, on reče: 

— Opazio sam, da se sviđate Arijadni Grigorjevnoj. Čudim vam 
se, što propuštate priliku. 

Meni bijaše nezgodno zbog tih riječi i, zbunjen, iznesoh mu svoj 
nazor o ljubavi i ženama. 

— Ne znam — uzdahnu on. — Po mome mišljenju, žena je žena, 
a čovjek je čovjek. Neka je Arijadna Grigorjevna, kako kažete, 
poetična i uzvišena, ali to ne znači, da ona mora biti izvan prirodnih 
zakona. Sami vidite, da je ona već u takvim godinama, kad joj je 
potreban muž ili ljubavnik. Ja žene poštujem ništa manje negoli vas, 
ali mislim, da određeni odnosi ne isključuju poeziju. Poezija je stvar 
za sebe, a ljubavnik stvar — za sebe. Isto kao i u seoskom 
gospodarstvu: ljepota prirode je stvar za sebe, a prihod od polja i 
šumarstva stvar za sebe. 


Kad smo ja i Arijadna pecali krkuše, Ljubkov je ležao na pijesku i 
zadirkivao me, ili me je učio kako treba živjeti. 

— Divim vam se, gospodine, kako možete živjeti bez avantura! 
— govoraše on. — Vi ste mladi, lijepi, interesantni — jednom riječju: 
čovjek i po, a živite kao kaluđer. Oh, ti starci od dvadeset osam 
godina! Ja sam stariji od vas gotovo deset godina, a iko je od nas 
mlađi? Arijadno Grigorjevna, tko? 

— Dabome, vi! — odgovori mu Arijadna. 

A kad mu je dosađivala naša šutnja i pažnja, kojom smo gledali u 
plovke, on je odlazio kući, a ona je govorila, gledajući me ljutito: 

— Vi zaista niste čovjek, nego, bože mi prosti, nekakva mamina 
maza. Čovjek treba da se zabavlja, da luduje, griješi, da pati! Žena 
će vam oprostiti i drskost i bezobrazluk, ali nikada tu vašu 
hladnokrvnost. 

Ona se nije ljutila tek onako, pa nastavi: 

— Da čovjek ima uspjeha, treba da bude smion i odlučan. 
imati više uspjeha kod žena, jer nije nalik na vas, on je čovjek... 

U njenu glasu osjećala se čak i neka ljutnja. Jednom u vrijeme 
večere, ne obraćajući se meni, poče govoriti o tome, kako ne bi 
čamila u selu, kad bi bila muškarac, nego bi putovala, zimi bi živjela 
negdje u inozemstvu, na primjer u Italiji, kako je ondje lijepo, kako je 
divna priroda, kakvi su muzeji! Arijadna najednom oduševljeno 
zaželje da putuju u Italiju. Ona čak udari pesnicom o stol i oči joj 
zasjaše: treba putovati! 

I nakon toga počeše razgovori, kako će lijepo biti u Italiji — ah, 
Italija, pa ih, pa oh — i tako svaki dan, i kad je Arijadna gledala preko 
mog ramena, onda sam po njenom hladnom i upornom izrazu vidio, 
da je u svojim snovima već osvojila Italiju sa svim njenim salonima, 
otmjenim strancima i turistima i da je nemoguće zadržati je. Ja joj 
savjetovah, da malo počeka, da odgodi put za godinu, dvije, ali se 
ona srdito mrštila i govorila je: 

— Vi ste hladni kao stara baba. 

Ljubkov je bio za put. On je govorio, da to neće biti skupo i da će 
on također sa zadovoljstvom poći u ltalju da se odmori od 
porodičnog života. Ja sam se, na moju veliku žalost, ponašao naivno 
kao gimnazijalac. Ne od ljubomore, nego predosjećajući nešto 


strašno i neobično, nastojao sam, kad god sam mogao, da ih ne 
ostavljam nasamo, a oni su se šalili sa mnom; na primjer, kada sam 
ušao, pričinjali su se, kao da tek što su se poljubili i tome slično. 

Ali jednog lijepog jutra dođe mi njezin debeljuškasti, bijeli brat- 
Spiritist i izrazi želju, da sa mnom govori nasamo. On bijaše čovjek 
bez volje, i, bez obzira na odgoj i pristojnost, nikako se nije mogao 
suzdržati a da ne pročita tuđe pismo, kad bi ono ležalo pred njim na 
stolu. | sada u razgovoru priznade, da je nehotice pročitao 
Ljubkovljevo pismo Arijadni. 

— Iz toga sam pisma saznao, da će ona uskoro otputovati u 
inozemstvo. Dragi prijatelju, veoma sam uznemiren. Ako boga znate, 
objasnite mi, ja ništa ne razumijem! 

Dok je to govorio, teško je disao, puhao mi je ravno u lice i od 
njega je mirisalo na kuhanu govedinu. 

— Oprostite mi, što vas uvodim u tajne toga pisma — nastavi on 
— ali vi ste Arijadnin prijatelj, ona vas poštuje! Možda je vama nešto 
poznato. Ona hoće da putuje, ali s kim? Gospodin Ljubkov se 
također sprema s njom na put. Oprostite, ali to je čak smiješno od 
strane gospodina Ljubkova. On je — oženjen, ima djecu... međutim, 
izjavljuje ljubav, piše Arijadni ti. Oprostite, ali to je čudno. 

Ja obamrijeh, ruke i noge mi se ukočiše i osjetih bol u prsima. 
Kao da su mi ondje stavili trougli kamen. Kotlovič od iznemoglosti 
sjede u naslonjač, i ruke mu se opustiše kao bičevi. 

— Što ja tu mogu da učinim? — zapitah. 

— Da joj sugerirate, da je uvjerite... Recite sami, što će joj 
Ljubkov? O, bože, kako je to strašno, kako je strašno! — nastavi on, 
hvatajući se za glavu. — Ona ima tako divne prilike, kao Maktujev i... 
drugi. Knez je obožava, i nedavno, mislim prošle srijede, njegov 
pokojni djed Ilarion je tvrdio apsolutno, kao dva i dva, da će Arijadna 
biti kneževa žena! Sigurno! Djed Ilarion je već mrtav, ali to je 
nevjerojatno pametan čovjek. Njegov duh mi dozivamo svaki dan. 

Nakon toga razgovora ja cijelu noć nisam spavao, htio sam se 
ubiti. Ujutro napisah pet pisama i sve ih poderah u sitne komadiće, 
zatim sam gorko plakao u suši, a onda uzeh od oca novaca i 
otputovah na Kavkaz bez oproštaja. 

Naravno, žena je žena, a muškarac je muškarac, ali zar je 
moguće da je i u naše doba sve tako prosto, kao što je bilo do 


potopa, i zar ja, kao kulturan čovjek, koji ima kompliciran duhovni 
život, treba da protumačim svoju jaku naklonost prema ženi samo 
time, što su oblici njezina tijela drugačiji od mojih? Kako bi to bilo 
strašno! Ja bih htio da mislim, da se čovječji genij, koji se borio s 
prirodom, borio i sa fizičkom ljubavlju kao s neprijateljem, pa ako je i 
nije pobijedio, ipak mu je pošlo za rukom da se obavije mrežom 
iluzija o bratstvu i ljubavi, i, bar za mene, to već nije jednostavno 
održanje svoga života, kao u psa ili žabe, nego prava ljubav, i svaki 
zagrljaj je produhovljen čistim srdačnim zanosom i poštovanjem 
prema ženi. | zaista, odvratnost prema životnom nagonu vjekovima 
se gajila u stotinama pokoljenja, ja sam je naslijedio s krvlju i ona je 
sastavni dio moga bića, i što sada poetiziram ljubav, zar to nije isto 
onako prirodno i neophodno u ovo naše doba, kad su moje ušne 
školjke nepokretne i moje tijelo nepokriveno dlakom. Čini mi se, da 
tako misli većina kulturnih ljudi, jer se u današnje doba nedostatak 
moralnog i pjesničkog elementa u ljubavi smatra kao atavistička 
pojava, govori se, da je to simptom generacije i mnogih ludila. Istina, 
opijevajući ljubav, mi pretpostavljamo, da oni, koje volimo, imaju 
osobine, koje često i nemaju, a to je izvor naših stalnih pogrešaka i 
neprestanih patnja. Po mome mišljenju, neka je i tako, to jest, bolje 
je i patiti, negoli tješiti se, da je žena — žena, a muškarac — 
muškarac. 

U Tiflisu sam dobio pismo od oca. Javljao mi je, da je Arijadna 
toga i toga datuma otputovala u inozemstvo, s namjerom da ondje 
ostane cijelu zimu. Nakon mjesec dana vratio sam se kući. Bila je 
već jesen. Svake nedjelje slala je Arijadna mome ocu pisma na 
mirisnom papiru, vrlo interesantna, pisana divnim književnim 
jezikom. Ja mislim, da svaka žena može biti književnik. Arijadna je 
vrlo po tanko opisivala, kako joj nije bilo lako da se pomiri sa svojom 
tetkom i da izmoli od nje za put tisuću rubalja, i kako je dugo u 
Moskvi tražila neku svoju rođakinju, staricu, da je nagovori da 
zajedno putuju. Ova pretjeranost u pojedinostima već je mnogo 
mirisala na izmišljanje, i ja, naravno, shvatih, da nije imala nikakve 
suputnice. Malo kasnije dobih i ja pismo, također mirisno i književno. 
Pisala je, da me se zaželjela, da se zaželjela mojih lijepih, pametnih, 
zaljubljenih očiju, prijateljski me korila, što upropaštavam svoju 
mladost i čamim u selu, dok bi, poput nje, mogao živjeti u raju, ispod 


palmi, i udisati miris narančina drveta. A potpisala se ovako: »... od 
vas ostavljena Arijadna.« 

Zatim, nakon dva dana, stiže drugo pismo te vrsti sa potpisom: 
»... Od vas zaboravljena.« U glavi mi se vrtjelo. Ja sam je silno volio, 
sanjao sam je svake noći, i tu još ono »ostavljena«, »zaboravljena« 
— zašto to? Radi čega? — Pored toga seoska dosada, duge večeri, 
teške misli u vezi s Ljubkovom... Neizvjesnost me mučila, trovala mi 
dane i noći, te mi postade nepodnošljivo. Ne izdržah i otputovah. 

Arijadna me je zvala u Opatiju. Stigoh tamo jednog vedrog i 
toplog dana poslije kiše — kapljice su još bile na drveću — i 
odsjedoh u nekoj velikoj depandansi, sličnoj kasarni, gdje su živjeli 
Arijadna i Ljubkov. Oni nisu bili kod kuće. Odoh u tamošnji park, 
prošetah po stazama, a zatim sjedoh. Pored mene prođe austrijski 
general, s rukama na leđima i s onakvim crvenim lampasima, kakve 
nose i naši generali. Na kolicima su provezli dijete i kotači su škripali 
po mokrome pijesku. Prođe neki iznemogli starac sa žuticom, gomila 
Engleza, katolički svećenik, a zatim opet austrijski general. 
Odgegaše Kk paviljonu vojni muzikanti, koji tek što su bili došli s 
Rijeke sa sjajnim trubama; muzika poče svirati. Jeste li kada bili u 
Opatiji? To je prljavi slavenski gradić s jednom jedinom ulicom, koja 
zaudara i po kojoj se poslije kiše ne može proći bez kaljača. Uvijek 
sam s velikim zadovoljstvom čitao o tome zemaljskom raju, pa kada 
sam poslije, zadignutih nogavica, pažljivo prolazio kroz usku ulicu i 
od dosade kupovao tvrde kruške kod stare seljanke, koja, 
prepoznavši da sam Rus, izgovaraše poput nas: »čitiri«, »dvadaset«, 
i kad sam se u nedoumici pitao, kamo napokon idem i što tu da 
radim, i kad sam, neizbježno sreo Ruse, koji bijahu prevareni kao i 
ja, onda mi bude krivo i ja se postidjeh. 

Tu je tihi zaljev, po kojem plove parobrodi i čamci s raznobojnim 
jedrima; odatle se vide Rijeka i daleki otoci, pokriveni ljubičastom 
maglom, i to bi bilo živopisno, da pogled prema zaljevu ne zaklanjaju 
hoteli i njihove sporedne zgrade sa ružnom malograđanskom 
arhitekturom, kojima su čitavu tu zelenu obalu zagradili gramžljivi 
Židovi, tako da od »raja« većim dijelom ne vidite ništa, osim prozora, 
terasa i stolova sa bijelim stolcima i crnim lakajskim frakovima. Tu je 
i park, kakav ćete sada naći u svakom stranom kupalištu. | tamno, 
nepokretno, šutljivo zelenilo palmi, i svijetložuti pijesak na stazama, i 


svijetlozelene klupe, i sjaj prodornih vojničkih truba i crveni lampasi 
generalski — sve to dodija za desetak minuta. A međutim, dužni ste 
odnekud da ostanete ovdje deset dana, deset nedjelja! Muvajući se 
slučajno po ovim lječilištima, sve više sam se uvjeravao, kako 
neudobno i škrto žive siti i bogati, kako im je troma i slaba mašta, i 
kako im nisu smioni ukusi i želje. Koliko li su samo sretniji od njih oni 
stari i mladi turisti, koji se, nemajući novaca da žive u hotelima, 
naslađuju promatranjem mora s planinskih visina, ležeći na zelenoj 
travi, idu pješke da vide izbliza šume i sela, proučavaju običaje 
zemlje, slušaju njene pjesme, zaljubljuju se u njezine žene... 

Dok sam sjedio u parku, bilo se počelo smrkavati, i u sumraku se 
pojavi moja Arijadna, otmjena i lijepo odjevena, kao kakva princeza; 
za njom je išao Ljubkov, odjeven u novo i široko odijelo, kupljeno po 
svoj prilici u Beču. 

— Zašto se ljutite? — reče. — Što sam vam učinio? 

Kad me opazi, ona vrisnu od radosti, i da tu ne bijaše parka, 
sigurno bi mi se objesila o vrat; čvrsto mi je stezala ruke i smijala se, 
a i ja sam se smijao i umalo što nisam plakao od uzbuđenja. Poče 
raspitivanje: kako je u selu, kako je otac, jesam li vidio brata i t. d. 
Zahtijevala je, da joj gledam u oči i pitala, sjećam li se krkuša, naših 
malih svađa, izleta... 

— Ustvari, kako je sve to bilo lijepo — uzdahnu ona. — Ali nama 
i ovdje nije dosadno. Imamo mnogo znanaca, dragi i mili moj! Sutra 
ću vas ovdje predstaviti jednoj ruskoj porodici. Samo, molim vas, 
kupite drugi šešir. — Ona me odmjeri i namršti se. — Opatija nije 


selo — reče ona. — Tu treba biti comme ii faut EI 

Zatim pođosmo u restoran. Arijadna se neprestano smijala, 
pravila nestašluke i nazivala me dragim, malim, pametnim, te kao da 
svojim očima nije vjerovala, da sam ja s njom. Tako smo sjedili do 
jedanaest sati i razišli se vrlo zadovoljni i večerom i jedno drugim. 
Sutradan Arijadna me predstavi ruskoj porodici: »Sin čuvenog 
sveučilišnog profesora, naš susjed s imanja.« S tom porodicom je 
govorila samo o imanju i ljetini i usto se neprestano pozivala na 
mene. Htjela je da izgleda vrlo bogata zemljoposjednica, i, zaista, to 
joj je polazilo za rukom. Držala se izvrsno, kao prava aristokratkinja, 
što je, uostalom, i bila porijeklom. 


— A kakva li je tetka! — reče ona najednom, gledajući me sa 
osmijehom. — Ja i ona smo se malo posvađale i ona je otperjala u 
Meran. Eh, kakva je! 

Zatim, dok smo šetali po parku, ja je upitah: 

— O kakvoj ste to tetki govorili malo prije? Kakva tetka? 

— To je spasonosna laž — nasmija se Arijadna. — Oni ne moraju 
znati da sam bez suputnice. 

Nakon trenutačne šutnje ona se priljubi uz mene i reče: 

— Golubiću, dragi, sprijateljte se s Ljubkovom. On je tako 
nesretan! Njegova mati i žena jednostavno su strašne. 

Ona je govorila Ljubkovu vi i, odlazeći na spavanje, opraštala se 
s njim kao i sa mnom »do sutra«, a stanovali su na različitim 
katovima, te sam se bio ponadao, da je sve glupost i da među njima 
ne postoji nikakva avantura, i pri susretu s njim nije mi bilo teško. | 
kad je jednom bio zatražio, da mu posudim trista rubalja, dadoh mu 
se velikim zadovoljstvom. 

Svaki dan smo šetali i samo šetali. Čas smo lutali parkom, čas 
jeli, čas pili. Svaki dan — razgovori sa ruskom porodicom. Ja se 
pomalo navikoh na to, da, kad uđem u park neizostavno sretnem 
starca sa žuticom, katoličkoga svećenika i austrijskoga generala, koji 
je uza se nosio snopić malih karata i, gdje god je mogao, sjedao te 
slagao pasijans, tresući nervozno ramenima. | muzika je svirala 
uvijek jedno te isto. Kod kuće, u selu, stidio sam se pred seljacima, 
kad sam u radne dane išao s društvom na izlet ili kad sam pecao 
radnicima, koje sam sretao; činilo mi se, da me gledaju i misle: 
»Zašto ti ništa ne radiš?« I taj stid osjećao sam od jutra do mraka, 
svaki dan. Čudnovato, neugodno i jednoliko vrijeme; ono je postajalo 
raznoliko možda samo onda kad je Ljubkov posuđivao od mene čas 
sto, čas pedeset guldena i od novaca najednom živnuo, kao 
morfinist od morfija, te počinjao da se bučno smije ženi, sebi ili 
vjerovnicima. 

Ali započeše kiše, vrijeme zahladni. Otputovasmo u Italiju, i ja 
telegrafirah ocu, da mi, ako boga zna, pošalje uputnicom u Rim 
osam stotina rubalja. Zaustavili smo se u Veneciji, Bologni, Firenzi, i 
u svakom gradu obavezno odsjedali u skupom hotelu, gdje su nas 
gulili posebno i za osvjetljenje, i za poslugu, i za ogrev, kao i za kruh 


uz doručak, i za pravo da ne ručamo u zajedničkoj dvorani. Jeli smo 
strašno mnogo. Ujutro su nam davali cafe complet. U jedan sat 
doručak: meso, riba, neki omlet, voće i vino. U šest sati ručak od 
osam jela, s dugim čekanjem između njih, za koje vrijeme smo pili 
pivo i vino. U devet sati čaj. Pred ponoć Arijadna je objavljivala, da je 
gladna i naručivala je šunke i kuhana jaja. S njom, radi društva, jeli 
smo i mi A u razmaku između ručka jurili smo po muzejima i 
izložbama, neprestano strahujući, da ne zakasnimo na ručak ili 
doručak. Pred slikama sam tugovao, vuklo me je kući da se 
odmorim, zamarao sam se, očima sam tražio stolice i licemjerno 
ponavljao poslije drugih: »Baš je lijepo! Izvanredan zrak!« 

Kao siti udavi, opažali smo samo sjajne predmete, izlozi velikih 
dućana kao da su nas bili hipnotizirali, te smo se divili lažnim 
broševima i kupovali mnoge nepotrebne i nevrijedne stvari. 

Isto tako i u Rimu. Ondje je padala kiša i puhao hladan vjetar. 
Poslije obilna doručka pođosmo razgledati crkvu sv. Petra, ali, 
zahvaljujući našoj sitosti, a možda i lošem vremenu, ona nas se nije 
nimalo dojmila, te umalo što se ne posvađasmo, okrivljujući se 
međusobno, da smo ravnodušni prema umjetnosti. 

Stigoše od oca novci. Sjećam se, odoh ujutro da ih podignem. Sa 
mnom pođe i Ljubkov. 

— Sadašnjost ne može biti potpuna i sretna, kad postoji prošlost 
— reče on. — Kod mene je od prošlosti ostao velik teret. Uostalom, 
da imam novaca, sve bi bilo dobro, a ovako sam kao nag, kao blag... 
Vjerujete li, da mi je ostalo samo osam franaka — nastavi on, 
spuštajući glas — međutim moram poslati ženi sto i majci isto toliko, 
a i ovdje treba živjeti. Arijadna, kao dijete, neće da shvati situaciju i 
troši novce kao da je kneginja. Zašto je jučer kupila sat? I, recite, 
zašto da i dalje izigravamo nekakve poštenjakoviće? Jer ovo, što 
krijemo od posluge i znanaca naše odnose, stoji nas dnevno više od 
deset do petnaest franaka, budući da ja ne stanujem u istoj sobi. A 
zašto to? 

Kao da mi se oštar kamen okrenuo u grudima. Neizvjesnosti više 
nije bilo, sve mi postade jasno, sav se ohladih i odmah donesoh 
odluku: da ih više ne vidim, da bježim od njih, da odmah putujem 
kući... 


— Lako je svezati se sa ženom — nastavi Ljubkov — treba je 
samo svući, a kasnije, kako je sve to teško, prava glupost! 

Kad sam prebrojavao dobivene novce, on reče: 

— Ako mi ne posudite tisuću franaka, jednostavno ću propasti. Ti 
Vaši novci za mene su jedini izlaz. 

Ja mu dadoh, a on odmah živnu i poče se smijati svome 
nastranome ujaku, koji nije mogao zatajiti od žene njegovu adresu. 
Došavši u hotel, spremih se i platih račun. 

Preostalo je da se oprostim s Arijadnom. 

Kucnuh joj. 

— Entreziti 


U njenoj sobi bijaše jutarnji nered: na stolu posuđe za čaj, 
nepojedena žemička, ljuske od jaja, jak, zagušljiv miris parfema. 
Krevet je bio nenamješten i bijaše jasno, da je u njemu spavalo 
dvoje. Arijadna tek što je ustala s postelje i bila je još u flanelskoj 
bluzi i nepočešljana. Pozdravih je, zatim šutke trenutak posjedih, dok 
se ona trudila da uredi svoju kosu, pa zapitah, dršćući cijelim tijelom: 

— Zašto... zašto ste me pozvali ovamo u inozemstvo? 

Kao što mi se učini, ona se dosjeti na što mislim, pa me uhvati za 
ruku i reče: 

— Hoću da budete ovdje. Vi ste tako nepokvareni! 

Stidio sam se svoje srdžbe i svoga drhtanja. A tek ako još 
zaplačem! Izađoh, ne rekavši ni riječi, i za jedan sat već sam sjedio u 
vagonu. Cijelim sam putem odnekud zamišljao Arijadnu u drugom 
stanju, i bijaše mi odvratna, te sve žene, koje vidjeh u vagonu i na 
stanicama činjahu mi se odnekud u drugom stanju, pa mi i one 
bijahu odvratne i bijedne. Bio sam u položaju onog gramžljivog i 
strastveno lakomog čovjeka, koji je odjednom otkrio, da su svi 
njegovi dukati lažni. Čiste, graciozne slike, koje je tako dugo 
uljuljkivala moja mašta zagrijana ljubavlju, moji planovi i nade, moje 
uspomene, moji pogledi na ljubav i ženu — sve mi se to sada smijalo 
i rugalo. Sa užasom sam se pitao, kako se Arijadna, ta mlada, 
neobično lijepa, inteligentna djevojka, senatorova kći, mogla vezati 
uz takvog prosječnog i neinteresantnog nikogovića? Ali zašto da ne 
voli Ljubkova? — odgovarah sebi. Što je on gori od mene? O, neka 


voli koga god hoće, ali našto lagati? A zašto da bude otvorena 
prema meni? I tako dalje, sve u tom duhu do nesvijesti. 

A u vagonu je bilo hladno. Putovao sam prvim razredom, ali tu 
sjede po trojica na jednom sjedištu, dvostrukih prozora nema, 
vanjska vrata su se otvarala izravno na kupeu, i ja sam se osjećao 
kao u kalupu, prignječen, odbačen, bijedan, i noge su mi se strašno 
ledile, a istodobno, kao za inat, padalo mi je na pamet, kako je 
zanosna bila danas u svojoj bluzi sa raspuštenom kosom, i 
najednom me obuze tako jaka ljubomora, da sam poskakivao od 
duševne boli, te su me moji suputnici gledali sa čuđenjem, pa čak i 
strahujući. 

Kod kuće sam zatekao snježne nanose i studen od dvadeset 
stupnjeva ispod nule. Ja volim zimu, volim je zbog toga, što mi je u 
to vrijeme kod kuće, čak i u vrijeme jakih mrazeva, bilo osobito toplo. 
Ugodno je, kad se obuče kratka bundica i obuju visoke valjenke, kad 
se vedrog zimskog dana radi nešto u bašči ili dvorištu, ili kad se kod 
kuće čita knjiga u jako zagrijanoj sobi, sjedi u očevom kabinetu kraj 
kamina, ili kad se čovjek kupa u seoskom kupatilu... Ali kad nisu kod 
kuće majka, sestre ili djeca, onda je u zimskim večerima nekako 
neugodno, ove se čine neobično duge i tihe. I koliko je toplije i 
udobnije, toliko se jače osjeća ta praznina u kući. Te zime, kad sam 
se vratio iz inozemstva, večeri su bile vrlo duge, a ja sam mnogo 
tugovao i od tuge nisam mogao čak ni čitati. Danju još kako tako: 
čas očistiš snijeg u bašči, čas nahraniš kokoši i telad, a uveče — 
smrt. 

Prije nisam volio goste, a sad sam im se radovao, jer sam znao, 
da će neizostavno biti razgovora o Arijadni. Često je dolazio spiritist 
Kotlovič da porazgovori o sestri, a katkada je dovodio sobom i svoga 
prijatelja, kneza Maktujeva, koji ništa manje od mene ne bijaše 
zaljubljen u Arijadnu. Da sjedi u Arijadninoj sobi, pipka prstima 
klavijaturu njezina pijanina, da gleda u njezine note — to je knezu 
bila već potreba, i on nije mogao živjeti bez toga, dok je duh djeda 
Ilariona i dalje proricao, da će prije ili kasnije ona biti njegova žena. 

Knez je kod nas obično dugo sjedio, otprilike od doručka do 
ponoći, i neprestano je šutio; šutke je ispijao po dvije, tri boce piva i 
samo se pokatkad, da pokaže kako i on sudjeluje u razgovoru, 


smijao oštrim, žalosnim, priglupim smijehom. Prije no što bi pošao 
kući, uvijek bi me vodio ustranu i govorio mi poluglasno: 

— Kada ste posljednji put vidjeli Arijadnu Grigorjevnu? Je li 
zdrava? Mislim, nije li joj tamo dosadno? 

Dođe proljeće. Trebalo je ići na oranje, zatim sijati jare usjeve i 
djetelinu. Bilo je tužno, ali već na proljetni način: trebalo je pomiriti se 
s gubitkom. Radeći u polju i slušajući ševe, pitao sam se: treba li da 
svršim odjednom s ovim pitanjem lične sreće, treba li da se oženim 
bez odlaganja prostom seljankom? Najednom, usred najživljih 
radova, stiže mi pismo s talijanskom markom. I djetelina, i košnice, i 
telad i seljanka — sve iščeznu kao dim. Ovaj put Arijadna je pisala, 
da je duboko i beskrajno nesretna. Korila me je, što joj nisam pružio 
ruku pomoćnicu, već sam na nju gledao s visine svoje vrline i 
napustio je u trenutku opasnosti. Sve to bijaše napisano krupnim 
nervoznim rukopisom, sa precrtavanjima i mrljama, i vidjelo se, da se 
žurila i da je patila. Na kraju me je molila, da dođem i dal je spasim. 

Opet me je nešto otkinulo od sidra i ponijelo. Arijadna je živjela u 
Rimu. Doputovao sam kasno uveče, i kad me je vidjela, zajecala je i 
bacila mi se u naručaj. U vrijeme zime nije se ništa promijenila i 
bijaše još uvijek mlada i divna. Zajedno smo večerali, a zatim smo se 
do zore vozili po Rimu, i neprestano mi je pričala o svome životu. 
Zapitah je, gdje je Ljubkov. 

— Ne podsjećajte me na tu stvar — viknu ona. — On mi je 
odvratan i gadan. 

— Ali, vi ste ga, čini mi se, voljeli — rekoh. 

— Nikada. U prvo vrijeme činio mi se originalan i izazivao u meni 
sažaljenje — i to je sve. On je bezobrazan, uzima ženu na juriš, i to 
je ono, što privlači. Ali nećemo o njemu govoriti. To je tužna strana 
moga života. On je otputovao u Rusiju po novce — tako mu i treba! 
Rekla sam, da se ne smije vratiti. 

Ona više nije stanovala u hotelu, nego u privatnom stanu, koji je 
namjestila po svome ukusu, hladno i raskošno. Čim je otputovao 
Ljubkov, zadužila se kod svojih novih znanaca za oko pet tisuća 
franaka, i moj dolazak je za nju zaista bio spas. Namislio sam, da je 
vratim u selo, ali nisam uspio. Ona je tugovala za zavičajem, ali 
sjećanja na proživljeno siromaštvo, na oskudicu i zarđali krov na 


bratovoj kući izazivali su u njoj odvratnost i drhtanje, i kad sam joj 
predlagao da se vratimo, ona mi je grčevito stiskala ruke i govorila: 

— Ne, ne! Ondje ću umrijeti od čame! 

Zatim je moja ljubav ušla u svoju posljednju fazu, u svoju 
posljednju četvrt. 

— Budite kao i prije srdašce, volite me malo — govorila je 
Arijadna, naginjući se prema meni. — Vi ste namršteni i hladni, bojite 
se, da vas ne obuzme zanos i neprestano mislite o posljedicama, a 
to je dosadno. Ali, molim vas, zaklinjem vas, budite ljubazni... Čisti 
moj, anđele moj, dragi moj, ja vas tako volim! 

Postao sam njezin ljubavnik. Bar mjesec dana bio sam kao lud, 
osjećajući samo ushićenje. Držati u naručju mlado, divno tijelo, 
naslađivati se njim, osjećati uvijek poslije buđenja njenu toplinu i 
Sjetiti se, da je ona tu, da je to ona, moja Arijadna — o, nije se lako 
naviknuti na to! Ali ja se ipak navikoh i malo po malo počeh bivati 
svijestan svoga novog položaja. Prije svega, shvatio sam, kao i prije, 
da me Arijadna nije voljela. Ali, htjela je da voli ozbiljno, jer se bojala 
samoće, a glavno je, da sam bio mlad, zdrav, jak, a ona osjećajna, 
kao uopće sve hladne osobe — i oboje smo se pričinjali kao da smo 
se spojili iz uzajamne strasne ljubavi. Zatim sam shvatio i štošta 
drugo. 

Živjeli smo u Rimu, Napulju i Firenzi; otputovasmo i u Pariz, ali 
nam se tamo učini hladno i vratišmo se u Italiju. Svuda smo se 
predstavljali kao muž i žena, bogati vlastelini, i s nama su se rado 
upoznavali, a Arijadna je imala velik uspjeh. Budući da je uzimala 
satove iz slikarstva, zvali su je umjetnicom i, zamislite, to joj je 
pristajalo, iako nije imala nimalo talenta. Svaki dan je spavala do 
dva, do tri sata, pila je kavu i doručkovala u krevetu. Za ručkom je 
jela juhu, morskog raka, ribu, meso, rotkvice i divljač; zatim, kad je 
htjela da spava, davao sam joj nešto u krevetu, na primjer, rostbif, i 
ona bi ga jela tužno, zabrinuto, a kad se noću budila, jela bi jabuke i 
naranče. 

Glavna, takoreći osnovna osobina ove žene bila je izvanredna 
lukavost. Ona je uvijek, u svakom trenutku, bila prepredena, po svoj 
prilici bez ikakve potrebe, već nagonski, iz istih pobuda, iz kojih 
vrabac cvrkuče ili žohar miče ticalima. Lukavo je postupala sa 
mnom, s lakajma, s vratarima, s trgovcima po dućanima, sa 


znancima; bez izmotavanja i uvijanja nije prolazio nijedan razgovor, 
nijedan susret. Čim uđe u našu sobu neki čovjek — tko god taj bio, 
sluga ili gospodin — ona bi mijenjala izgled, izraz, glas, čak bi se i 
crte njena lica mijenjale. Da ste je vidjeli tada bar jednom, rekli biste, 
da obrazovanijih i bogatijih ljudi od nas nema u cijeloj Italiji. Nije 
propuštala nijednog umjetnika i muzičara, a da ne izmisli različite 
gluposti o njegovu izvanrednom talentu. 

— Vi ste neobičan talent — govorila bi sladunjavim, raspjevanim 
glasom. — Od vas se čak plašim. Mislim, da vi ljude vidite skroz 
naskroz. 

| sve to radi toga, da se svidi, da bi imala uspjeha i da bude 
divna. Svako se jutro budila s jednom mišlju: svidjeti se. | to bijaše 
Cilj i smisao njena života. Kad bih joj rekao, da u toj i toj ulici živi 
čovjek, kojemu se ona ne sviđa, pričinila bi se, kao da ozbiljno pati. 
Njoj je svaki dan bilo potrebno da nekoga očara, osvoji, zaludi. | to, 
što sam bio u njenoj vlasti i pred njenim se čarima pretvarao u 
potpuno ništavilo, pružalo joj je onaj isti užitak, što su ga nekada 
osjećali pobjednici u dvobojima. Moje joj poniženje nije bilo dovoljno, 
i ona je još noću, ispruživši se kao tigrica, nepokrivena — njoj je 
uvijek bilo vruće — čitala pisma, koja joj je slao Ljubkov; on ju je 
molio, da se vrati u Rusiju, i kleo se, da će, u protivnom nekoga 
opljačkati ili ubiti, samo da dobije novaca i doputuje k njoj. Ona ga je 
mrzila, ali su je njegova strastvena, ropska pisma uzbudđivala. O 
svojim je čarima imala visoko mišljenje; činilo joj se, da bi pobijedila 
svu Italiju i cijeli svijet, kad bi negdje na velikom skupu ljudi vidjeli 
kako je lijepo razvijena i kakve je boje njena koža. Ovi razgovori o 
razvijenosti, o boji kože, vrijeđali su me, a ona se ljutila, kad bi to 
zamijetila, i, da me ozlojedi, govorila bi različite bezobrazluke i 
bockala me, pa je čak došlo i dotle, da se jednom u ljetnikovcu kod 
neke gospođe bila naljutila i rekla mi: 

— Ako mi ne prestanete dosađivati tim svojim poukama, odmah 
ću se svući i leći ovdje gola na ovo cvijeće! 

Promatrajući često kako spava ili jede, ili kako se trudi da svome 
izgledu prida naivan izraz, mislio sam: zašto joj je bog dao tu 
neobičnu ljepotu, gracioznost i pamet? Nije moguće, da je samo 
zato, da se valja u postelji, jede i laže, neprestano laže. A da li je i 
bila pametna? Plašila se triju svijeća, broja trinaest, strašno se bojala 


zlih očiju i ružnih snova, o slobodnoj ljubavi i uopće o slobodi 
govorila je kao stara bogomoljka i uvjeravala je, da je Boleslav 
Markevič bolji od Turgenjeva. Ali ona je bila lukava i oštroumna kao 
đavo, a u društvu je umjela da izgleda kao vrlo obrazovana i 
napredna žena. 

Za nju nije bilo ništa da u trenutku veselosti uvrijedi poslugu ili 
ubije kukca. Voljela je borbu s bikovima, voljela je čitati o ubojstvima 
i ljutila se, kad su nekoga okrivljenog oslobađali. 

Za takav život, kakvim smo živjeli Arijadna i ja, trebalo je mnogo 
novaca. Siromah otac slao mi je svoju penziju, sve svoje prihode, 
posuđivao je za mene gdjegod je mogao, a kad mi je jednom 
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odgovorio sa »non habeo«“" ““, poslao sam mu očajan telegram, u 
kojem sam ga molio, da založi imanje. Malo poslije zamolih ga, da 
uzme negdje novaca na drugu založnicu. I jedno i drugo je ispunio 
bez roptanja i poslao mi sav novac do posljednje kopjejke. A 
Arijadna je prezirala praktičan život, sve je se to nije ticalo, i kad 
sam, bacajući hiljadarke radi zadovoljenja njenih bezumnih želja, 
krčkao kao staro drvo, ona je laka srca pjevala: »Addio, bella 
Napoli! 


Malo po malo ja se ohladih prema njoj i počeh se stidjeti naše 
veze. Ne volim trudnoću i porođaj, ali sam sada već katkada sanjao 
O djetetu, koje bi bilo makar formalno opravdanje ovoga našega 
života. Da se ne bih konačno zgadio sebi, počeh posjećivati muzeje i 
galerije i čitati knjige, malo jesti, i ostavih se pića. I tako sam plesao 
na užetu od jutra do mraka, i kao da mi u duši bijaše lakše. 

Dosadio sam i ja Arijadni. Uzgred budi rečeno, oni, kod kojih je 
imala uspjeha, bijahu sve osrednji ljudi, prosilaca i salona, kao i prije, 
ne bijaše, novaca je nedostajalo, i to ju je vrijeđalo i nagonilo na 
suze, pa mi je napokon izjavila, da gotovo ne bi imala ništa protiv 
toga, da se vrati u Rusiju. | tako pođosmo. Posljednjih mjeseci pred 
odlazak usrdno se dopisivala sa svojim bratom; po svoj prilici je 
imala nekakve tajne namjere, a kakve — zna samo bog. Već mi je 
bilo dosadilo da se udubljujem u njezina lukavstva. 

Ali mi ne putujemo u selo, nego na Jaltu, a zatim iz Jalte na Krim. 
Ona sada može živjeti samo u kupalištima. O, kad biste znali, koliko 
ja mrzim sva ta kupališta, kako mi je u njima zagušljivo i sramno! 


Htio bih sada u selo! Htio bih da radim, da zarađujem kruh u znoju 
lica svoga, da iskupim svoje grijehe. Sada osjećam u sebi suvišak 
energije i čini mi se, kad bih napregao tu snagu, odužio bih imanje u 
pet godina. Ali, kao što vidite, ima teškoća. Ovo nije inozemstvo, 
nego majka Rusija, mora se misliti na zakoniti brak. Naravno, zanos 
je već prošao, od nekadanje ljubavi nema ni traga, ali, kako god bilo, 
ja sam dužan da se njome oženim. 

Šamonin, koji bijaše uzbuđen svojom pričom, i ja spustismo se 
dolje i nastavismo razgovarati o ženama. Bijaše već kasno. Desilo 
se, da smo imali istu kabinu. 

— Zasada samo u selima žena ne zaostaje za čovjekom — 
govoraše Šamohin — ona tamo jednako misli i osjeća, jednako se 
usrdno bori s prirodom u ime kulture, kao i čovjek. Građanka, 
buržujka, inteligentna žena odavno je već zaostala i vraća se u svoje 
prvobitno stanje, i već je napola čovjek, napola zvijer; zahvaljujući 
njoj, vrlo mnogo onog, do čega se došlo čovječjim genijem, već je 
izgubljeno. Žena malo po malo iščezava i na njeno mjesto dolazi 
prvobitna žena. Ova zaostalost inteligentne žene prijeti kulturi 
ozbiljnom opasnošću, u svome kretanju natrag ona se trudi da 
povuče za sobom čovjeka i zadržava njegovo kretanje naprijed. To je 
nesumnjivo. 

Zapitah ga: zašto uopćavati, zašto po jednoj Arijadni suditi o svim 
ženama? Već i težnja žena za obrazovanošću i ravnopravnošću 
spolova, koju razumijem kao težnju za pravdom, isključuje sama po 
sebi svaku pretpostavku o kretanju natrag. No Šamonhin me jedva 
slušao i nepovjerljivo se smijao. On je već bio vatreni i uvjereni 
ženomrzac, i promijeniti mu uvjerenje bijaše nemoguće. 

— Eh, pustite! — prekide on. — Čim žena u meni ne gleda 
čovjeka ravnoga sebi, nego mužjaka, i cijeli svoj život se upinje 
samo da mi se svidi, to jest da me osvoji, može li tu onda biti riječi o 
ravnopravnosti? Oh, ne vjerujte im, one su veoma, veoma lukave! 
Mi, ljudi, brinemo se o njihovoj slobodi, ali one nikako neće tu 
slobodu i samo se pretvaraju da hoće. Užasno su lukave, strahovito 
lukave! 

Meni bijaše već dosadno da se prepirem. Spavalo mi se. 
Okrenuh se prema zidu. 


— Da — začuh, dok me je hvatao san. — Da. A svemu je, brate, 
kriv naš odgoj. U gradovima sav odgoj i obrazovanje žena svodi se 
uglavnom na to, da od nje načine čovjeka-zvijer, to jest, da bi se 
svidjela mužjaku i da bi umjela pobijediti toga mužjaka. Da — 
Samohin uzdahnu. — Treba zajednički odgajati i učiti dječake i 
djevojčice, da jedni i drugi budu uvijek zajedno. Treba odgajati ženu 
tako, da umije, poput muškarca, uvidjeti svoju nepravičnost, inače je 
ona, po njezinu mišljenju, uvijek u pravu. Uvjeravajte djevojčicu još 
od pelena, da čovjek, prije svega, nije ni kavalir, ni mladoženja, nego 
njezin bližnji, njoj u svemu ravan. Učite je, da logički misli, da 
uopćava, i ne uvjeravajte je, da je njezin mozak manji po težini od 
muškarčeva te da zato može biti ravnodušna prema nauci, 
umjetnosti i uopće prema kulturnim tekovinama. Muškarac — kalfa, 
obućar ili ličilac, također ima mozak manjih razmjera negoli odrastao 
čovjek, pa ipak sudjeluje u općoj borbi za opstanak, radi i muči se. 
Treba također odbaciti tu maniru pozivanja na fiziologiju, trudnoću i 
porođaj, pošto, prije svega, žena ne rađa svaki mjesec, drugo, ne 
rađaju sve žene i, treće, normalna seljanka radi u polju uoči poroda i 
ništa joj se zbog toga ne događa. Zatim treba da je najpotpunija 
ravnopravnost u svakodnevnom životu. Ako čovjek dodaje dami 
stolicu ili podiže maramu sa zemlje, onda neka mu ona isto tako 
uzvrati. Neću imati ništa protiv, ako mi djevojka iz dobre porodice 
pomogne da obučem kaput ili mi dade čašu vode... 

Nisam čuo više ništa, jer sam zaspao. Sutradan ujutro, kad smo 
se primicali Sevastopolju, bijaše neugodno, vlažno vrijeme. Brod se 
ljuljao. Samohin je sjedio sa mnom u dizalici, o nečemu mislio i šutio. 
Kad zazvoniše na čaj, ljudi s podignutim ovratnicima na kaputima, a 
dame s blijedim, sanjivim licima počeše se spuštati dolje. Jedna 
dama, mlada i vrlo lijepa, ona ista, koja se u Voločisku ljutila na 
carinske činovnike, zaustavi se pred Samohinom i reče mu s 
izrazom kapricioznog, razmaženog djeteta: 

— Jeane, tvoja ptičica je dobila morsku bolest! 

Poslije, živeći u Jalti, vidio sam kako je ta lijepa dama jurila na 
trkaćem konju, a nekakva dva oficira jedva su je stizala, i kako je 
jednom izjutra, u frigijskoj kapici i pregači, radila studiju u bojama, 
sjedeći na obali, dok ju je velika gomila svijeta sa uživanjem gledala, 
stojeći podalje od nje. Upoznao sam se s njom. Ona mi čvrsto 


stegnu ruku i, gledajući me s ushitom, zahvali mi sladunjavim glasom 
na zadovoljstvu, koje joj pružaju moji književni radovi. 

— Ne vjerujte — šapnu mi Samohin — nije čitala ništa od vas. 

Nekako predveče, dok sam šetao pored obale, sretoh se sa 
Šamohinom; u rukama je nosio velike pakete različitih jela i voća. 

— Ovdje je knez Maktujev! — reče radosno. — Jučer je 
doputovao s njezinim bratom spiritistom. Sada razumijem o čemu se 
onda dopisivala s njim. Gospode — nastavi on, gledajući u nebo i 
pritiskujući pakete na grudi — ako udesi s knezom, onda to znači 
slobodu i tada mogu otići ocu u selo! 

| on potrča dalje. 

— Počinjem vjerovati u duhove! — viknu mi, okrenuvši se. — Čini 
se, da je duh djeda Ilariona prorekao istinu. O, kad bi se obistinilo! 

Dan nakon ovoga susreta otputovao sam iz Jalte, a kako se 
završila Šamohinova avantura — nije mi poznato. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u prosinačkom broju časopisa »Ruska misao«, godine 1895., s potpisom: Anton Čehov. Sa 


vrlo značajnim kraćenjima i ispravcima uvršteno 1901. god. u IX. knjigu Sabranih djela. 


KUĆA SA MEZANINOM 
(Umjetnikova pripovijest) 
| 


Bilo je to prije šest, sedam godina, kad sam živio u jednom kotaru 
t-ske gubernije, na imanju vlastelina Bjelokurova, mlada čovjeka, koji 
je ustajao vrlo rano, hodao u prsluku, navečer pio pivo i neprestano 
mi se tužio, da nigdje i ni u kom ne nailazi na razumijevanje. Živio je 
U parku, u sporednoj zgradi, a ja u starome vlasteoskom domu, u 
golemoj dvorani na stupovima, gdje nije bilo nikakva namještaja 
osim širokog divana, na kojem sam spavao, i stola, na kojem sam 
slagao pasijans. Tu je uvijek, pa i za tiha vremena, brujalo nešto u 
starim amosovskim pećima, a za oluje se čitava kuća tresla, te se 
činilo, da se raspala, i bilo je pomalo strašno, osobito po noći, kad bi 
munja odjednom osvijetlila svih deset velikih prozora. 

Osuđen od udesa na stalnu besposlicu, nisam radio baš ništa. Po 
cijele sam sate gledao kroz svoje prozore nebo, ptice, aleje, čitao 
sve, što su mi donosili sa pošte, spavao. Katkada sam odlazio od 
kuće i do kasne večeri lutao kojekud. 

Jednom, kad sam se vraćo kući, zašao sam iznenada na neko 
nepoznato imanje. Sunce je već zalazilo, i po rascvaloj se raži otegle 
večernje sjene. Dva reda starih, nagusto posađenih, vrlo visokih jela 
stajala su kao dva neprekidna zida i stvarala mračnu, krasnu aleju. 
Lako sam prešao plot i krenuo po toj aleji, klizaiući se po jelovim; 
iglicama, koje su tu pokrivale zemlju palac debelo. Bila je tišina, 
tama, i tek visoko u vršikama drhtala je ponegdje jarka zlatna 
svjetlost i prelijevala se kao duga u paukovoj mreži. Silno, gotovo 
zagušljivo mirisale su jelove iglice. Zatim sam skrenuo u drugu, 
lipovu aleju. Tu je također zapuštenost i starost; lanjsko je lišće tužno 
šuškalo pod nogama, a u sumraku se među drvećem sakrivale 
sjene. Desno, u starom voćnjaku, bezvoljno je, slabim glasom, 
pjevala žutovoljka, valjda također starica. No, eto je i lipama kraj; 
prošao sam pokraj bijele kuće s terasom i mezaninom, i preda mnom 
odjednom pukao vidik na vlastelinsku kuću i na prostrani ribnjak s 
kupalištem, sa skupinom zelenih vrba, sa selom na drugoj obali, sa 
visokim, uskim zvonikom, na kojem je plamtio križ — odsijevalo je s 
njega sunce na zapadu. Na trenutak dahnuo na mene čar nečeg 


rođenog, vrlo poznatog, kao da sam nekad u djetinjstvu već vidio tu 
istu panoramu. 

A kod bijelih kamenih vrata, što su iz dvorišta vodila u polje, kod 
starinskih, jakih vrata s lavovima, stajale su dvije gospođice. Jedna 
od njih, malo starija, vitka; blijeda, vrlo lijepa, sa cijelim plastom 
kestenjaste kose na glavi, s malim, odrešitim ustima, bila je stroga 
izražaja te se jedva i obazrela na mene; no druga, sasvim još 
mlađahna — bilo joj je 17—18 godina, ne više — također vitka i 
blijeda, velikih usta i krupnih očiju, pogledala me u čudu, kad sam 
prolazio, rekla nešto engleski i zbunila se, i meni se učinilo, da su mi 
odavno već poznata i ta dva mila! lica. I vratio sam se kući s takvim 
osjećajem, kao da mi se prisnio lijep san. 

Naskoro poslije toga, jednoga dana u podne, kad smo se ja i 
Bjelokurov šetali kraj kuće, iznenada se, šušteći po travi, dovezla u 
dvorište laka kočija na opruge, u kojoj je sjedila jedna od onih 
gospođica. Bila je to starija. Dovezla se sa sabirnim listom za 
pogorelce. Ne gledajući nas, vrlo nam je ozbiljno i opširno 
pripovjedila, koliko je kuća izgorjelo u selu Sijanovu, koliko je 
muškaraca, žena i djece ostalo bez krova, i što je nakanio da uradi u 
prvi mah pogorelački odbor, kojemu je ona članica. Pošto nam je 
dala da se potpišemo, spremila je listu i stala se odmah opraštati. 

— Vi ste sasvim zaboravili na nas, Pjotre Petroviču — reče ona 
Bjelokurovu, pružajući mu ruku. — Dodite, a ako monsieur N. (rekla 
je moje prezime) htjedne da pogleda, kako žive štovatelji njegova 
talenta, i izvoli doći k nama, mama i ja ćemo se vrlo radovati. 

Ja se poklonih. 

Kad je otišla, stade Pjotr Petrovič pripovijedati. Ta je gospođica, 
po njegovim riječima, bila iz dobre porodice i zvala se Lidija 
Volčanjinova, a imanje, na kojem je živjela s majkom i sestrom, isto 
kao i selo na drugoj obali ribnjaka, zvalo se Šelkovka. Otac joj je 
nekada zauzimao ugledno mjesto u Moskvi i umro u činu tajnog 
savjetnika. Uza sve svoje dobre prilike, Volčanjinovi su živjeli na selu 
i ljeti i Zimi, ne odlazeći odanle, i Lidija je bila učiteljica kod kuće u 
Selkovki te dobivala 25 rubalja na mjesec. Trošila je na sebe samo 
te novce i ponosila se, što živi o svojem trošku. 

— Zanimljiva porodica reče Bjelokurov. — Hajde da kojom 
prilikom odemo Kk njima. One će vam se jako veseliti. 


Jednom poslije objeda, na neki _ blagdan, sSjetii smo se 
Volčanjinovih i otputili se k njima u Selkovku. One su, mati i obje 
kćeri, bile kod kuće. Mati, Jekaterina Pavlovna, nekad, kako se 
činilo, lijepa, a sada za svoje godine predebela, astmatična, sjetna i 
rastresena, nastojala je da me zabavi razgovorom o slikarstvu. Kad 
je saznala od kćeri, da ću ja možda doći u Selkovku, sjetila se brže 
bolje dvaju, triju) mojih pejzaža, koje je bila vidjela na izložbama u 
Moskvi, i sada je pitala, što sam htio njima izraziti. Lidija ili, kako su 
je zvali kod kuće, Lida, govorila je više s Bjelokurovom nego sa 
mnom. Ozbiljna, ne smješkajući se, pitala ga je, zašto ne služi U 
zemstvu i zašto dosad nije bio ni na jednoj zemskoj skupštini. 

— Nije lijepo, Pjotre Petroviču — govorila je prijekorno. — Nije 
ljepo. Sramota je. 

— Istina je, Lida, istina — odobravala je mati. — Nije lijepo. 

— Sav je naš kotar u Balaginovim rukama — nastavi Lida, 
obraćajući se meni. — On je predsjednik uprave, i sve je službe u 
kotaru porazdavao svojim nećacima i zetovima, te radi, što ga je 
volja. Mladež treba da stvori od sebe jaku stranku, no vi vidite, kakva 
je kod nas mladež. Sramota je, Pjotre Petroviču. 

Dok su govorili o zemstvu, mlađa je sestra, Ženja, šutjela. Nije 
sudjelovala u ozbiljnim razgovorima, u porodici je još nisu držali za 
odraslu i, kao da je još malena, zvali su je Misjus, jer je u djetinjstvu 
tako zvala miss, svoju guvernantu. Sve vrijeme gledala me je 
radoznalo, a kad sam razgledavao u albumu fotografije, tumačila mi 
je: »To je stric... To je krsni kum«, te potezala prstićem po portretima, 
a u isti me čas djetinjski dodirivala svojim ramenom, i ja sam joj 
izbliza vidio slabe, nerazvijene grudi, tanka ramena, kosu i pomršavo 
tijelo, čvrsto stegnuto pasom. 

Igrali smo kriket i tenis, šetali po parku, pili čaj, zatim dugo 
večerali. Poslije goleme prazne dvorane sa stupovima bilo mi je 
nekako neprilično u toj nevelikoj, udobnoj kući, u kojoj na zidovima 
nije bilo uljenih slika, a služinčadi su govorili vi, i sve mi se činilo 
mladim i čistim, jer su tu bile Lida i Misjus, i sve je odisalo 
urednošću. Za večerom je Lida opet govorila s Bjelokurovom o 
zemstvu, o Balaginu, o školskim bibliotekama. Bila je to živa, 
iskrena, uvjerena djevojka, i zanimljivo ju je bilo slušati, premda je 
govorila mnogo i glasno — možda zato, što je bila navikla da govori 


u školi. Zato je moj Pjotr Petrovič, kojemu je još iz studentskih 
vremena ostala navika da svaki razgovor svodi na prepirku, govorio 
dosadno, tromo i dugo, s očitom željom, da se pričini pametnim i 
naprednim čovjekom. Gestikulirajući, izvrnuo je rukavom posudu s 
umakom, i na stolnjaku se stvorila velika bara, ali se činilo, da to 
osim mene nije opazio nitko. 

Kad smo se vraćali kući, bio je mrak i tišina. 

— Nije dobar odgoj u tome, da ne proliješ umak na stolnjak, nego 
u tome, da ne zamijetiš, ako to učini tkogod drugi — reče Bjelokurov 
i uzdahne. — Jest, krasna je, inteligentna obitelj. Zaostao sam ja za 
valjanim svijetom, ah, kako sam zaostao! A sve sami poslovi, 
poslovi! Poslovi! 

Govorio je o tome, kako mnogo treba raditi, hoćeš li da budeš 
uzoran seoski gospodar. A ja sam mislio: kakav je to trom i lijen 
momak! Kad je o čemu bilo govorio ozbiljno, s naporom je otezao 
»e-e-e«, a radio je isto tako, kako je i govorio — sporo, vazda 
kasneći, promašujući rokove. U poslenost sam njegovu slabo 
vjerovao već zato, što je po cijeli tjedan nosio uza se u džepu pisma, 
koja sam mu predavao da ih otpremi na poštu. 

— Najteže je — mrmljao je, idući uza me — najteže je, što radiš i 
ni u koga ne nailaziš na razumijevanje. Ni na kakvo razumijevanje! 

li 

Stao sam odlaziti k Volčanjinovima. Obično sam sjedio na 
najdonjoj stepenici na terasi; morilo me nezadovoljstvo samim 
sobom, žalio sam svoj život, koji je prolazio tako brzo i nezanimljivo, i 
sve sam mislio, kako bi valjalo istrgnuti iz svojih grudiju srce, koje mi 
je bilo toliko otežalo. A u isti su čas govorili na terasi, čulo se 
šuškanje haljina, prelistavali su knjigu. Brzo sam se naviknuo na to, 
da Lida po danu prima bolesnike, razdaje knjige i često odlazi u selo 
gologlava, pod suncobranom, a navečer govori glasno o zemstvu, o 
školama. Ta vitka, lijepa, svagda stroga djevojka s malim pristalo 
ocrtanim ustima, suho mi je govorila svaki put, kad se zapodijevao 
poslovan razgovor: 

— To vama nije zanimljivo. 

Nisam joj bio simpatičan. Nije me voljela zato, što sam pejzažist 
te na svojim slikama ne prikazujem narodne potrebe, i što sam, kao 
što joj se činilo, ravnodušan prema onome, u što je ona tako čvrsto 


vjerovala. Sjećam se, kad sam putovao obalom Bajkalskog jezera, 
susreo sam djevojku Burjatkinju na konju, u košulji i u hlačama od 
modre pamučne tkanine; upitao sam je, ne bi li mi prodala svoju lulu, 
a dok smo govorili, ona je sa prezirom gledala moje evropsko lice i 
moj šešir, i za jednu joj je minutu dodijalo da govori sa mnom, pa je 
samo ciknula i odjurila. | Lida je isto tako prezirala u meni tuđinca. 
Vanjskim načinom nije nikako iskazivala svoju nesklonost prema 
meni, no ja sam je osjećao i, sjedeći na najnižoj stepenici na terasi, 
srdio se i govorio, da liječiti seljake, kad nisi liječnik, znači varati ih, i 
da je lako biti dobrotvor, kad imaš dvije tisuće desetina. 

A njena sestra, Misjus, nije imala nikakvih briga i provodila je 
život u potpunoj besposlici, kao i ja. Čim bi ujutro ustala, uzimala bi 
knjigu i čitala, sjedeći na terasi u velikom naslonjaču, tako da su joj 
se nožice jedva dodirivale zemlje, ili se s knjigom sakrivala u lipovoj 
aleji, ili odlazila kroz vrata u polje. Čitala je cio dan, pomamno 
gledajući u knjigu, i samo zato, što joj je pogled bivao nekud šuštao, 
preneražen, a lice joj silno blijedjelo, mogao si se dosjetiti, kako joj to 
čitanje umara mozak. Kad bih ja došao, i ona me opazila, malo bi se 
rumenjela, ostavljala knjigu i, gledajući me u lice krupnim svojim 
očima, živo mi pripovijedala, što se dogodilo, na primjer, da se u 
služinskoj sobi upalila čađa ili da je sluga ulovio u ribnjaku veliku 
ribu. U radne je dane bila na njoj obično svijetla košuljica i 
tamnomodđra suknja. Šetali smo zajedno, brali trešnje za slatko, vozili 
se u čamcu, a kad je skakala da dohvati trešnju ili veslala, kroz 
široke su joj se rukave svijetlile tanke, slabe ruke. Ili bih ja slikao 
studiju, a ona stajala uz mene i gledala u zanosu. 

Jedne nedjelje, potkraj srpnja, došao sam k Volčanjinovima ujutro 
oko devet sati. Hodao sam po parku, držeći se podalje od kuće, i 
tražio vrganje, kojih je toga ljeta bilo vrlo mnogo, te postavljao uz njih 
znamenja, da ih zatim saberem zajedno sa Ženjom. Puhao je topli 
vjeatr. Vidio sam, kako su Ženja i njena mati, obje u svijetlim 
blagdanjim haljinama, prošle iz crkve kući, i Ženja je pridržavala 
šešir zbog vjetra. Zatim sam čuo kako na terasi piju čaj. 

Meni, bezbrižnu čovjeku, koji je tražio opravdanja svojoj stalnoj 
besposlici, ta su ljetna blagdanja jutra po našim imanjima bila uvijek 
neobično zamamna. Kad se zeleni vrt, još vlažan od rose, sav blista 
od sunca i čini se sretnim, kad kraj kuće miriše rezeda i oleandar, a 


mladež se tek vratila iz crkve i pije u vrtu čaj, i kad su svi tako milo 
odjeveni i veseli, i kad znaš, da svi tij zdravi, siti lijepi ljudi neće ništa 
raditi cio bogovetni dan, onda želiš, da sav život bude takav. | sada 
sam mislio to isto i hodao po parku, spreman da hodam tako bez 
posla i bez svrhe cio dan, cijelo ljeto. 

Došla je Ženja sa košaricom; imala je takav izraz lica, kao da je 
znala ili slutila, da. će me zateći u parku. Sabirali smo gljive i 
razgovarali, a kad je što pitala, odlazila je naprijed, da mi vidi lice. 

— Jučer se kod nas u selu dogodilo čudo — reče ona. — Hroma 
je Pelageja bolovala cijelu godinu, nisu joj pomogli nikakvi doktori i 
ljekarije, a jučer joj bajala baba i prošlo je. 

— To nije ništa osobito — reći ću ja. — Ne treba tražiti čudesa 
samo kod bolesnika i baba. Zar zdravlje nije čudo? A sam život? Što 
nije razumljivo, to i jest čudo. 

— A vama nije strašno ono, što nije razumljivo? 

— Nije. Pojavama, koje ne razumijem, prilazim ja hrabro i ne 
pokoravam im se. Ja sam viši od njih. Čovjek mora biti svijestan, da 
je viši od lavova, tigrova, zvijezda, viši od svega u prirodi, čak viši i 
od onoga, što je nerazumljivo i čini se čudesnim; inače on nije 
čovjek, nego miš, koji se boji svega. 

Ženja je mislila, da ja, kao umjetnik, znam vrlo mnogo i da uistinu 
mogu pogađati ono, što ne znam. Željela je, da je uvedem u 
područje vječnog i lijepog, u taj viši svijet, u kojem sam ja, po njenu 
mišljenju, kao kod kuće, i govorila je sa mnom o bogu, o vječnom 
životu, o čudesima. A ja, koji nisam dopuštao da ćemo ja i moja 
mašta poslije smrti propasti zauvijek, odgovorio sam: »Jest, ljudi su 
besmrini«, »Jest, nas očekuje vječni život.« A ona je slušala, 
vjerovala i nije tražila dokaza. 

Kad smo išli kući, zaustavila se odjednom i rekla: 

— Naša je Lida znamenit čovjek. Zar nije istina? Ja je žarko 
ljubim i svakoga bih časa mogla za nju žrtvovati život. No, recite — 
Ženja mi prstom dodirne rukav — recite, zašto se vi neprestano 
prepirete s njom? Zašto se srdite? 

— Zato, što ona nema pravo. 

Ženja mahne glavom, da to porekne, i suze joj se pojaviše u 
očima. 

— Kako je to nepojmljivo! — izgovori ona. 


U to se vrijeme Lida bila odnekle vratila, stajala je kod vanjskih 
stuba sa bičem u rukama, stasita, lijepa, osvijetljena suncem, i nešto 
naređivala slugi. Žureći se i glasno razgovarajući, primila je dva, tri 
bolesnika, zatim zaposlena, zabrinuta lica hodala po sobama, 
otvarala sad jedan, sad drugi ormar, i odlazila u mezanin; dugp su je 
tražili i zvali na objed, a došla je, kad smo već bili pojeli juhu. Sjećam 
se, iko bi znao zašto, svih tih sitnih pojedinosti i volim ih, i sjećam se 
živo cijeloga toga dana, premda se nije dogodilo ništa osobito. 
Poslije objeda Ženja je čitala, ležeći na terasi. Šutjeli smo. Cijelo su 
nebo prekrili oblaci, i zasipila je rijetka, sitna kišica. Bila je vrućina, 
vjetar je bio već odavno stišao, i činilo se, da nikad nema kraja tome 
danu. Izašla k nama na terasu Jekaterina Pavlovna, sanjiva, s 
lepezom. 

— O, mama — reći će Ženja, ljubeći joj ruku — tebi škodi da 
spavaš po danu. 

One su se obožavale. Kad je jedna odlazila u park, druga je već 
stajala na terasi i, gledajući drveće, dozivala: »Oj, Ženja!« ili: 
»Mama, gdje si?« Uvijek su se zajedno molile, obje su jednako 
vjerovale i dobro se razumijevale, pa i kad su šutjele. | prema ljudima 
su se držale jednako. Jekaterina Pavlovna također se brzo navikla 
na mene i zavoljela me, i kad ne bih došao dva, tri dana, slala je 
koga da dozna, jesam li zdrav. Moje je studije i ona gledala sa 
zanosom, i s onakvom mi istom brbljavošću i isto onako iskreno, kao 
i Misjus, pripovijedala, što se dogodilo, i često mi povjeravala svoje 
domaće tajne. 

Ginula je od smjernosti pred svojom starijom kćerju. Lida se nije 
nikad umiljavala, govorila je samo o ozbiljnim stvarima; živjela je 
svojim zasebnim životom, i majci je i sestri bila isto onako sveta 
osoba, kao što je mornarima admiral, koji vazda sjedi u svojoj kajiti. 

— Naša je Lida znamenit čovjek — govorila je često mati. — Zar 
nije istina? 

I sada, dok je sipila kiša, govorili smo o Lidi. 

— Ona je znamenit čovjek — reče mati i priklopi tiho, 
zavjereničkim glasom, ogledavajući se uplašeno. — Takve treba po 
danu tražiti svijećom, premda se ja, znate, počinjem ponešto 
uznemirivati. Škola, apotečice, knjige — sve je to lijepo, no čemu 
krajnosti? Ta njoj su već dvadeset i četiri godine, vrijeme je razmisliti 


ozbiljno o sebi. Ovako uz knjige i apotečice nećeš ništa opaziti, a 
život će proći... Treba se udati. 

Ženja, blijeda od čitanja, sa zgnječenom frizurom, digne glavu i 
reći će kao samoj sebi, gledajući majku: 

— Mama, sve zavisi ođ volje božje! 

| opet uroni u čitanje. 

Došao Bjelokurov u prsluku i izvezenoj košulji. Igrali smo kriket i 
tenis, zatim smo, kad se smračilo, dugo večerali, i Lida je opet 
govorila o školama i o Balaginu, koji je u svoje ruke zgrabio cio kotar. 
Kad sam te večeri odlazio od Volčanjinovih, ponio sam dojam dugog, 
dugog, besposlenog dana, sa tužnom svješću, da sve svršava na 
ovome svijetu, koliko god dugo trajalo. Da vrata nas je pratila Ženja, i 
možda zato, što je sa mnom provela cio dan od jutra do večeri, 
osjetio sam, da mi je bez nje nekako dosadno i da mi je bliska sva ta 
mila porodica; i prvi put toga ljeta prohtjelo mi se da slikam. 

— Recite, zašto vi živite ovako dosadno, ovako sivo? — zapitah 
Bjelokurova, kad sam s njim išao kući. — Moj je život dosadan, 
težak, jednoličan, jer sam ja umjetnik, neobičan čovjek, od mladih 
me dana kidala zavist, nezadovoljstvo samim sobom, nevjerica u 
svoj rad, ja sam vječiti siromah, ja sam skitalica, no vi, vi, zdrav, 
normalan čovjek, vlastelin, gospodin — zašto vi živite tako 
nezanimljivo, tako malo uzimate od života? Zašto se, na primjer, sve 
dosad niste zaljubili u Lidu ili Ženju? 

— Vi zaboravljate, da ja ljubim drugu ženu — odgovori 
Bjelokurov. 

To je govorio o svojoj prijateljici Ljubovi Ivanovnoj, koja je s njime 
živjela u kućnom krilu. Vidio sam svaki dan, kako se ta dama, puna, 
gojazna, dostojanstvena, nalik na ugojenu gusku, šeta po parku, u 
ruskoj haljini s koraljima, uvijek sa suncobranom, a služinčad ju je 
neprestano zvala sad da jede, sad da pije čaj. Prije koje tri godine 
bila je jedno kućno krilo unajmila za ljetovanje, pa je tako ostala da 
živi kod Bjelokurova, čini se, zauvijek. Bila je desetak godina starija 
od njega i strogo je s njim postupala, tako da ju je morao moliti za 
dopuštenje, kad je odlazio od kuće. Često je ridala muškaračkim 
glasom, i onda sam joj poručivao, da ću se iseliti, ako ne prestane; i 
prestajala je. 


Kad smo došli kući, sjedne Bjelokurov na divan i zamišljen se 
namršti, a ja se ushodah po dvorani, osjećajući tiho uzbuđenje, kao 
zaljubljenik. Želio sam da govorim o Volčanjinovima. 

— Lida može zavoljeti samo zemskog čovjeka, koji se baš kao i 
ona zanosi bolnicama i školama — rekoh. — O, takvoj djevojci za 
volju možeš ne samo da postaneš zemski čovjek, nego i da podereš 
željezne čizme, kao u priči. A Misjus? Kako je divna ta Misjus! 

Bjelokurov progovori nadugo, otežući »e-e-e...«, o bolesti stoljeća 
— pesimizmu. Govorio je uvjereno i takvim tonom, kao da se prepire 
sa mnom. Ni stotine vrsta puste, jednolične, spaljene stepe ne mogu 
na tebe navaliti toliku čamu, koliku jedan čovjek, kada sjedi, govori, i 
ne zna se, kada će otići. 

— Ne radi se o pesimizmu ni o optimizmu — rekoh razdražen — 
nego o tome, da u devedeset i devet od stotine nema pameti. 

Bjelokurov pomisli, da to ciljam na njega, uvrijedi se i ode. 

II 

— U Malozjomovu je u gostima knez, pozdravlja te — govorila je 
Lida majci, vrativši se odnekle i skidajući rukavice. — Pripovijedao je 
mnogo zanimljivih stvari... Obećao je. da će u gubernijskoj skupštini 
opet pokrenuti pitanje medicinske stanice u Malozjomovu, no kaže: 
malo ima nade. 

— I, obraćajući se meni, reče: 

— Oprostite, ja vazda zaboravim, da to vama ne može biti 
zanimljivo. 

Osjetio sam, da me to srdi. 

— A zašto ne bi bilo zanimljivo? — zapitah i slegoh ramenima. — 
Vama nije po volji da doznate moje mišljenje, no uvjeravam vas, to 
me pitanje živo zanima. 

— Jeli? 

— Jest. Po mome mišljenju, u Malozjomovu nikako ne treba 
medicinske stanice. 

Moja srditost zahvati i nju; pogleda me žmirkavo i zapita: 

— A što treba? Pejzaža? 

— Ne treba ni pejzaža. Ništa ondje ne treba. 

Bila je skinula rukavice i rasklopila novine, koje su tek bili donijeli 
s pošte; za čas reče tiho, očevidno se susprežući: 


— Prošle je nedjelje umrla Ana u porođaju, a da je u blizini bila 
medicinska stanica, bila bi ostala na životu. Trebala bi, čini mi se, da 
i gospoda pejzažisti imaju neke nazore o toj stvari. 

— Ja imam vrlo određen nadzor o tome, uvjeravam vas — 
odgovorih, a ona se zakri od mene novinama, kao da ne želi slušati. 
— Po mojemu mišljenju, medicinske stanice, bibliotečice, apotečice, 
služe u današnjim prilikama samo zarobljavanju. Narod je opleten 
velikim lancem, ali vi ne trgate taj lanac, nego samo domećete nove 
karike — eto vam moga nazora. 

Ona uznese k meni oči i podrugljivo se nasmiješi, a ja nastavih, 
nastojeći da uhvatim svoju glavnu misao: 

— Nije važno, što je Ana umrla u porođaju, nego što sve te Ane, 
Mavre, Pelageje od ranog jutra do mraka grbe leđa, obolijevaju od 
prekomjerna rada, čitav se život muče za gladnu i bolesnu djecu, 
svega se života boje smrti i bolesti, svega se života liječe, rano 
ocvjetaju, rano stare i umiru u prljavštini i smradu; njihova djeca, kad 
odrastu, pušu u te iste diple, i tako prolaze stotine godina, i milijarde 
ljudi Žive gore nego životinje — samo radi komadića kruha, i mori ih 
neprestani strah. Sva je strahota njihova stanja u tom, što nemaju 
kada da razmisle o duši, nemaju kada da se sjete svoje slike i prilike; 
glad, zima, životni strah, silan rad, kao snježni usovi zakrčili su im 
sve putove k duševnom radu, baš k onomu, čime se razlikuje čovjek 
od životinje i što sačinjava ono jedino, radi čega vrijedi živjeti. Vi im 
priskačete u pomoć bolnicama i školama, no time ih ne oslobađate 
okova, nego ih, naprotiv, još jače zarobljujete, jer im unosite u život 
nove predrasude i time povećavate broj njihovih potreba, da i ne 
govorimo, kako za meleme i za knjige moraju plaćati zemstvu, dakle, 
još jače grbiti leđa. 

— Neću se prepirati s vama — reče Lida, spuštajući novine. — 
čula sam već to. Reći ću vam samo jedno: ne valja sjediti skrštenih 
ruku. Istina je, mi ne spašavamo čovječanstvo i možda se u mnogom 
varamo, ali mi radimo ono, što možemo, i mi imamo pravo. 
Kulturnome je čovjeku najviša i najsvetija zadaća da služi bližnjima, 
a mi nastojimo da služimo kako znamo. Vama se to ne sviđa, ali i ne 
možeš ugoditi svima. 

— Istina je, Lida, istina — reče mati. 


U Lidinoj nazočnosti ona se uvijek plašila, a kad je govorila, 
nemirno je pogledavala u nju, bojeći se da ne bi kazala što suvišno ili 
nezgodno; i nikad joj se nije protivila, nego se uvijek slagala: istina 
je, Lida, istina... 

— Seljačka pismenost, knjige s jadnim poukama i uzrečicama i 
medicinske stanice ne mogu umanjiti ni neukost ni smrtnost, baš kao 
što svjetlost iz vaših prozora ne može osvijetliti taj golemi park — 
rekoh ja. — Vi ne dajete ništa, vi svojim upletanjem u život tih ljudi 
stvarate samo nove potrebe, nov povod radu. 

— Ah, bože moj, ta mora se nešto raditi! — reče Lida zlovoljno, i 
po tonu joj se opažalo, da ona moja rasuđivanja smatra ništavima i 
prezire ih. 

— Treba osloboditi ljude od teškog fizičkog rada — rekoh ja. — 
Treba olakšati njihov jaram, dati im da odahnu, da ne provode cio 
život kraj peći, korita i u polju, nego da imaju i vremena za 
razmišljanje o duši, o bogu, da mogu izdašnije iskazati svoje 
duševne sposobnosti. Svaki čovjek je pozvan na duševni rad — na 
neprestano traženje istine i smisla života. Učinite, dakle, da im bude 
nepotreban prosti životinjski rad, dajte im da se osjete na slobodi, i 
onda ćete vidjeti, kakva su zapravo poruga te knjige i apotečice. Čim 
čovjek spozna svoj istinski poziv, mogu ga zadovoljiti samo religija, 
znanosti, umjetnosti, a ne te tričarije. 

— Osloboditi od rada! — osmjehne se Lida. — Zar se to može? 

— Može. Primite na sebe dio njihova rada. Da se svi mi, gradski i 
seoski stanovnici, svi bez izuzetka, složimo da između sebe 
podijelimo rad, što ga čovječanstvo uopće vrši da udovolji fizičkim 
potrebama, ne bi svakomu od nas dopalo možda više od dva do tri 
sata na dan. Zamislite, da svi mi, bogati i siromasi, radimo samo po 
tri sata na dan, a ostalo vrijeme da nam je slobodno. Zamislite još, 
kako mi, da bismo još manje zavisili od svoga tijela i manje radili, 
pronalazimo strojeve, koji zamjenjuju rad, nastojimo da broj naših 
potreba smanjimo na minimum. Mi prekaljujemo sebe, svoju djecu, 
da se ne boje gladi i zime, i da ne bismo neprestano drhtali za 
njihovo zdravlje, kao što dršću Ana, Mavra i Pelageja. Zamislite, da 
se mi ne liječimo, ne držimo apoteke, tvornice duhana, pecare — 
koliko bi nam slobodnoga vremena preostalo na kraju krajeva! Svi mi 
zajedno posvećujemo tu dokolicu znanostima i umjetnostima. Kao 


što seljaci katkada zajednički popravljaju cestu, tako bismo i svi mi 
skupa, u zajednici, tražili istinu i smisao života, i — ja sam uvjeren u 
to — istina bi bila vrlo brzo nađena, čovjek bi se izbavio od toga 
neprestanog, mučnog straha od smrti, što ga gnjete, pa i od same 
smrti. 

— No vi pobijate sebe — reče Lida. — Vi govorite znanost, 
znanost, a sami poričete pismenost. 

— Pismenost, kad čovjek ima prilike da čita samo naslove na 
krčmama i pokatkad knjige, koje ne razumije, takva se pismenost 
održava kod nas od Rjurikovih vremena; Gogoljev Petruška čita već 
odavno, no selo je do današnjega dana ostalo onakvo, kakvo je bilo 
za Rjurika. Nije potrebna pismenost, nego sloboda za široko 
iskazivanje duševnih sposobnosti. Nisu potrebne škole, nego 
sveučilišta. 

— Vi poričete i medicinu. 

— Da. Ona bi bila potrebna samo za proučavanje bolesti, kao 
prirodnih pojava, a ne za njihovo liječenje. Ako već treba liječiti, ne 
treba da se liječe bolesti, nego njihovi uzroci. Uklonite glavni uzrok 
— fizički rad, i onda neće biti bolesti. Ne priznajem ja znanost, koja 
liječi — nastavih uzbuđen. — Znanosti i umjetnosti, kad su istinske, 
ne teže za vremenskim ni za privatnim svrhama, nego za vječnim i 
Općim — one traže istinu i smisao života, traže boga, dušu, a kad ih 
prežu u dnevne potrebe i pitanja, u apotečice i bibliotečice, one 
zamrsuju i zatrpavaju život. Mi imamo mnogo liječnika, farmaceuta, 
jurista, mnogo se stvorilo pismenjaka, ali nikako nema biologa, 
matematičara, filozofa, pjesnika. Sav um, sva se duševna energija 
utrošila, da bi se zadovoljile vremenite, prolazne potrebe... U 
učenjaka, pisca i umjetnika vri posao, po njihovoj milosti rastu sa 
svakim danom udobnosti u životu, množe se tjelesne potrebe, no do 
istine je još daleko, pa čovjek ostaje, kao i prije, najgrabljivija i 
najprljavija životinja i sve teži za tim, da se čovječanstvo u svojoj 
većini izrodi i zauvijek izgubi svaku sposobnost za život. U takvim 
prilikama nema umjetnikov život smisla, i što je on darovitiji, to je 
neobičnija i nerazumljivija njegova uloga, jer, kad se razmotri, izlazi, 
da on radi za zabavu grabljivoj, prljavoj životinji, podržavajući 
poredak, koji postoji. A ja neću da radim i neću raditi... Ne treba 
ništa, neka zemlja propadne na dno pakla! 


— Misjuska, izađi — reče Lida sestri, jer joj se očevidno činilo, da 
su moje riječi štetne za mladu djevojku. 

Ženja tužno pogleda sestru i majku i izađe. 

— Takve mile stvari govore ljudi obično onda, kad hoće da 
opravdaju svoju ravnodušnost — reče Lida. — Poricati bolnice i 
škole lakše je, nego liječiti i učiti. 

— Istina je, Lida, istina — odobri mati. 

— Vi prijetite, da nećete raditi — nastavi Lida. — Vi očito, visoko 
cijenite svoje radove. Prestanimo se, dakle, prepirati, mi se nećemo 
nikad složiti, jer i najnesavršeniju od svih bibliotečica i apotečica, o 
kojima ste se časak prije izjasnili tako prezirno, pretpostavljam ja 
svim pejzažima na svijetu. — I odmah se obrati majci te progovori 
sasvim drugačijim tonom: 

— Knez je jako smršavio i silno se promijenio odonda, otkako je 
bio kod nas. Šalju ga u Vichy. 

Pripovijedala je majci o knezu, da ne govori sa mnom. Lice joj je 
gorjelo, a da sakrije svoju uzbuđenost, nagnula se nisko k stolu, kao 
da je kratkovidna, i pričinila se, kao da čita novine. Moja je 
nazočnost bila neugodna. Oprostio sam se i otišao kući. 

IV 

Napolju je bila tišina; selo onkraj ribnjaka već je spavalo, nije se 
vidjelo ni jedno svjetlašce i samo su se u ribnjaku malko svjetlucali 
bijeli odsjevi zvijezda. Kod vrata s lavovima stajala je Ženja 
nepomično, očekujući mene, da me isprati. 

— U selu svi spavaju — rekoh joj, nastojeći da joj u mraku 
razaberem lice, i spazih uperene u mene tamne, tužne oči. — | 
krčmar i konjokradice spokojno spavaju, a mi, pristojni ljudi, ljutimo 
jedan drugoga i prepiremo se. 

Bila je sjetna kolovoška noć — sjetna zato, što je već mirisalo na 
jesen; izlazio je mjesec, pokriven grimiznim oblakom, i tek malo 
osvjetljavao cestu i sa strana, uz nju, njive sa ozimicom. Često su 
padale zvijezde. Ženja je uz mene išla cestom i nastojala da ne 
gleda u nebo, da ne vidi zvijezde, što su padale i nekako je plašile. 

— Meni se čini, da vi imate pravo — reče ona, sva dršćući od 
noćne vlage. — Kad bi se ljudi svi zajedno mogli predati duševnom 
radu, brzo bi doznali sve. 


— Dabogme. Mi smo viša bića, pa kad bismo zaista spoznali svu 
silu čovječjeg genija i živjeli samo za više svrhe, postali bismo na 
kraju krajeva kao bogovi, Ali to neće nikada biti, čovječanstvo će se 
izroditi, i geniju neće ostati ni traga. 

Kad se vrata više nisu vidjela, Ženja zastane i žurno mi stisne 
ruku. 

— Laku noć — izgovori dršćući; ramena joj je pokrivala samo 
košuljica, i ona se stisla od studeni. — Dodite sutra. 

Bila mi je tjeskobna misao, da ću ostati sam, rasrđen, 
nezadovoljan samim sobom i ljudima, te sam nastojao da ne gledam 
više u zvijezde, što padaju. 

— Ostanite još časak sa mnom — rekoh. — Molim vas. 

Ja sam Ženju ljubio. Ljubio sam je valjda zato, što me je 
dočekivala i ispraćala, što me je gledala nježno i zanosno. Kako joj 
je dirljivo lijepo bilo blijedo lice, tanki vrat, tanke ruke, njena slabost, 
besposlenost, njene knjige. A um? Slutio sam, da je u nje neobičan 
um, zanosila me širina njenih pogleda, možda zato, što je mislila 
drugačije nego stroga, lijepa Lida, koja me nije voljela. Sviđao sam 
se Ženji kao umjetnik, pobijedio sam joj srce svojim talentom i 
strasno sam želio da slikam samo za nju i sanjao sam o njoj kao o 
svojoj maloj kraljici, koja će sa mnom vladati tim selima, poljima, 
maglom, zorom, tom prirodom, divnom, čarobnom, no u kojoj sam se 
ja dosad osjećao beznadno samotnim i suvišnim. 

— Ostanite još časak — zamolim. — Zaklinjem vas! 

Skinuo sam se sebe ogrtač i pokrio joj ozebla ramena; od straha 
da se u muškom ogrtaču ne bi činila smiješnom i nelijepom, ona se 
nasmije i zbaci ga, a ja je u taj mah zagrlih i stadoh joj obasipati 
poljupcima lice, ramena, ruke. 

— Do sutra! — šapne ona i oprezno me zagrli, kao da se boji, da 
ne uznemiri noćnu tišinu. — Mi nemamo nikakvih tajni jedna pred 
drugom, moram odmah sve pripovijedati mami i sestri... To je tako 
strašno! Mame se ne bojim, mama vas voli, no Lida! 

Ona potrči prema vratima. 

— Zbogom! — dovikne. 

A zatim sam časak, dva slušao kako trči. Nije mi se htjelo kući, a i 
nisam imao zašto da odem onamo. Zamišljen sam postajao malo i 
tiho se odšuljao natrag da još pogledam kuću, u kojoj ona živi, milu, 


naivnu staru kuću, koja se činila da me prozorima svoga mezanina 
gleda kao očima i sve razumije. Prošao sam kraj terase, sjeo na 
klupu kod čistine za tenis, u mraku pod starim brijestom, i gledao 
odanle kuću. U prozorima na mezaninu, u kojem je živjela Misjus, 
bijesnu jarka svjetlost, zatim spokojna zelena svjetlost — to su 
svjetiljku prekrili sjenilom. Počeše se kretati sjene... Bio sam pun 
nježnosti, tišine i zadovoljstva samim sobom, zadovoljstva, što sam 
umio da se zanesem i zavolim, a istodobno mi bijaše neugodno od 
pomisli, da baš u taj isti čas, nekoliko koraka od mene, u jednoj sobi 
te kuće živi Lida, koja me ne voli, a možda me i mrzi. Sjedio sam i 
sve čekao, neće li izaći Ženja, prisluškivao sam, i činilo mi se, kao da 
razgovaraju u mezaninu. 

Prošao je otprilike sat. Zeleno se svijetlo ugasilo, i nisu se vidjele 
sjene. Mjesec je već stajao visoko nad kućom i osvjetljavao usnuli 
vrt, njegove stazice: georgine i ruže u cvjetnjaku pred kućom jasno 
su se vidjele, i činilo se, da su sve iste boje. Jako zahladni. Izašao 
sam iz parka, digao sa ceste svoj ogrtač i, ne žureći se, odušljao se 
kući. 

Kad sam sutradan poslije objeda došao k Volčanjinovima, bila su 
staklena vrata u park otvorena širom. Posjedio sam na terasi, 
očekujući da se svaki čas iza cvjetnjaka na čistini ili na kojoj aleji javi 
Ženja, ili da dopre iz soba njen glas; zatim sam otišao u gostinsku 
sobu, pa u blagovaonicu. Nije bilo ni žive duše. Iz blagovaonice sam 
pošao dugim hodnikom u predsoblje, zatim natrag. Tu je u hodniku 
bilo nekoliko vrata i za jednim se vratima razlijegao Lidin glas: 

— Vrani negdje... bog... — govorila je glasno i otežući, valjda 
diktirajući — bog komadić posl'o sira... Vrani... negdje... Tko je? — 
dovikne odjednom, kad je čula moje korake. 

— Ja sam. 

— A! Oprostite, ne mogu odmah izaći k vama, učim sa Dašom. 

— Je li Jekaterina Pavlovna u parku? 

— Nije, ona je sa sestrom otputovala jutros k tetki, u Penzensku 
guberniju. A na zimu će one valjda otputovati u inozemstvo... — 
dometne, pošto je pošutjela. — Vrani negdje... bo-og komadić posl'o 
sira... Jesi li napisala? 

Izašao sam u predsoblje i, ništa ne misleći, stajao i gledao odanle 
na ribnjak i na selo, a do mene je dopiralo: 


— Komadić sira... Vrani negdje bog komadić posl'o sira... 

| otišao sam s imanja onim istim putem, kojim sam došao ovamo 
prvi put, samo obrnuto; najprije iz dvorišta u park, pokraj kuće, zatim 
lipovom alejom... Tu me stigao dječak i dao mi pisamce. 
»Pripovjedila sam sve sestri, i ona zahtijeva, da se rastanem s 
vama«, pročitao sam. »Nisam imala snage da je ogorčim svojom 
nepokornošću. Bog će vam dati sreće, oprostite mi. Da vi znate, 
kako gorko plačemo ja i mama!« 

Zatim mračna lipova aleja, izvaljeni plot... Po onom polju, gdje je 
onda cvala raž i gdje su pućpurikale prepelice, sada su lunjale krave 
i sputani konji. Ponegdje se po brežuljcima jarko zelenjela ozimica. 
Zaokupilo me trijezno, svakidašnje raspoloženje, i zastidio sam se 
svega, što sam govorio kod Volčanjinovih, te me, kao i prije 
obuzimala dosada, što živim. Kad sam došao kući, spakirao sam 
stvari i navečer otputovao u Petrograd. 

Nisam više vidio Volčanjinovih. Ali nedavno, putujući na Krim, 
sreo sam u vagonu Bjelokurova. Bio je kao i prije u prsluku i 
izvezenoj košulji, a kad sam ga zapitao za zdravlje, odgovorio je: 
»Hvala bogu.« Porazgovarali smo. Imanje je svoje prodao i kupio 
drugo, omanje, na ime Ljubovi Ivanovne. O Volčanjinovima mi nije 
rekao mnogo. Lida, veli, živi kao i prije u Selkovki i uči u školi djecu; 
pošlo joj je malo po malo za rukom da oko sebe okupi kolo ljudi, 
simpatičnih njoj, i oni su stvorili jaku stranku te na posljednjim 
zemskim izborima srušili Balagina, koji je dotle držao u rukama cio 
kotar. A o Ženji je Bjelokurov priopćio samo to, da ne živi kod kuće i 
da se ne zna, gdje je. 

Počinjem već zaboravljati kuću sa mezaninom i tek pokatkad, 
kad slikam ili čitam, iznenada mi pada na pamet čas zeleno svijetlo u 
prozoru, čas zvuk mojih koraka, koji su se noću razlijegali po polju, 
kad sam se zaljubljen vraćao kući i od studeni trljao ruke. A još rjeđe, 
u časovima kad me mori samoća i kad se žalostim, sjećam se 
tmurno nekog, i malo mi se po malo, ne znam zašto, počinje činiti, 
da se i mene sjeća netko, da me čeka i da ćemo se sastati... 

Misjus, gdje li si ti? 


Prijevod I. Velikanović, red. B. Škritek. 


Prvi put štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. IV., 1896., s potpisom: Anton Čehov. Nakon manjih ispravaka 
uvršteno u IX. knjigu Sabranih djela (1901. g.). U pripovijesti ima dosta biografskog materijala. Godine 1895. Čehov je 
u pismu E. M. Šavrovoj pisao: »Sada pišem malu priču: »Moja zaručnica«. Nekada sam imao zaručnicu... Zvali su je 


ovako: »Misjus«... Ja sam je jako volio. O tome i pišem.« 


MOJ ŽIVOT 
(Provincijalčeva pripovijest) 
| 


Upravitelj mi je rekao: »Držim vas samo od štovanja prema 
vašemu čestitome ocu, inače biste već odavno izletjeli od mene.« 
Odgovorio sam mu: »Vi mi. preuzvišeni, odviše laskate, kada mislite, 
da ja znam letjeti.« I zatim sam čuo kako je kazao: »Uklonite toga 
gospodina, on mi kvari živce.« 

Poslije dva, tri dana su me otpustili. Dakle, odonda, otkad se drži 
da sam odrastao, ja sam, na veliki jad mojemu ocu, gradskome 
arhitektu, promijenio devet službi. Služio sam kod različitih oblasti, 
no svih tih devet službi bijahu nalik jedna na drugu kao kapi vode: 
morao sam sjediti, pisati, slušati glupe i proste primjedbe i čekati, 
dok me ne otpuste. 

Otac je, kad sam mu došao, sjedio duboko u naslonjaču, 
zaklopljenih očiju... Mršavo, suho lice njegovo, s modrikastim 
svjetlucanjem na obrijanim mjestima (licem je bio nalik na staroga 
katoličkog orguljaša), odražavalo je smirenost i pokornost. Ne 
odgovarajući na moj pozdrav i ne otvarajući oči, rekao je: 

— Da je živa moja draga žena, a tvoja mati, tvoj bi joj život bio 
izvor neprestanog jada. U njenoj preranoj smrti vidim providnost 
božju. Molim te, nesretniče — nastavi, otvarajući oči — pouči me, što 
bih radio s tobom! 

Prije, dok sam bio mlađi, moji su rođaci i znanci znali, što treba 
raditi sa mnom: jedni su me svjetovali da odem u dobrovoljce, drugi 
— u apoteku, treći — u brzojavni ured; sada, kad mi je već prošlo 
dvadeset i pet godina i javile se čak sjedine na sljepočicama, i kad 
sam bio već i dobrovoljac, i farmaceut, i na brzojavu, činilo se, da se 
za mene već iscrpio sve zemaljsko, pa me više nisu svjetovali, nego 
samo uzdisali ili klimali glavama. 

— Što misliš ti o sebi? — nastavi otac. — U tvojim godinama 
imaju mladi ljudi već stalan društveni položaj, a ded pogledaj ti sebe: 
poletarac, prosjak, živiš ocu na vratu! 

I, po običaju, stao je govoriti, kako današnji mladi ljudi propadaju, 
propadaju od bezvjerstva, materijalizma i pretjerane uobraženosti, i 


da treba zabraniti diletanske predstave, jer one odvraćaju mlade 
ljude od religije i dužnosti. 

— Sutra ćemo otići zajedno, i ti ćeš se ispričati upravitelju i 
obećati mu, da ćeš savjesno služiti — završi on. — Ni jedan dan ne 
smiješ ostati bez društvenog položaja. 

— Molim vas, da me saslušate — rekoh mrko, ne nadajući se 
ničemu dobrome od toga razgovora. — Ono, što vi nazivate 
društvenim položajem, sačinjava povlasticu kapitala i obrazovanja. A 
siromašni i neobrazovani ljudi zarađuju zalogaj kruha fizičkim radom, 
i ja ne vidim razloga, zašto bih ja morao biti izuzetak. 

— Kad ti počneš govoriti o fizičkom radu, to ispada glupo i 
bljutavo! — otac će rasrđen. — Razumij ti, tupi čovječe, razumij, 
glavo bez mozga, da osim surove fizičke sile ima u tebi duh božji, 
sveti oganj, koji te nadasve razlikuje od magarca ili gmaza i 
približava te božanstvu! Taj su oganj tisućama godina stjecali najbolji 
medu ljudima. Tvoj pradjed Poloznjev, general, borio se kod 
Borodina, djed ti je bio pjesnik, govornik i predvoditelj plemstva, stric 
— pedagog, naposljetku ja, tvoj otac — arhitekt! Svi su Poloznjevi 
čuvali sveti oganj zato, da ga ti ugasiš! 

— Treba biti pravedan — rekoh. — Fizičkim se radom muče 
milijuni ljudi. 

— I neka se muče! Oni ne znaju ništa drugo raditi! Fizičkim se 
radom može baviti svatko, pa i obični glupan i zločinac, taj je rad 
značajno svojstvo robu i barbaru, a oganj je dan i dosuđen tek 
nekima! 

Nije koristilo nastavljati taj razgovor. Otac je sebe obožavao, i 
bijaše mu uvjerljivo samo ono, što govori on sam. Usto sam znao 
vrlo dobro, da se taj prezir, s kojim on govori o teškom radu, ne 
osniva toliko na misli o svetom ognju, koliko na tajnom strahu da ja 
ne bih otišao u radnike i u svem gradu pobudio govorkanja o sebi; 
svi su moji vršnjaci odavno već bili svršili univerzu i bijahu na dobru 
putu, a sin upravitelja kancelarije državne banke već je i koleški 
asesor, samo ja, sin jedinac, nisam ništa! Nije koristilo i bilo je 
neugodno nastavljati govor, no ja sam još uvijek sjedio i slabo 
odvraćao, nadajući se, da će me napokon razumjeti. Ta cijelo je 
pitanje bilo prosto i jasno, i samo se ticalo načina, kako bih zaradio 
komadić kruha, ali on nije vidio tu prostotu, nego mi govorio, 


sladunjavo zaokružujući rečenice, o Borodinu, o svetom ognju, o 
djedu, zaboravljenom pjesniku, koji je nekad pisao loše i lažne 
stihove, surovo me nazivao glavom bez mozga i tupim čovjekom. A 
koliko sam želio, da me razumiju! Kako bilo da bilo, ja volim oca i 
sestru, i u meni se od djetinjstva uvriježila navada da se savjetujem s 
njima, uvriježila se tako silno, da ću je se teško ikada osloboditi; bio 
ja u pravu ili ne bio, neprestano se bojim, da ih ne bih rasrdio, bojim 
se, što se ocu, eto, od uzrujanosti zacrvenio mršavi vrat, i da ga ne 
bi udarila kap. 

— Sjediti u zagušljivoj sobi — rekoh ja — prepisivati, natjecati se 
sa pisaćim strojem sramota je i uvreda čovjeku mojih godina. Može li 
tu biti govora o svetom ognju! 

— To je ipak umni rad — reče otac. — No, dosta je, prekinimo taj 
razgovor, a bilo kako bilo, upozoravam te: ako se ne vratiš u službu, 
nego se povedeš za svojim prezrenim sklonostima, moja kći i ja 
ćemo ti uskratiti svoju ljubav... Ja ću te razbaštiniti, kunem se 
istinskim bogom! 

Sasvim iskreno, da bih pokazao svu čistoću motiva, kojima sam 
htio da se vodim za svega života, rekoh: 

— Pitanje baštine nije važno za mene. Ja se unaprijed odričem 
svega. 

Te su riječi, zbog nečega posve neočekivano za mene, silno 
uvrijedile oca. Sav se zarumenio. 

— Da se nisi usudio tako razgovarati sa mnom, glupane! — 
zaviknu on tankim, vrištavim glasom. — Nevaljanče! — | navadnom 
me kretnjom, brzo i vješto, udari po obrazu, s lijeva i sa desna. — Ti 
si počeo da se zaboravljaš! 

U djetinjstvu, kad me je otac tukao, morao sam stajati uspravno, 
s rukama uza se, i gledati mu u lice. | sada, kad me je tukao, sasvim 
sam se zbunio, i kao da još uvijek traje moje djetinjstvo, kočio sam 
se i nastojao da mu gledam ravno u oči. Moj otac je bio star i veoma 
mršav, no tanke su mu mišice bile valjda snažne kao remenje, jer je 
tukao jako bolno. 

Uzmakoh u predsoblje, a tu on zgrabi svoj kišobran i udari me 
nekoliko puta po glavi i po ramenima; u taj trenutak otvori sestra 
vrata gostinjske sobe, da sazna, kakva je to buka, no odmah se sa 


izrazom prepasti i žaljenja okrene, ne rekavši ni jednu riječ u moju 
zaštitu. 

Moja namjera da se ne vraćam u kancelariju, nego da otpočnem 
nov radni život, bila je u meni nepokolebiva. Trebalo je samo 
odabrati vrstu posla — a to nije bilo osobito teško, jer mi se činilo, da 
sam vrlo jak, izdržljiv, sposoban za najteži rad. Očekivao me je 
jednolični, radni život, napola s gladovanjem, sa smradom i 
surovošću oko sebe, s neprestanom mišlju o zaradi i o komadiću 
kruha. | tko bi znao, neću li ja možda, vraćajući se Velikom 
Dvorjanskom ulicom sa posla, počesto još i pozavidjeti inženjeru 
Dolžikovu, koji živi od intelektualnog rada, no sada me veselilo da 
mislim o svim tim svojim budućim nezgodama. Nekada sam sanjao o 
duševnom radu, zamišljao sebe čas kao učitelja, čas kao liječnika, 
čas kao pisca, no sanjarije mi i ostadoše sanjarije. Sklonost za umne 
naslade — na primjer, za kazalište i za čitanje — bila je u meni 
razvijena do strasti, no je li bilo sposobnosti za umni rad, ne znam. U 
gimnaziji sam gojio nesavladivu odvratnost prema grčkom jeziku, 
tako da su me morali izvaditi iz četvrtog razreda. Dugo su mi dolazili 
instruktori i pripravljali me za peti razred, zatim sam služio po 
različitim uredima, provodeći najveći dio dana u potpunoj besposlici, 
a govorili su mi, da je to — umni rad; moj posao u učevnoj i 
službenoj oblasti nije iziskivao ni naprezanja pameti, ni talenta, ni 
ličnih sposobnosti, ni stvaralačkog duševnog poleta: bio je 
mehanički: a takav umni rad za mene je niži od fizičkoga, ja ga 
prezirem i ne mislim, da bi on makar jedan čas mogao služiti kao 
opravdanje besposlena bezbrižna života, jer on i sam nije ništa 
drugo nego prevara, neka vrst one iste besposlice. Po svoj prilici 
nisam nikad ni znao za pravi intelektualni rad. 


Nastalo veče. Mi smo živjeli u Velikoj dvorjanskoj ulici. — To je 
bila glavna ulica u gradu, i kako nije bilo čistoga gradskog parka, po 
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njoj se večerom šetao naš beau monde. Ta je dražesna ulica 
zamjenjivala donekle park, jer su joj s obadviju strana rasle topole, 
koje su mirisale, osobito poslije kiše, a preko plotova se i ograda 
nadvijali bagremi, visoki grmovi jorgovana, sremze, jabuke. 
Svibanjski suton, nježno mlado zelenilo sa sjenama, miris jorgovana, 
zujanje kukaca, tišina, toplina — kako je sve to novo i kako je 


neobično, premda se proljeće ponavlja svake godine! Stajao sam na 
vratašcima i gledao šetače. S većinom sam njih odrastao i nekada 
zajedno lakrdijao, no sada bi ih mogla zbuniti moja blizina, jer sam 
bio siromaški odjeven, ne po modi, i o mojim su vrlo tijesnim 
hlačama i velikim, nespretnim cipelama govorili, da da su to 
makaroni na lađama. Usto sam u gradu bio na zlu glasu, jer nisam 
imao društvenog položaja i često sam u jeftinim gostionicama igrao 
na biljaru, i možda još zato, što su me dva puta, bez ikakva povoda s 
moje strane, vodili k žandarskome oficiru. 

U velikoj kući preko puta, kod inženjera Dolžikova, svirali su na 
klaviru. Stalo se mračiti i na nebu zatreperile zvijezde. Uto polako, 
uzvraćajući pozdrave, prođe ispod ruke sa sestrom otac, a na glavi 
mu bijaše stari cilindar sa širokim obodom, uzvijenim uvis. 

— Pogledaj! — govorio je sestri, pokazujući na nebo onim istim 
kišobranom, kojim je malo prije mene tukao. — Pogledaj nebo! 
Zvijezde, pa i najmanje, sve su to svjetovi! Kako je ništav čovjek, kad 
se usporedi sa svemirom! 

I govorio je to takvim tonom, kao da mu neobično laska i godi, što 
je tako ništav. Kakav je to nesposoban čovjek! Žalibože, bio je on 
kod nas jedini arhitekt, i u posljednjih petnaest, dvadeset godina, 
koliko se sjećam, nije se u gradu sagradila ni jedna čestita kuća. Kad 
bi mu naručili plan, obično je crtao najprije salon i gostinsku sobu; 
kao što su nekada institutkinje znale plesati samo od peći, tako je i 
njegova umjetnička ideja mogla da potekne i da se razvije samo od 
salona i gostinske sobe. Uz njih je docrtavao blagovaonicu, dječju 
sobu, spajao sobe s vratima, a iza toga su se neminovno stvarale 
sve same prolazne sobe i u svakoj su bila po dvoja, čak i po troja 
suvišna vrata. Ideja mu je valjda bila nejasna, do skrajnosti 
zamršena, kusa; kao da je osjećao, da nešto nedostaje, svaki se put 
utjecao različitim dogradnjama, lijepio jednu uz drugu, i kao da sada 
gledam uske trijemove, uske hodničiće, krive stubice, koje vode u 
mezanin, gdje možeš da stojiš samo zgrbljen i gdje su mjesto poda 
— tri goleme stepenice, nalik na klupe u kupkama; a kuhinja je 
svakako ispod kuće, i sa svodovima i popođena ciglama. Pročelje je 
tvrdo, linije suhe, plahe, krov nizak, spljošten, a na debelim, baš kao 
ugojenim dimnjacima moraju da budu poklopci sa crnim zviždavim 
vjetrokazima. | zbog nečeg su me sve te kuće, što ih je sagradio 


otac, a nalik su bile jedna na drugu, nejasno podsječale na njegov 
Cilindar, na njegov zatiljak, suh i krut. S vremenom su se u gradu 
pomirili s očevom nedarovitošću, ona se ukorijenila i postala naš stil. 

Taj je stil unio otac i u život moje sestre. Prvo, okrstio ju je 
Kleopatrom (kao što je mene okrstio Misailom). Dok je još bila 
djevojčica, plašio ju je pripovijedanjem o zvijezdama. o starinskim 
mudracima, o našim djedovima, dugo joj tumačio, što je život, što je 
dužnost; i sada, kad joj je već dvadest i šest godina, nastavljao je to 
isto, dopuštao joj da hoda ispod ruke samo s njim i nekud sebi 
uobražavao, da se, kad bilo da bilo, mora javiti pristojan mlad čovjek, 
koji će od poštovanja prema njegovim osobnim svojstvima poželjeti 
da je uzme za ženu. A ona je obožavala oca, bojala ga se i vjerovala 
u njegov neobični um. 

Sasvim se smračilo i ulica je malo po malo opustjela. U kući 
preko puta zamukla je muzika; širom se otvorila kapija, i našom je 
ulicom nestašno, blago zveckajući praporcima, pojurila trojka. To se 
inženjer izvezao sa kćerkom na šetnju. Vrijeme je spavati! 

U kući sam imao svoju sobu, ali sam stanovao u dvorišnoj izbici, 
pod jednim krovom sa zidanom sušom, koju su sagradili nekad, 
valjda za konjsku opremu — u zidove su bile pozabijane velike kuke 
— a sada je bila zališna, i otac je, evo, već trideset godina slagao u 
njoj svoje novine, koje je, tko bi znao zašto, uvezivao u polugodišta i 
nikomu nije dopuštao da ih dira. Živeći tu, rjeđe sam dolazio pred oči 
ocu i njegovim gostima, a kad ne živim u pravoj sobi i ne odlazim 
svaki dan u kuću da objedujem, činilo mi se, kao da ne zvuče tako 
uvredljivo očeve riječi, da mu živim na vratu. 

Čekala me je sestra. Donijela mi kradom od oca večeru: komadić 
hladne teletine i krišku kruha. Kod nas su u kući često ponavljali: 
»Novac voli da se broji«, »Kopjejka čuva rubalj« i tome slično, a 
sestra, prignjetena tim bljutavštinama, nastojala je samo da smanji 
troškove, i zato smo loše jeli. Kad mi je postavila tanjir na stol, sjela 
je na moj krevet i zaplakala. 

— Misaile — reče — šta radiš od nas? 

Nije zaklanjala lice, suze su joj kapale na grudi i na ruke, i činila 
se zabrinuta. Srušila se na uzglavlje i pustila da joj teku suze, drhtala 
po svemu tijelu i jecala. 


— Opet si ostavio službu... — progovori ona. — Oh, kako je to 
strašno! 

— Ta razumij, sestro, razumij... — reći ću ja, i zbog toga što je 
plakala, zaokupi me očaj. 

Kao navlaš, u mojoj svjetiljčici bio je izgorio već sav petrolej, ona 
se pušila i samo što se ne ugasi, a stare se kuke ne zidovima činile 
mrke i sjene im treptale. 

— Požali nas! — reče sestra, ustajući. — Otac je u strašnu jadu, 
a ja sam bolesna, silazim s pameti. Šta će biti od tebe? — pitala je, 
ridajući i pružajući k meni ruke. — Molim te, zaklinjem, molim te u 
ime naše pokojne mame: pođi opet u službu! 

— Ne mogu, Kleopatro! — rekoh, osjećajući da treba samo još 
malo, i ja ću se predati. — Ne mogu! 

— Zašto? — nastavi sestra. — Zašto? No, ako se nisi složio sa 
starješinom, potraži drugo mjesto. Na primjer, zašto ne bi otišao da 
služiš na željeznici? Ja sam malo prije govorila s Anjutom Blagovom; 
ona uvjerava, da će te primiti na željeznicu, i čak je obećala, da će 
se zauzeti za tebe. Za boga miloga, Misaile, razmisli! Razmisli, 
zaklinjem te! 

Razgovarali smo još malo, i ja se predah. Rekoh, da mi još 
nijedamput nije pala na pamet misao o službi na željeznici, koja se 
gradi, i da sam voljan pokušati. 

Ona mi se radosno osmjehnula kroza suze i stisla mi ruku i zatim 
je još plakala, jer se nije mogla zaustaviti, a ja sam otišao u kuhinju 
po petrolej. 

li 

Među ljubiteljima diletantskih predstava, koncerata i živih slika u 
dobrotvorne svrhe prvo je mjesto u gradu pripadalo Ažoginima, koji 
su živjeli u svojoj kući u Velikoj dvorjanskoj ulici; oni su svaki put 
davali dvoranu, a i preuzimali sve brige i troškove. Ta bogata 
vlasteoska obitelj imala je u kotaru oko tri tisuće desetina sa 
raskošnim gospoštijskim domom, ali nije voljela selo, nego zimi i ljeti 
živjela u gradu. Sastojala se od majke, visoke, suhonjave, nježne 
dame s kratkom kosom, kratkim haljetkom i sa suknjom uz tijelo, po 
engleskoj modi — i triju kćeri, koje, govoreći o njima, nisu nazivali po 
imenima, nego prosto: najstarija, srednja i najmlađa. Sve su one 
imale nelijepe, šiljate podbratke, bile su kratkovidne, pogurene, 


odjevene isto kao i mati; neugodno su šušketale, a ipak su, uza sve 
to, sudjelovale u svakoj predstavi i neprestano radile štogod u 
dobrotvornu svrhu — igrale, deklamirale, pjevale. Bile su vrlo 
ozbiljne i nisu se nikad smiješile, pa i u vodviljima s pjevanjem igrale 
su bez ikakve živahnosti, na poslovan način, kao da se bave 
knjigovodstvom. 

Ja sam volio takve predstave, a osobito pokuse, često, ponešto 
smušene, bučne, poslije kojih su nas svagda pozivali na večeru. U 
odabiranju komada i razdiobi uloga nisam sudjelovao. Moj je posao 
bio iza kulisa. Slikao sam dekoracije, prepisivao uloge, suilirao, 
mazao, a bilo mi je povjereno i stvaranje svakojakih efekata, kao što 
je grmljavina, slavujevo biglisanje i t. d. Kako nisam imao društvenog 
položaja i čestitog odijela, to sam se na pokusima držao za sebe, u 
sjeni kulisa, i plaho sam šutio. 

Dekoracije sam slikao kod Ažoginih u suši ili na dvorištu. 
Pomagao mi je ličilac ili, kako je sam nazivao sebe, poduzetnik 
slikarskih poslova, Andrej Ivanov, čovjek od pedesetak godina, vrlo 
mršav i blijed, upalih sljepočica i s modricom pod očima, ponešto čak 
i strašan naoko. Bolovao je od neke bolesti, koja ga je izjedala, i 
svake su jeseni i proljeća govorili o njemu, da umire, ali on bi 
poležao, ustajao i zatim govorio začuđeno: »A ja i opet nisam umro!« 

U gradu su ga zvali Rjedka i govorili, da mu je to pravo prezime. 
Volio je kazalište isto kao i ja, i čim bi mu stigao glas, da se kod nas 
sprema predstava, ostavljao bi sve svoje poslove i dolazio K! 
Ažoginima da slika dekoracije. 

Sutradan nakon razgovora sa sestrom radio sam od jutra do 
večeri kod Ažoginih. Pokus je bio urečen za sedam sati uvečer, i sat 
prije početka bili su se već okupili u dvorani svi diletanti, a po 
pozornici su hodale najstarija, srednja i najmlađa kći i deklamirale iz 
bilježnica. Rjedka je stajao u dugom smeđem ogrtaču i sa šalom 
ovijenim oko vrata, naslonio se sljepočicom na zid i pobožno gledao 
na pozornicu. Majka Ažogina je pristupala čas k jednome, čas k 
drugome gostu i svakome govorila štogod ugodno. Bila joj je navada 
da uporno gleda u lice i govori tiho kao tajom. 

— Vjerojatno je teško slikati dekoracije — reče tiho, pristupajući k 
meni. — A ja sam malo prije govorila s gospodom Murike o 
predrasudama i vidjela sam, kad ste vi ušli. Bože moj, ja sam se sav 


svoj život borila s predrasudama! Da uvjerim služinčad, kakve su 
tričarije svi ti njihovi strahovi, palim u svojoj sobi uvijek tri svijeće i 
sve svoje važne poslove započinjem trinaestog u mjesecu. 

Došla je kći inženjera Dolžikova, lijepa, puna plavka, sva u 
pariškim haljinama, kako su govorili kod nas. Ona nije igrala, ali na 
pokusima su joj postavljali stolicu na pozornicu, i predstave nisu 
započinjale, dok se ona ne pojavi u prvom redu, blistajući i 
zadivljujući sve svojom odjećom. Njoj su kao prijestolničkoj 
vještakinji dopuštali da na pokusima daje primjedbe, i ona ih je 
pokazivala s milim, milostivim osmijehom, te se vidjelo, da naše 
predstave drži za dječju zabavu. Govorili su o njoj, da je učila 
pjevanje u petrogradskom konzervatoriju i čak da je cijelu zimu 
pjevala u privatnoj operi. Jako mi se sviđala, pa na pokusima i za 
predstave obično nisam skidao oči s nje. 

Bio sam već uzeo knjigu, da počnem suilirati, kad se iznenada 
javi sestra. Ne skidajući kaput ni šešir, pristupi k meni i reče: 

— Molim te, hajdemo! 

Pošao sam. Za pozornicom je na vratima stajala Anjuta Blagovo, 
također sa šeširom na glavi, s tamnom koprenom. To je bila kći 
zamjenika sudskoga predsjednika, koji je odavno u našem gradu, 
valjda još od osnutka okružnog suda. 

Kako je bila visoka rasta i lijepo građena, to se njeno 
sudjelovanje u živim slikama držalo za obavezno, i kad je prikazivala 
kakvu vilu ili slavu, lice joj se žarilo od stida; no u predstavama nije 
sudjelovala, nego je dolazila na pokus tek na časak, radi kakva 
posla, i nije ulazila u dvoranu. I sada se vidjelo, da se svratila samo 
na časak. 

— Moj je otac govorio o vama reče suho, ne gledajući me i 
crveneći se. — Dolžikov vam je obećao mjesto na željeznici. Otiđite 
sutra k njemu, on će biti kod kuće. 

Poklonio sam se i zahvalio za skrb. 

— A to možete ostaviti — reče ona, pokazujući na knjigu. 

Ona i sestra pristupe k Ažoginoj i dvije, tri su minute šaptale s 
njom, zirkajući na mene. Savjetovale su se o nečemu. 

— Zaista — reče Ažogina tiho, pristupajući k meni i uporno mi 
gledajući u lice. — Zaista, ako vas to odvraća od ozbiljnih poslova — 


ona mi povuče iz ruku knjigu — možete predati komu drugomu. Ne 
brinite se, prijatelju, idite s bogom. 

Oprostio sam se s njom i izašao zbunjen. Kad sam silazio niza 
stube, vidio sam, kako odlaze sestre i Anjuta Blagovo; živo su 
govorile o nečem, valjda o mojem ulasku u željezničku službu, i 
žurile se. Sestra nikada prije nije bila na pokusima, pa ju je sada 
valjda pekla savjest i bojala se, da otac ne bi doznao, da je bez 
njegova dopuštanja bila kod Ažoginih. 

Sutradan oko jedan sat otišao sam k Dolžikovu. Lakaj me uveo u 
vrlo lijepu sobu, koja je kod inženjera bila gostinska soba, ai u isti 
mah i radni kabinet. Tu je sve bilo meko, elegantno i čak neobično 
takvome nenaviknutome čovjeku, kao što sam ja. Skupocjeni sagovi, 
golemi naslonjači, bronca, slike, zlatni i plišani okviri; na 
fotografijama, porazbacanim po zidovima, vrlo lijepe žene, umna, 
krasna lica, slobodne poze; iz gostinske sobe vode vrata ravno u vrt, 
na balkon, vidi se jorgovan, vidi se stol prostrt za doručak, mnogo 
boca, buket ruža, miriše proljeće i skupocjena cigara, miriše sreća — 
i sve, čini se, hoće da kaže, kako je, evo, proživio čovjek, naradio se 
i postigao napokon sreću, kakva može da bude na zemlji. Za pisaćim 
je stolom sjedila inženjerova kći i čitala novine. 

— Vi bi k ocu?— zapita ona. — On je pod tušem, odmah će doći. 
Molim vas, sjednite dotle! 

Sjedoh. 

— Ta vi, čini mi se, stanujete nama preko puta? — zapita ona 
opet, poslije neke šutnje. 


— Da. 
— Ja od dosade promatram svaki dan kroz prozor, oprostite mi 
na tome — nastavi ona, gledajući u novine — i često vidim vas i 


vašu sestru. U nje je vazda takav dobroćudan, sabran izražaj. 

Uđe Dolžikov. Otirao je ručnikom vrat. 

— Tata, monsieur Poloznjev — reče kći. 

— Da, da, govorio mi je Blagovo — živo se obrati meni, ne dajući 
mi ruku. — No slušajte, što vam mogu ja dati? Kakvih imam mjesta? 
Čudni ste vi ljudi, gospodo! — nastavi glasno takvim tonom, kao da 
mi izriče ukor. — Po dvadeset vas dolazi k meni na dan; zamisli, kao 
da ja imam ured! Ja, gospodo, imam liniju, meni treba mehaničara, 


bravara, kopača, stolara, bunardžija, a svi vi znate samo da sjedite i 
da pišete, ništa više! Svi ste vi spisatelji! 

I od njega je dahnula u mene ona ista sreća, kao i od sagova i od 
naslonjača. Pun, zdrav, rumenih obraza, širokih prsa, umiven, u 
cicanoj košulji i hlačama, kao od porculana, kao igračka. Imao je 
okruglu, kovrčastu bradicu — i ni jedne sijede dlačice — kukast nos i 
tamne, vedre, nevine oči. 

— Šta vi znate raditi? — nastavi. — Ne znate ništa! Ja sam 
inženjer, osiguran sam čovjek, no prije nego što su mi dali prugu, 
dugo sam teglio, bio sam strojar, radio dvije godine u Belgiji kao 
prosti podmazivač. Rasudite sami, predragi moj, kakav bi vam posao 
mogao ponuditi? 

— Dabogme, istina je... — promrmljam ja sav zbunjen, a nisam 
mogao da trpim njegovih vedrih očiju. 

— Znate li se bar snaći s aparatom? — zapita on razmislivši. 

— Znam, služio sam na telegrafu. 

— Hm... No, vidjet ćemo, dakle. Otiđite zasad u Dubečnju. Tamo 
mi već sjedi jedan, ali je strašan gad. 

— Ašto ću ja raditi? — zapitam. 

— Vidjet ćemo već. Otiđite zasad, ja ću odrediti. Samo vas 
molim, da mi ne pijančite i da mi ne dodijavate nikakvim molbama, 
inače ću vas otjerati. 

Otišao je od mene nije mi ni glavom klimnuo. Ja se poklonio 
njemu i njegovoj kćeri, koja je čitala novine, i izašao. Bilo mi je toliko 
teško na duši, da nisam ni riječi mogao izgovoriti, kad me je sestra 
stala ispitivati, kako me je primio inženjer. 

Da odem u Dubečnju, uranio sam ujutro, čim je izašlo sunce. U 
našoj Velikoj dvorjanskoj ulici nije bilo ni žive duše, svi su još spavali, 
i koraci mi se razlijegali samotno i muklo. Jablanovi, pokriti rosom, 
ispunjavali su zrak nježnim mirisom. Bio sam tužan i nije mi se htjelo 
odlaziti iz grada. Volio sam svoj rodni grad. Čino mi se tako lijep i 
topao! Volio sam to zelenilo, tiha sunčana jutra, zvonjavu naših 
zvona; no ljudi, s kojima sam živio u tome gradu, bili su mi dosadni, 
tuđi, a kadkada čak i odurni. Nisam ih ni volio, ni razumijevao. 

Nisam shvaćao, zašto i čemu živi svih tih šezdeset i pet tisuća 
ljudi. Znao sam, da se u Kimri prehranjuju izradom cipela, da Tula 
fabricira samovare i puške, da je Odesa lučki grad, no šta je naš 


grad i šta on radi — nisam znao. Velika dvorjanska i još dvije 
urednije ulice živjele su od gotovih glavnica i od plaće, koju činovnici 
dobivaju od države; ali od čega je živjelo drugih osam ulica, koje su 
se otezale usporedo neke tri vrste i nestajale za brežuljkom — to mi 
je uvijek bila nedokučiva zagonetka. A kako su živjeli ti ljudi, sramota 
je kazati! Ni parka, ni kazališta, ni čestitog orkestra; gradsku i 
klupsku biblioteku pohađali su samo poluodrasli Židovi, tako da su 
časopisi i nove knjige _ mjesecima ležale nerazrezani; bogati i 
inteligentni ljudi spavali su u zagušljivim, tijesnim spavaonicama, na 
drvenim krevetima sa stjenicama, djecu su držali u strahovito 
prljavim odajama, takozvanim dječjim sobama, a sluge, pa i stari i 
časni, spavali su u kuhinji na podu i pokrivali se dronjcima. U mrsne 
je dane zaudarao po kućama boršč, a u posne — jesetra pečena na 
suncokretovu ulju. Jeli su neukusna jela, pili su nezdravu vodu. U 
gradskom vijeću, kod gubernatora, kod vladike i svuda po kućama 
govorili su godinama, da kod nas u gradu nema dobre i jeftine vode i 
da od države treba pozajmiti dvjesta tisuća za vodovod; vrlo bogati 
ljudi, kojih se je kod nas u gradu moglo nabrojiti tridesetak, a znalo 
im se događati, da prokartaju cijela imanja, pili su također lošu vodu i 
cijeli su život srdito govorili o zajmu — a ja to nisam razumijevao; 
činilo mi se, bilo je jednostavnije samo izvaditi tih dvjesta tisuća iz 
svoga džepa. 

U cijelom gradu nisam znao ni jednog poštenog čovjeka. 

Moj je otac primao mito i uobražavao sebi, da mu to daju iz 
poštovanja za njegove duševne sposobnosti; gimnazijalci, da prijeđu 
iz razreda u razred, odlazili su na hranu svojim učiteljima, a oni su to 
naplaćivali skupim novcima; žena vojnoga poglavara za novačenja 
primala je mito od regruta i dopuštala čak da je goste, a jednom u 
crkvi nije nikako mogla da se digne s koljena, jer je bila pijana; za 
novačenja su primali mito i liječnici, a gradski liječnik i veterinar 
udarili su namet na mesare i gostionice; u kotarskoj gimanaziji 
trgovali su svjedodžbama, dajući privilegije trećem staležu. Prote su 
uzimali od podređenog svećenstva i od crkvenih starješina; u 
gradskoj, mjesnoj, u zdravstvenoj i u svim drugim upravama 
dovikivali su za svakim moliocem: »Treba zahvaliti!« — i molitelj se 
vraćao, da dade 30—40 kopjejaka. A oni, koji nisu uzimali mito, kao 
na primjer činovnici sudske struke, bili su naduti, pružali su dva 


prsta, isticali se hladnoćom i uskoćom sudova, mnogo se kartali, 
mnogo pili, uzimali bogate žene i bez sumnje utjecali na okolinu 
štetno, razvratno. Samo je od djevojaka odisala moralna čistoća; u 
većine njih bile su visoke težnje čestite, čiste duše; ali one nisu 
shvaćale život i vjerovale su, da se mito daje od poštovanja za 
duševna svojstva, a kad su se udavale, brzo su starjele, zapuštale 
se i bez nade tonule u glib bljutavog, purgerskog živovanja. 
ll. 

U našem se kraju gradila željeznica. Uoći svetkovanja obilazili su 
po gradu u hrpama odrpanci, koje su zvali »željeznjaci« i bojali ih se. 
Počesto mi se događalo da vidim, kako vode na policiju odrpanca 
okrvavljene glave, bez kape, a za njim nose, kao stvarni dokaz, 
samovar ili tek oprano, još mokro rublje. »Željeznjaci« su se obično 
gomilali kod krčama i na tržištima; pili su, jeli, ružno psovali i svaku 
prolaznicu laka vladanja popraćali prodornim zviždukom. Naši 
trgovci, da bi zabavili te gladne odrpance, opijali su votkom pse i 
mačke, ili privezivali psu o rep petrolejsku limenku, zviždali na sav 
glas, i pas je jurio po ulicama, treskajući limenkom, zavijajući od 
strave; činilo mu se, da ga uzastopce progoni neka neman, istrkivao 
je daleko iz grada, u polje i tamo iznemogago; i bilo je kod nas u 
gradu nekoliko pasa, koji su podvijenih repova neprestano drhtali, a 
govorilo se o njima, da nisu ustrajali u takvoj zabavi, pa su pobjesnili. 

Željeznička stanica gradila se pet vrsta od grada. Govorilo se, da 
su inženjeri zato, da bi se željeznica približila samomu gradu, 
zahtijevali mito od. pedeset tisuća, a gradska je uprava pristajala da 
dade samo četrdeset, razišli se za deset tisuća, i sada se građani 
kaju, jer do stanice treba sagraditi cestu, koja je prema proračunu 
skuplja. Po cijeloj su pruzi bili već položeni pragovi i tračnice i kretali 
se službeni vlakovi, koji sul vozili građevni materijal i radnike, te je 
zadržavanje bilo samo radi mostova, što ih je gradio Dolžikov, a 
ponegdje nisu još bile gotove stanice. 

Dubečnja — tako se zvala naša prva stanica — bila je 
sedamnaest vrsta od grada. Išao sam pješice. Pod jarkim suncem 
ozimi i jari usjevi jarko su se zelenjeli. Kraj je bio ravan, vedar, i u 
daljini se jasno ocrtavala željeznička stanica, humci, daleka imanja... 
Kako je lijepo bilo tu na slobodi! | kako sam želio da se prožmem 
sviješću o slobodi, makar i samo za to jedno jutro, da ne mislim o 


onom, što se radi u gradu, da ne mislim o svojim nevoljama, da ne 
želim jesti! Ništa mi nije toliko smetalo da živim, koliko ljuti osjećaj 
glada, kad. su mi se najbolje misli čudno miješale sa mislima o 
heljdinoj kaši, kotletima, o pečenoj ribi. Stojim, evo, sam u polju i 
gledam uvis ševu, koja lebdi u zraku sve na istom mjestu i pjeva na 
sav glas, kao u histeriji, pa mislim: »Dobro bi bilo založiti sada kruha 
s maslacem!« Ili, eto, sjedam ukraj ceste i sklapam oči, da se 
odmorim, da osluhnem taj divni svibanjski šum, i pada mi na pamet, 
kako miriše vreli krumpir. Zbog moga visokog rasta i čvrste građe 
nikad mi nije bilo dosta jela, i zato mi je danju glavni osjećaj bio glad, 
i zato sam možda izvrsno shvaćao, zašto toliko mnoštvo ljudi radi 
samo za zalogaj i zna da govori samo o hrani. 

U Dubečnji su žbukali stanicu iznutra i gradili gornji drveni kat na 
vodocrpki. Bila je vrućina, zaudarao je kreč, i radnici su tromo švrljali 
po gomilama iverja i smeća; skretničar je spavao kraj svoje 
stražarnice, a sunce ga peklo ravno u lice. Ne bijaše ni stabalca. 
Tiho je zujala telegrafska žica, a na njoj se ponegdje odmarali 
jastrebovi. Švrljao sam i ja po gomilama, ne znajući što bih radio, i 
sjećao se, kako mi je inženjer na pitanje, što ću raditi, odgovorio: 
»Vidjet ćemo već.« No, što se moglo vidjeti u toj pustoši? Radnici, 
koji su žbukali, govorili su o desetaru i o nekom Fedotu Vasiljevu, 
nisam ih razumijevao, pa me je malo po malo bila zaokupila čama, 
fizička čama, kad osjećaš svoje ruke, noge i cijelo svoje veliko tijelo, 
a ne znaš, šta bi radio s njima, kuda bi se djenuo. 

Kad sam se nahodao bar dva sata, opazim, da od stanice nekud 
udesno idu telegrafski stupovi i iza poldrug ili dvije vrste završavaju 
kod bijele kamene ograde; radnici rekoše, da je tamo ured i ja 
napokon smislim, da baš onamo treba da odem. 

Bilo je to vrlo staro, davno zapušteno imanje. Ograda od bijelog, 
šupljikavog kamena bila se već istrošila i ponegdje porušila, a na 
krilu, kojemu je slijepi zid bio krenut prema polju, bio je zarđao krov i 
po njemu se ponegdje blistale zakrpe od lima. Kroz kapiju se vidjelo 
prostrano dvorište, obraslo travom, i stari gospodski dom s kapcima 
na prozorima i sa visokim krovom, smeđim od rđe. Sa strane uz 
kuću, desno i lijevo, stajala su dva jednaka krila; na jednom su bili 
prozori zabijeni daskama, a kraj drugoga, na kojem su prozori 
otvoreni, visjelo je na konopcu rublje i hodala telad. Posljednji 


telegrafski stup stajao je u dvorištu, i žica je od njega išla k prozoru 
na onom krilu, koje je svojim slijepim zidom bilo okrenuto k polju. 
Vrata su bila otvorena, i ja sam ušao. Za stolom je uz telegrafski 
aparat sjedio neki gospodin tamne, kuštrave glave, u kaputu od 
čvrsta platna; pogledao me mrko, ispod oka, ali se odmah 
osmjehnuo i rekao: 

— Zdravo, Mala Koristi! 

Bio je to Ivan Čeprakov, moj drug iz gimnazije, kojega su zbog 
pušenja istjerali iz drugoga razreda. Mi smo nekad zajedno, u 
jesensko doba, lovili češljugare, zelenčice i krstokljune te ih 
prodavali na trgu u rano jutro, dok su naši roditelji još spavali. 
Dočekivali smo jata čvoraka, kad se sele, i strijeljali ih sitnom 
sačmom, zatim kupili ranjene; neki su skapavali u strašnim mukama 
(sjećam se još i danas, kako su po noći jecali kod mene u krleci), a 
druge, koji bi ozdravili, prodavali smo i pri tome se bezobrazno 
bogmali, da su sve to sami mužjaci. Jednom mi je na trgu bio 
preostao samo jedan čvorak, kojega sam dugo nudio kupcima i 
naposljetku ga prodao za kopjejku. »Ipak je mala korist!« — rekoh 
sebi za utjehu, spremajući tu kopjejku, i otad su me uličnjaci i 
gimnazijalci prozvali Malom Korišću; a i sada se još događalo, da me 
dječaci i trgovci bockaju tako, premda se osim mene nitko više nije 
sjećao, odakle je potekao taj nadimak. 

Ćeprakov nije bio jake građe; uskih prsa, zguren, krakat. Kravata 
kao konopčić, prsluka i nije imao, a cipele gore od mojih — s krivim 
petama. Katkada je migao očima i imao uporit izražaj, kao da se 
sprema da nešto zgrabi, i sve se vrzao. 

— Ta počekaj — govorio je, vrzajući se. — Ta poslušaj!... O čemu 
li sam malo prije govorio? 

Razgovorili smo se. Doznao sam, da je imanje, na kojem se sada 
nalazim, još nedavno pripadalo Ćeprakovima i tek je lanjske jeseni 
dopalo inženjeru Dolžikovu, koji je sudio da je probitačnije držati 
novce u zemlji, nego u papirima, i već je bio pokupovao u našim 
krajevima tri prilična imanja s prijenosom duga; Čeprakovljeva je 
mati pri prodaji ugovorila, da ima pravo živjeti još dvije godine u 
jednom kućnom krilu i izmolila sinu mjesto u poslovnici. 

— Kako i ne bi kupovao! — reče Čeprakov o inženjeru. — Koliko 
sadire sa samih poduzetnika! Sadire sa svih! 


Zatim me odveo na objed, pošto se uzvrckao i odlučio, da ću s 
njim stanovati u kućnom krilu, a hraniti se kod njegove matere. 

— Ona je škrta — reče — ali tebi neće računati skupo. 

Sobice, gdje je živjela njegova mati, bijahu jako tijesne; sve su 
one, pa i hodnik i predsoblje, bile zatrpane namještajem, koji su 
poslije prodaje imanja prenijeli iz velike kuće; i namještaj je bio sav 
starinski, od tisovine. Gospođa Ćeprakova, jako puna, vremešna 
dama, kosih kineskih očiju, sjedila je uz prozor u velikom naslonjaču 
i plela čarapu. Dočekala me je vrlo dostojanstveno. 

— Ovo je, mama, Poloznjćev — predstavi me Ćeprakov. 

— On će služiti ovdje. 

— Jeste li vi plemić? — zapita ona čudnim, neugodnim glasom; 
učinilo mi se, kao da joj u grlu krklja mast. 

— Jesam — odgovorim. 

— Sjednite. 

Objed je bio loš. Iznijeli su na stol samo pirog s gorkim sirom i 
mliječnu juhu. Jelena Nikiforovna, domaćica, vazda je nekako čudno 
migala sad jednim okom, sad drugim. Govorila je, jela, no u cijeloj je 
njenoj pojavi bilo nešto mrtvačko i kao da se već osjećao zadah 
lešine. Život je u njoj tek tinjao, tinjala i svijest, da je ona gospođa 
vlastelinka, koja je nekad imala svojih kmetova, da je ona generalica, 
koju služinčad mora zvati preuzvišenošću; i kad bi ti jadni preostaci 
života na trenutak buknuli u njoj, govorila je sinu: 

— Jean, ti ne držiš nož kako valja! 

Ili je govorila meni, teško hvatajući dah, prenemažući se kao 
domaćica, koja želi da zabavi gosta: 

— A mi smo, znate, prodali svoje imanje. Žao nam je, dakako, 
privikli smo se ovdje, no Dolžikov je obećao, da će Jeana postaviti 
za poglavara stanice Dubečnje, tako da nećemo otići odavle, živjet 
ćemo tu na stanici, a to je isto kao i na imanju. Inženjer je tako 
dobar! Ne držite li vi, da je on vrlo lijep? 

Još nedavno su Čeprakovi živjeli bogataški, no poslije smrti 
generalove promijenilo se sve. Jelena Nikiforovna se stala svađati sa 
susjedima, stala se parbiti, nadstojnicima i radnicima nije plaćala 
zaostatke; sve se bojala, da je ne bi opljačkali — i poslije desetak 
godina nitko više nije mogao prepoznati Dubečnju. 


Za velikim je domom bio stari park, podivljao već, zagušen od 
trave i šikare. Prošetao sam se po terasi, još čvrstoj i lijepoj; kroz 
staklena se vrata vidjela soba s parketiranim podom, valjda 
gostinska, starinski fortepiano, a na zidovima bakrorezi u širokim 
okvirima od tisovine i — ništa više. Od nekadašnjh su se cvjetnjaka 
održali samo božuri i makovi, koji su iz trave dizali svoje bijele i 
svijetlocrvene glave; po stazicama se kočili i smetali jedan drugome 
u rastu mladi klenovi i brijestovi, koje su već bile obrstile krave. Bila 
je guštara i park se činilo neprolaznim, ali samo blizu kuće, gdje su 
još stajali jablanovi, borovi i stare lipe vršnjakinje, koje su se održale 
od nekadašnjih aleja, a dalje su iza njih krčili park za sjenokošu, i tu 
više nije bilo zagušljivo, paučina nije letjela u usta i u oči, pirkao je 
vjetrić; što dalje u dubinu, to je sve prostranije, i na široku prostoru 
već rastu trešnje, šljive, granate jabuke, unakažene potpornjima i 
gnjiloćom, i tako visoke kruške, da i ne vjeruješ da su to kruške. Taj 
dio parka uzele su u zakup naše gradske piljarice, a čuvao ga od 
tatova i čvoraka seljak luđačić, koji je živio u kolibi. 

Park se sve jače rijedio, prelazio u pravu livadu i spuštao se k 
rijeci obrasloj zelenim šašom i vrbljem; uz vodeničnu branu bio je 
rukav, dubok i pun riba, srdito je bučala mala vodenica sa slamnatim 
krovom, ljutito kreketale žabe. Po vodi, glatkoj kao ogledalo, katkada 
su se širili krugovi, i podrhtavali vodeni ljiljani, uzbunjeni od vesele 
ribe. Onkraj rijeke bilo je seoce Dubečnja. Tihi, modri rukavac mamio 
je k sebi, obećavajući hlad i, spokoj. | sada je sve to — i rukavac, i 
vodenica, i lagodne obale, inženjerovo! 

Otpočela je, dakle, moja nova služba. Dobivao sam telegrame i 
otpremao ih dalje, pisao različite vijesti i _načisto prepisivao 
narudžbenice i izvještaje, koje su nam u ured slali nepismeni 
desetari i majstori. No veći dio dana nisam radio ništa, nego hodao 
po sobi, očekujući telegrame, ili sam u kući ostavljao dječaka, a ja 
odlazio u park i šetao, dok dječak ne bi dotrčao i kazao, da lupka 
aparat. Objedovao sam kod gospođe Čeprakove. Meso je rijetko 
dolazilo na stol, jela su bila sve sama mliječna, a srijedom i petkom 
posna, i u te su se dane stavljali na stol rumeni tanjiri, koji su se zvali 
posni. Ćeprakova je neprestano namigivala — takva joj je bila 
navada, i u njenoj mi je nazočnosti svagda bivalo nelagodno. 


Kako u kući nije bilo posla niti za jednoga, nije Čeprakov ništa 
radio, nego samo spavao ili odlazio sa puškom na rukavac da 
strijelja patke. Navečer se opijao u selu ili na stanici, a prije spavanja 
se gledao u ogledalo i vikao: 

— Zdravo, Ivane Čeprakove! 

Pijan, on je bio jako blijed i sve je trljao ruke i smijao se, kao da 
rže: hu-hu-hu! Od obijesti se svlačio do gola i trčao gol po polju. Jeo 
je muhe i govorio, da su kiselkaste. 

IV 

Jednom poslije objeda dotrčao u kuću zapuhan i rekao: 

— Idi, došla ti je sestra. 

Izašao sam. I zaista, pred stubama velike kuće stajala je gradska 
najamna kočija. Dovezla se moja sestra, a s njom Anjuta Blagovo i 
još neki gospodin u vojničkoj bluzi. Kad sam prišao, prepoznao sam 
vojnika: to je bio Anjutin brat, doktor. 

— Dovezli smo se k vama na piknik — reče on. — Ne smeta? 

Sestra i Anjuta htjedoše zapitati, kako tu živim, ali su obje šutjele 
i samo me gledale. Šutio sam i ja. Razumjele su, da mi se tu ne 
sviđa, i sestri iskočiše suze, a Anjuta Blagovo se zarumenjela. 
Pođosmo u park. Doktor je išao ispred svih i govorio zanosno: 

— To je zrak! Majko mila, to je zrak! 

Naizgled je bio još gotovo student. | govorio je i hodao kao 
student, a pogled sivih mu očiju bio je isto tako živ, bezazlen i iskren, 
kao u dobrog studenta. Uza svoju visoku i lijepu sestru činio se slab, 
tanak; i bradica mu je bila tanka, glas također tanak, tenorčić, no 
prilično ugodan. Služio je u nekoj pukovniji, a sada je došao na 
dopust k svojima i govorio, da će ujesen u Petrograd da položi ispit 
za doktorat medicine. Imao je već obitelj, ženu i troje djece; oženio 
se rano, dok je još bio u drugom godištu, i sada su u gradu 
pripovijedali o njemu, da je nesretan u obiteljskom životu i da više ne 
živi sa ženom. 

— Koliko je sada sati? — brinula se sestra. — Treba da se 
vratimo što ranije, tata me je pustio k bratu samo do šest sati. 

— Ah, taj vaš tata! — uzdahne doktor. 

Pristavio sam samovar. Na sagu pred velikom terasom pili smo 
čaj, a doktor je klečao, pio iz čašice i govorio, da osjeća blaženstvo. 
Zatim je Čeprakov otišao po ključ i otključao staklena vrata, i svi 


uđosmo u kuću. Bilo je tu sumračno, tajanstveno, zaudaralo na 
gljive, a koraci su nam odjekivali, kao da je ispod poda podrum. 
Doktor stojećki dodirne tipke na klaviru, i ovaj mu odgovori slabo, 
drhtavim, muklim, ali još skladnim akordom; okuša glas i zapjeva 
neku romancu, mršteći se i nestrpljivo lupajući nogom, kad bi se koja 
tipka pokazala nijemom. Moja sestra se više nije spremala kući, 
nego uzbuđena hodala po sobi i govorila: 

— Ja se veselim! Vrlo se, vrlo veselim! 

U glasu joj se osjećalo čuđenje, kao da joj se čini nevjerojatno, 
što i njoj može da bude milo pri duši. To sam je prvi put u životu vidio 
tako veselu. Čak se i poljepšala. U profilu nije bila lijepa, nos i usta 
su joj nekako iskakivali i imala je takav izraz, kao da puše, no krasne 
su joj bile tamne oči, blijeda, vrlo nježna boja lica i dirljivi izraz 
dobrote i tuge, te kad je govorila, činila se milom i čak lijepom. Mi 
smo se oboje, ja i ona, umetnuli u mater, plećati, jaki, izdržljivi, ali 
bljedoća joj je bila bolesnička, često je kašljala, a u očima sam joj 
katkad opažao izraz, kakav biva u ljudi, koji su ozbiljno bolesni, ali to 
zbog nečega kriju. U sadašnjem joj veselju bijaše nešto djetinje, 
naivno, kao da se ona radost, koju su za djetinjstva ograničavali i 
prigušivali krutim odgojem, probudila sad iznenada u duši i provaljuje 
na slobodu. 

No, kad je nastalo veče i došla kola, sestra se stišala, pokunjila i 
sjela u kočiju takva lica, kao da je to optuženička klupa. 

Svi su, eto, otišli, buka se stišala... Sjetih se, da Anjuta Blagovo 
sve to vrijeme nije sa mnom progovorila ni jednu riječ. 

»Čudna djevojka!« pomislih. »Čudna djevojka!« 

Nastao petrovski post, i mi smo se svaki dan hranili posnim 
jelom. Od besposlice i neodređenog položaja morila me fizička 
čama, te sam, nezadovoljan sam sobom, trom, gladan, lunjao po 
imanju i samo čekao na zgodnu priliku da odem. 

Jednom predveče, kad je kod nas u kućnom krilu sjedio Rjedka, 
uđe iznenada Dolžikov, sav preplanuo od sunca i siv od prašine. Tri 
je dana proveo na svojoj pruzi i sada se dovezao u Dubečnju na 
lokomotivi, a k nama sa stanice došao pješke. Očekujući kočiju, koja 
je trebala da dođe iz grada, obišao je sa svojim nadstojnikom imanje, 
naglas izdavao naloge, zatim cio sat sjedio kod nas u kućnom krilu i 
pisao neka pisma; za njegove su nazočnosti dolazili na njegovo ime 


telegrami, i on je sam otkucavao odgovore. Nas smo trojica stajali 
šutke, ukočeni. 

— Kakav nered! — reče on, kad je s gađenjem pogledao u 
registar. — Do dvije nedjelje prenijet ću poslovnicu na stanicu, a 
onda, gospodo, ne znam više, šta bih radio s vama. 

— Ja se trudim, vaše visokorode — progovori Čeprakov. 

— Baš i vidim, kako se vi trudite. Znate samo da primate plaću — 
nastavi inženjer, gledajući mene. — Sve se uzdate u protekciju, da 


što brže i lakše možete faire la cartiere. st No, ja neću paziti na 
protekciju. Za mene se nije nitko zanimao. Prije nego što su mi 
otvorili put, služio sam kao strojar, radio sam u Belgiji kao prosti 
podmazivač. A ti, Panteleju, što radiš ovdje? — upita, okrenuvši se k 
Rjedki. — Pijančiš s njima? 

Sve je proste ljude nekud nazivao Pantelejima, a ovakve, kao što 
smo ja i Čeprakov, prezirao i iza leđa krstio pijanicama, skotovima, 
lupežima. Uopće je prema sitnim službenicima bio krut i kažnjavao 
ih, tjerao iz službe hladno, bez ikakvih riječi. 

Naposljetku došla po njega kočija. Za rastanak nam je obećao, 
da će nas sve otpustiti za dvije nedjelje, okrstio nadstojnika 
glupanom, a zatim se uvalio u kočiju i odjurio u grad. 

— Andreju Ivaniču — rekoh Rjeđki — primite me za radnika! 

— No, pa hajde! 

I pođosmo zajedno prema gradu. Kad su stanica i imanje ostali 
daleko za nama, zapitam: 

— Andreju Ivaniču, zašto ste vi malo prije došli u Dubečnju? 

— Prvo, moji momci rade na pruzi, a drugo — došao sam 
generalici platiti kamate. Lanjske sam godine uzajmio od nje pola 
stotine i plaćam joj sada po rubalj na mjesec. 

Ličilac zastade i uhvati me za dugme. 

— Misaile Aleksejiču, anđele vi naš — nastavi — ja shvaćam 
tako, ako kakav prosti čovjek ili gospodin uzima i najmanji postotak, 
on je već zlikovac. U takvom čovjeku ne može biti pravice. 

Mršavi, blijedi, strašni Rjedka zaklopi oči, zaklima glavom i izreče 
filozofskim tonom: 

— Trulež izjeda travu, rđa — željezo, a laž — dušu. Gospode, 
spasi nas grešnike! 


V 

Rjedka nije bio praktičan i slabo je znao misliti; natovario bi na 
sebe više posla, nego što ga je mogao svršiti, a pri sračunavanju se 
uzrujavao, meo i gotovo uvijek bio na gubitku. Bojadisao je, umetao 
stakla, lijepio tapete i primao čak pokrivačke poslove na krovu, i 
sjećam se, kako je radi ništave narudžbe znao po tri dana trčkarati, 
tražeći pokrivačke radnike. Bio je divan majstor; događalo mu se, da 
je katkada zarađivao i do deset rubalja na dan, te da mu nije bilo te 
želje da pošto poto bude glavni i da se zove poduzetnikom, bilo bi u 
njega valjda lijepih novaca. 

On je dobivao za posao, a meni je i drugim momcima plaćao od 
sedamdeset kopjejaka do rublja na dan. Dok je bila vrućina i suho 
vrijeme, radili smo različite vanjske poslove, najviše bojadisali 
krovove. Kako nisam bio naviknut, pekle su me noge, kao da hodam 
po užarenoj ploči, a kad obujem pustenu obuću, uparile bi mi se 
noge. Ali to samo u prvo vrijeme, a zatim sam se priučio i sve je išlo 
kao po loju. Živio sam sada među ljudima, za koje je rad bio 
obavezan i neizbježan i koji su radili kao tegleći konji, a često i nisu 
bili svijesni moralnog značenja rada, pa čak nisu nikad u razgovoru 
ni upotrebljavali samu riječ »rad«; uz njih sam se i ja osjećao 
teglećim konjem, sve se dublje prožimao dužnošću i neizbježnošću 
onoga što radim, i to mi je olakšavalo život, izbavljalo me od svih 
sumnja. 

U prvo me je vrijeme sve zanimalo, sve mi je bilo novo, kao da 
sam se ponovo rodio. Mogao sam spavati na zemlji, mogao hodati 
bos, a to je izvanredno ugodno; mogao sam stajati u gomili prostoga 
svijeta i nisam nikome smetao, a kad bi se na ulici srušio fijakerski 
konj, pritrčavao sam i pomagao da ga dignu, nisam se bojao uprljati 
odjeću. A glavno, živio sam o svom trošku i nisam nikome bio na 
tereti 

Bojadisanje krovova, pogotovu našim uljem i bojom, držalo se 
vrlo probitačnim poslom, i zato od toga prostog, dosadnog posla nisu 
zazirali ni takvi dobri majstori, kao Rjedka. U kratkim hlačicama, s 
mršavim ljubičastim nogama, hodao je po krovu, nalik na rodu, i čuo 
sam, kako radeći kičicom teško uzdiše i govori: 

— Teško, teško nama grešnicima! 


Po krovu je hodao jednako slobodno, kao i po podu. Uza sve to 
što je bio bolestan i blijed kao mrtvac, bila je u njega neobična 
žustrina; isto je onako, kao i mladići, bojadisao kupolu i vrške na 
crkvi bez skela, samo uz pomoć ljestava i konopaca, i bila je nekud 
strahota, kad se on tu, stojeći na visini, uspravlja u sav svoj rast i 
izriče tko bi znao komu: 

— Trulež izjeda travu, rđa željezo, a laž dušu! 

Ili je, misleći o nečem, odgovarao naglas svojim mislima: 

— Sve može biti! Sve može biti! 

Kad sam se s posla vraćao kući, svi su oni, koji sjede na 
klupicama pred kapijama, svi pomoćnici, djetići i njihovi gospodari 
dobacivali za mnom svakakve primjedbe, podrugljive i zlobne, i to 
me je u prvo vrijeme uzrujavalo i činilo mi se naprosto grozomornim. 

— Mala Korist! — čulo se sa svih strana. — Mazalo! Okra! 

I nitko se nije prema meni vladao tako nesmiljeno kao baš oni, 
koji su još nedavno bili priprosti ljudi i zarađivali zalogaj kruha teškim 
radom. Iz nekoliko dućana, kad sam prolazio ispred željezarije, 
polijevali su me tobože nehotice vodom, a jedamput me čak i 
odalamili štapom. A neki prodavač ribe, sijed starac, zakrčio mi puti 
rekao, gledajući me pakosno: 

— Nije mi žao tebe glupana! Zao mi je tvojega oca! 

Mojim je znancima, ne znam zašto, bilo neugodno, kad me 
sretnu. Jedni su me gledali kao čudaka i lakrdijaša, drugi me žalili, a 
treći nisu znali, kako bi se držali prema meni, i teško ih je bilo 
razumjeti. Jednom po danu sreo sam Anjutu Blagovo u uličici kraj 
naše Velike dvorjanske ulice. Išao sam na rad te nosio dvije duge 
kičice i vjedro s bojama. Kad me je Anjuta prepoznala, planula je: 

— Molim vas, da me ne pozdravljate na ulici... — izgovorila je 
nervozno, osorno, drhtavim glasom, ne pružajući mi ruku, a u očima 
joj se toga trenutka zablistale suze. — Ako po vašem sudu sve treba 
da bude tako, neka... neka, ali vas molim, ne susrećite se sa mnom! 

Nisam više stanovao u Velikoj dvorjanskoj ulici, nego u predgrađu 
Makarihi, kod svoje dadilje Karpovne — dobre, no mrke starice, koja 
je vazda slutila kakvo zlo, bojala se svih sanja uopće i vidjela loša 
znamenja čak i u pčelama i osama, koje su joj ulijetale u sobu. I to, 
što sam ja postao radnik, nije po njenu mišljenju slutilo ni na kakvo 
dobro. 


— Propala je tvoja glavica! — govorila je tužno, klimajući glavom. 
— Propala! 

S njom je živio u kućici posvojac njen Prokofij, mesar, glomazan, 
nezgrapan momak od tridesetak godina, riđast, s krutim brkovima. 
Kad bi se sa mnom sreo u hodniku, šutke bi me i smjerno propuštao, 
a ako je bio pijan, salutirao mi sa svih pet prstiju. Naveče, kad je 
večeravao, čuo sam kroz daščanu pregradu kako huče i uzdiše, 
ispijajući čašicu za čašicom. 

— Mama! — zvao je tihim glasom. 

— No? — ozivala se Karpovna, koja je ludo voljela svoga 
posvojca. 

— Ja vam, mama, mogu da iskažem milost. Za ovog zemaljskog 
života hranit ću ja vas u starim vašim godinama na grešnoj zemlji, a 
kada umrete, sahranit ću vas na svoj trošak. Što rekoh, ne porekoh! 

Ustajao sam svaki dan prije svanuća, a lijegao rano. Jeli smo mi 
ličioci vrlo mnogo i spavali čvrsto, i samo mi je po noći nekud jako 
kucalo srce. S drugovima se nisam prepirao. Psovke, ljute kletve i 
želje, kao što, na primjer, »oči ti iskočile« ili »kolera te spopala«, nisu 
prestajale po cio dan, no uza sve to svi smo mi živjeli u uzajamnom 
prijateljstvu. Momci su nagađali, da sam vjerski sektaš, i dobrodušno 
mi se podrugivali; govorili su, da me se odrekao i rođeni otac, i 
odmah dometali, kako oni rijetko zaviruju u hram božji te mnogi od 
njih ni po deset godina nisu bili na ispovijedi, a tu su svoju 
nevaljanštinu pravdali time, da je mazalo među ljudima isto što i 
čavka među pticama. 

Momci su me cijenili i iskazivali mi poštovanje; očevidno im se 
sviđalo, što ne pijem, ne pušim i provodim tih, ozbiljan život. Nemilo 
ih je diralo samo to, što ne sudjelujem u krađi firnisa i ne odlazim s 
njima da od naručitelja molim napojnice. Krađa gospodarova firnisa i 
boje bila je među ličiocima u običaju i nije se držala za krađu, i 
začudo bi čak i takav pravičan čovjek, kao Rjedka, kad bi odlazio s 
posla, svaki put ponio ponešto bjelila i firnisa. A moliti za napojnicu 
nisu se stidjeli ni časni starci, koji su u Makarihi imali vlastite kuće, te 
je bilo mučno i sramotno, kad su momci jatomice čestitali kakvomu 
ništavcu početak ili svršetak posla i pokorno zahvaljivali, kad od 
njega dobiju deset kopjejaka. 


Prema naručiteljima su se držali kao lukavi ulizice, i gotovo svaki 
dan sjećao sam se Shakespearova Polonija. 

— Pa bit će valjda kiše — govorio je naručitelj, gledajući u nebo. 

— Bit će, svakako će biti! — pristajali su ličioci. 

— Uostalom, oblaci nisu kišni. Možda neće hiti kiše. 

— Neće biti, vaše visokorođe. Zaista, neće biti. 

Iza leđa o naručiteljima su uopće govorili ironično, a kad bi vidjeli 
gospodina kako sjedi na balkonu s novinama, primjećivali bi: 

— Čita novine, a možda nema što jesti. 

Kući k svojima nisam odlazio. Kad se vratim s posla, nalazio sam 
često u svojoj sobi pisamca, kratka i uzbudljiva, u kojima mi je sestra 
pisala o ocu: sad je za objedom bio nekako osobito zamišljen i nije 
ništa jeo, sad je zateturao, sad se zaključao u svojoj sobi i dugo nije 
izlazio. Takve su me vijesti uzrujavale, nisam mogao da spavam, i 
događalo se čak, da sam noću prolazio Velikom dvorjanskom ulicom 
kraj naše kuće, zagledavao se u mračne prozore i nastojao da 
dokučim, je li kod kuće sve dobro. Nedjeljom mi je dolazila sestra, ali 
krišom, kao da ne ide k meni, nego Kk dadilji. A kad bi ušla u moju 
sobu, bila je jako blijeda, zaplakanih očiju, i odmah je počinjala da 
plače: 

— Naš otac neće to izdržati! — govorila je. — Ako mu se, ne dao 
bog, dogodi što, cijeli će te život peći savjest. To je strahota. Misaile! 
Zaklinjem te majkom našom, popravi se! 

— Sestro, draga moja — govorio sam ja — kako bih se 
popravljao, kad sam uvjeren da radim po savjesti? Razumij! 

— Znam, da je po savjesti, no to bi se moglo možda kakogod 
drugačije, da ne ogorčavaš nikoga. 

— Ah, ljudi božji! — uzdisala je iza vrata starica. — Propala je 
tvoja glavica! Bit će nevolje, rođeni moji, bit će nevolje! 

VI 

Jedne mi nedjelje došao iznenada doktor Blagovo. Bio je u bluzi, 
svilenoj košulji i u lakiranim čizmama. 

— A ja k vama! — započe on, čvrsto mi, studentski, stiskajući 
ruku. — Svaki dan slušam o vama i sve se spremam k vama, da se 
porazgovorimo, kako se veli, po duši. U gradu je strašna dosada, 
nema ni žive duše, nema čovjek s kim riječ progovoriti. Vrućina, 


majko prečista! — nastavi on, skidajući bluzu, tako da je ostao samo 
u svilenoj košulji. — Dragi moj, dopustite da progovorim koju s vama! 

Bilo je dosadno i meni te sam odavno želio, da mi je društva bez 
ličilaca. Iskreno sam mu se obradovao. 

— Počet ću time — reče on, sjedajući na moju postelju — da od 
sve duše suosjećam s vama i duboko cijenim taj vaš život. Ovdje vas 
u gradu ne razumiju, a i nema tko bi vas razumio, jer su ovdje, znate 
i sami, osim vrlo malo izuzetaka, sve same gogoljevske svinjske 
duše. No ja sam vas onda na pikniku odmah dokučio. Vi ste 
plemenita duša, čestit, uzvišen čovjek! Cijenim vas i držim za veliku 
čast da vam stisnem ruku! — nastavi on zanosno. 

. — Da ovako oštro i naglo promijeniš svoj život, kao što ste to 
učinili vi, valjalo je proživjeti zamršen duševni proces, a da sada 
nastavite taj život i da stalno budete na visini svojih načela, treba da 
iz dana u dan naporno radite i umom i srcem. Sada, za početak 
našemu razgovoru, recite, ne sudite li vi, kad biste snagu volje, taj 
napor, svu tu potenciju izgubili na što drugo, na primjer, na to, da bi s 
vremenom postali veliki učenjak ili umjetnik, da bi vaš život zahvaćao 
šire i dublje i bio produktivniji u svakom pogledu? 

Raspričali smo se, a kad smo zapodjeli govor o fizičkom radu, 
iskazao sam ovakvu misao: treba da jaki ne zarobljuju slabe, da 
manjina ne bude većini parazit ili pijavica, koja iz nje periodički 
isisava sve sokove, to jest, treba da svi bez izuzetka, i jaki i slabi, 
bogati i siromasi, podjednako sudjeluju u borbi za opstanak, svaki 
sam za sebe, a u tom pogledu nema boljeg sredstva za niveliranje, 
nego što je fizički rad, kao opća dužnost, obavezna za sve. 

— Po vašem sudu, treba, dakle, da se svi bez izuzetka bave 
fizičkim radom? 

— Jest. 

— Ane sudite li vi, ako svi, među njima i najbolji ljudi, mislioci i 
veliki učenjaci, sudjelujući u borbi za opstanak svaki sam za sebe, 
stanu tratiti vrjeme za lupanje kamenja i bojenje krovova, da to 
može zaprijetiti napretku ozbiljnom opasnošću? 

— Pa u čemu je opasnost? — zapitah ja. — Ta napredak je u 
djelima ljubavi, u izvršavanju moralnog zakona. Ako vi ne 
zarobljujete nikoga, nikomu niste na teret, kakav vam napredak treba 
još? 


— No dopustite! — plane odjednom Blagovo, ustajući. — No 
dopustite! Ako se puž u svojoj kućici bavi moralnim usavršavanjem i 
čeprka po moralnom zakonu, vi to nazivate napretkom? 

— A zašto »čeprka?« — uvrijedio sam se. — Ako vi ne silite 
svoje bližnje da vas hrane, odijevaju, voze, da vas brane od 
neprijatelja, zar to u životu, koji je sav izgrađen na ropstvu, nije 
napredak? Po mojem sudu, to je najistinitii napredak, a možda i 
jedini što može da bude i što treba čovjeku. 

—  Općečovječanskome, svjetskome napretku granice su 
beskrajne, i govoriti o kakvom napretku »što može da bude«, a 
ograničen je našim potrebama _ ili vremenskim nazorima, to je, 
oprostite, čak čudno. 

— Ako su granice napretku beskrajne, kako vi velite, onda su i 
njegove svrhe neodređene — reći ću ja. — Živjeti i ne znati 
određeno zašto živiš! 

— Neka bude! No to »ne znati« nije tako nemilo, kao vaše 
»znati.« Ja idem po ljestvama, koje se zovu napredak, civilizacija, 
kultura, idem te idem, ne znajući određeno kamo idem, no zaista radi 
samih tih naivnih ljestava vrijedi živjeti; a vi znate radi čega živite: 
zato, da jedni ne bi zarobljavali druge, da bi umjetnik i onaj, koji mu 
priprema boje, objedovali podjednako. No, to vam je purgarska, 
kuhinjska, tmurna strana života, i zar nije mrsko živjeti samo za nju! 
Ako jedni kukci zarobljavaju druge, vrag ih odnio, neka proždiru 
jedan drugoga! Ne treba da mislimo o njima — ta oni će svejedno 
skapati i istruniti, kako ih god vi izbavljali iz ropstva; treba misliti o 
onom velikom iksu, koje očekuje cijelo čovječanstvo u dalekoj 
budućnosti. 

Blagovo se prepirao sa mnom vatreno, no u isti se čas vidjelo, da 
ga uznemiruje neka druga misao. 

— Vaša sestra neće valjda doći — reče on, pogledavši na sat. — 
Jučer je bila kod naših i govorila, da će vas pohoditi. Vi svejedno 
razglabate — ropstvo, ropstvo... — nastavi. — No to je posebno 
pitanje, i sva takva pitanja čovječanstvo rješava postupno, samo po 
sebi. 

Govorili smo o postupnosti. Ja sam rekao, da svatko rješava sam 
za sebe pitanje, hoće li učiniti dobro ili zlo, i ne čeka, dok 
čovječanstvo pristupi rješenju toga pitanja putem postupnog razvitka. 


Usto je postupnost batina sa dva kraja. Uz proces postupnog 
razvitka humanih ideja opaža se i postupni porast drugačijih ideja. 
Nema kmetstva, zato raste kapitalizam. I u samom jeku 
oslobodilačkih ideja, baš kao i u Batu-kanovo doba, većina hrani, 
odijeva i brani manjinu, a sama ostaje gladna, gola i nezaštićena. 
Takav se poredak krasno usklađuje s kakvim mu drago pravcima i 
strujama, jer se vještina zarobljavanja kultivira također postupno. Mi 
ne šibamo više u konjušnici svoje sluge, nego dajemo ropstvu 
profinjene forme, znamo mu bar nalaziti opravdanje u svakom 
pojedinom slučaju. Ideje su nam ideje, no kad bi se sada, na kraju 
XIX. stoljeća, mogli svalii na radnike još i najneugodniji naši 
fiziološki poslovi, mi bismo ih shvatili, a zatim bismo govorili, 
dabogme, za svoje opravdanje: ako najbolji ljudi, mislioci i veliki 
učenjaci stanu tratiti zlatno vrijeme na te poslove, napretku može 
zaprijetiti ozbiljna opasnost. 

No uto je došla i sestra. Kad je ugledala doktora, uzvrpoljila se, 
uzbudila i odmah uzela govoriti, da joj je vrijeme kući, k ocu. 

— Kleopatro Aleksejevna — reče Blagovo, pritiskujući obje ruke 
na srce — šta će biti od vašega tate, ako vi provedete sa mnom i s 
bratom kojih pola sata? 

Bio je prostodušan i znao je svoju živahnost prenositi i na druge. 
Moja sestra časak razmisli, nasmije se i odjednom se, iznenada 
razveseli, kao i onda na pikniku. Otišli smo u polje, posjedali na 
travu, nastavili svoj razgovor i gledali na grad, gdje su se svi prozori, 
okrenuti k zapadu, činili Žarko-zlatni od sunčanog zalaska. 

Poslije toga je svaki put, kad bi mi došla sestra, dolazio i 
Blagovo, i pozdravljali su se na takav način, kao da su se nenadano 
sastali kod mene. Sestra je slušala, kako se doktor i ja prepiremo i u 
to joj je vrijeme izraz lica bio radosno zanosan, razdragan i 
radoznao, te mi se činilo, da joj se pred očima malo po malo otvara 
drukčiji svijet, kakav prije ni u snu nije vidjela i sada je nastojala da 
ga odgonetne. Kad nije bilo doktora, bila je tiha i tužna, a ako je sada 
katkad plakala, sjedeći na mojoj postelji, to je već plakala zbog 
razloga, o kojima nije govorila. 

U kolovozu nam naloži Rjeđka da se spremamo na prugu. Koja 
dva dana prije nego što su nas »potjerali« iz grada, došao mi otac. 
Sjeo i, ne žureći se, ne gledajući me, otro svoje crveno lice, zatim 


izvadio iz džepa naš gradski »Vjesnik« i polako, naglašujući svaku 
riječ, pročitao, da je moj vršnjak, sin upravitelja kancelarije Državne 
banke, imenovan za načelnika financijskog odjeljenja. 

— A sad pogledaj sebe! — reče on, slažući novine. — Prosjak, 
odrpanac, ništarija! Čak i mještani i seljaci stječu obrazovanje, da 
postanu ljudi, a ti, Poloznjev, koji imaš čuvenih, plemenitih predaka, 
u blato! No ja nisam došao ovamo zato, da razgovaram s tobom; od 
tebe sam ja već odustao — nastavi prigušenim glasom, ustajući. — 
Došao sam zato da saznam, gdje je tvoja sestra, nevaljanče. Otišla 
je od kuće poslije objeda, i evo je već osam sati, a nje nema. Stala je 
često odlaziti, ne pitajući me, već je manje smjerna, i ja vidim tvoj 
zločesti, podli utjecaj. Gdje je ona? 

U rukama mu je bio poznati mu kišobran, i ja se već zbunio i 
ukočio kao đačić, očekujući da me otac počne tući, ali on opazi moj 
pogled, dobačen kišobranu, i to ga valjda zadrži. 

— Živi, kako te volja! — reče. — Uskraćujem ti svoj blagoslov! 

— Ljudi božji! — mrmljala je iza vrata dadilja. — Jadna, nesretna 
glavica tvoja! Ah, sluti srce moje, sluti! 

Radio sam na pruzi. Cijeli je kolovoz bez prestanka padala kiša, 
bilo je vlažno i hladno; s njiva nisu odvozili žito, a u velikim 
gospodarstvima, gdje su kosili mašinama, pšenica nije ležala u 
snopovima, nego u gomilama, i sjećam se, kako su te žalosne 
gomile svaki dan postajale tamnije i iz njih je klijalo. Teško je bilo 
raditi; pljusak je kvario sve što nam je polazilo za rukom da uradimo. 
Nije nam se dopuštalo da stanujemo i spavamo u staničnim 
zgradama, te smo se sklanjali u prljave, vlažne zemunice, gdje su 
ljeti živjeli »Žželjeznjaci«, po noći od studeni nisam mogao spavati i od 
toga, što su mi po licu i po rukama gmizale stonoge. A kad smo radili 
kod mostova, dolazili su navečer jatomice »željeznjaci«, samo zato 
da tuku nas ličioce — njima je to bila vrst sporta. Tukli su nas, krali 
nam kičice, a da nas razdraže i izazovu na tučnjavu, kvarili nam 
posao, namazali bi, na primjer, barake zelenom bojom. A da nevolja 
bude još veća, stao Rjedđka do krajnosti neuredno plaćati. Svi su 
ličilački poslovi na pruzi bili izdati poduzetniku, on ih predao 
drugomu, i tek taj predao Rjedki, a ugovorio za sebe dvadesetak 
procenata. Posao je bio sam po sebi nepovoljan, a uto nastale još i 
kiše; tratilo se uludo vrijeme, nismo radili, a Rjedka je bio obavezan 


da momke plaća na dan. Gladni su ga ličioci gotovo tukli, nazivali ga 
sljeparom, krvopijom, judom, a on je, jadnik, uzdisao, u očaju dizao k 
nebu ruke i neprestano odlazio gospođi Čeprakovoj po novce. 

VII 

Nastala je kišovita, blatna, mračna jesen. Nastala besposlica, i ja 
sam po dva tri dana sjedio kod kuće bez posla, ili sam radio 
svakakve  neličilačke poslove, na primjer, vukao zemlju za 
nasipavanje i za to dobivao po dvadeset kopjejaka na dan. Doktor 
Blagovo otputovao u Petrogard. Sestra mi nije dolazila. Rjedka je 
ležao bolestan kod kuće, iz dana u dan očekujući smrt. 

| raspoloženje je bilo jesensko. Možda zato, što sam, postavši 
radnik, gledao naš gradski život već samo s naličja, pa mi se gotovo 
svaki dan događalo, da dolazim do otkrića, koja su me naprosto 
tjerala u očaj. Oni moji sugrađani, o kojima prije nisam ništa mislio, ili 
koji su se izvana prikazivali potpuno čestitima, sada su pokazivali, da 
su niski, okrutni ljudi, sposobni za svaku gadariju. Nas, proste ljude, 
varali su, zakidali, silili nas da po cijele sate čekamo u hladnom 
hodniku ili kuhinji, vrijeđali su nas i postupali s nama do krajnosti 
surovo. Ujesen sam u našem klubu lijepio tapete u čitaonici i u 
dvjema sobama; platili su mi po sedam kopjejaka za komad, ali mi 
naredili, da potpišem po dvadeset, a kad sam se sustezao da to 
učinim, naočit gospodin sa zlatnim naočarima, jedan od starješina u 
klubu, reče mi: 

— Ako ti, gade, budeš još mnogo razgovarao, ispljuskat ću ti svu 
njušku. 

A kad mu je lakaj šapnuo, da sam ja sin arhitekta Poloznjeva, 
zbunio se, pocrvenio, ali se odmah snašao i rekao: 

— Pa vrag ga odnio! 

U dućanima su nama, radnicima, prodavali gnjilo meso, 
pokvareno brašno, iscijeđeni čaj; u crkvi nas je gurala policija, u 
bolnici nas gurali vidari i dvorkinje, a kad radi siromaštva nismo 
davali mita, za osvetu su nas hranili iz prljava suda; na pošti je i 
najmanji činovnik mislio, da ima pravo postupati s nama kao sa 
životinjama i vikati surovo i bezobrazno: »Počekaj! Kamo srljaš?« 
Čak su se i kućni psi neprijateljski vladali prema nama i napadali na 
nas s nekom naročitom pakošću. Ali, što je glavno, najviše me je u 
mome novome položaju prenaražavalo to, što nikako nema 


pravednosti, baš ono, što narod označuje riječima: »Boga su 
zaboravili.« Rijetko je dan prolazio bez varanja. Varali su i trgovci, 
koji su nam prodavali firnis, i poduzetnici, i momci, i sami naručitelji. 
Razumije se, da nije moglo biti ni govora o nekakvim našim pravima, 
i zarađene smo novce morali svaki put moliti kao milostinju, stojeći 
gologlavi pred stražnjim stubama. 

Lijepio sam tapete u klubu u jednoj sobi do čitaonice; naveče, 
kad sam se već spremao da odem, uđe u tu sobu kći inženjera 
Dolžikova, s paketom knjiga u rukama. 

Ja je pozdravim. 

— A, zdravo! — reče ona, prepoznavši me odmah i pružajući mi 
ruku. — Vrlo se veselim, što vas vidim. 

Smješkala se i promatrala radoznalo i u nedoumici moju bluzu, 
vjedro sa ljepilom, tapete raširene na podu; ja se smeo, a i nju 
snašla neprilika. 

— Oprostite, što vas tako gledam — ona će. — Mnogo su mi 
govorili o vama. Osobito doktor Blagovo; on je naprosto zaljubljen u 
Vas. | sa sestrom sam se vašom upaznala već; mila je, simpatična 
djevojka, ali je nisam nikako mogla uvjeriti, da nema nikakve 
strahote u tome, što ste postali prost čovjek. Naprotiv, vi ste sada 
najzanimljiviji čovjek u gradu. 

Pogleda opet vjedro sa ljepilom i tapete te nastavi: 

— Zamolila sam doktora Blagova, da me pobliže upozna s vama, 
ali je očevidno zaboravio, ili nije bilo prilike. Bilo kako mu drago, mi 
smo ipak poznati, pa ako biste izvoljeli kakogod bez ceremonija k 
meni, bila bih vam izvanredno zahvalna. Jako bih htjela da govorim s 
vama! Ja sam priprosto stvorenje — reče, pružajući mi ruku — i 
nadam se, neće vam biti neugodno kod mene. Oca nema, on je u 
Petrogradu. 

Otišla je u čitaonicu, šušteći haljinom, a ja, kad sam došao kući, 
dugo nisam mogao zaspati. 

Te iste nevesele jeseni neka mi je dobra duša, očevidno želeći da 
mi bar malo olakša život, slala katkada sad čaja i limuna, sad peciva, 
sad pečenih lještarki. Karpovna je govorila, da to svaki put donosi 
vojnik, no od koga — ne zna se; a vojnik je ispitivao, jesam li zdrav, 
objedujem li svaki dan i imam li tople odjeće. Kad je nastala 
smrzavica, na isti mi je način, za moga izbivanja, bio poslan po 


vojniku meki pleteni šal, iz kojeg je izbijao nježan, jedva osjetan miris 
parfema, i ja sam pogodio, tko je moja dobra vila. Iz šale su mirisale 
đurđice, omiljeni parfem Anjute Blagove. 

Za zimu se nakupilo više posla, postalo je veselije. Rjedka je opet 
oživio i mi smo zajedno radili u grobljanskoj crkvi, gdje smo mazali 
ikonostas za pozlatu. Bio je to čist, miran posao, probitačan, kako su 
govorili naši. Za jedan se dan moglo mnogo uraditi, i uz to je vrijeme 
teklo brzo, neprimjetljivo. Ni psovki ni smijeha, ni glasnih razgovora. 
Samo je mjesto sililo na tišinu i pristojnost te navodilo na tihe, 
ozbiljne misli. Uronjeni u posao stajali smo i sjedili nepomično, kao 
kipovi; bila je mrtva tišina, kakva dolikuje groblju, pa ako bi pao alat 
ili Zapucketalo svijetlo u kandilu, razlijegali su se ti zvuci glasno i 
oštro — i mi smo se obazirali. Poslije duge tišine čulo se zujanje, kao 
da lete pčele: to su u predvorju, ne žureći se, tihim glasom opijevali 
dijete; ili bi slikar, koji je na kupoli slikao goluba i oko njega zvijezde, 
počeo tiho zviždukati, pa se trgnuo i odmah ušutio; ili bi Rjedka, 
odgovarajući svojim mislima, govorio s uzdahom: »Sve može biti! 
Sve može biti!« ili bi se nad našim glavama razlegla spora tužna 
zvonjava, i ličioci bi upozoravali, da to zacijelo nose bogata 
pokojnika... 

Dane sam provodio u toj tišini, u crkvenom sumraku, a za dugih 
sam večeri igrao biljar ili odlazio u kazalište na galeriju, u svojoj 
novoj odjeći od trikoa, koju sam kupio za zarađene novce. Kod 
Ažoginih su već počele predstave i koncerti; dekoracije je sada 
slikao sam Rjedka. Pripovijedao mi je sadržaj drama i živih slika, što 
bi ih uspio vidjeti kod Ažoginih, i ja sam ga slušao sa zavišću. Silno 
me je vukla želja na pokuse, ali se nisam mogao nakaniti da odem k 
Ažoginima. 

Sedam dana prije Božića doputovao je doktor Blagovo. | opet 
smo se prepirali, a navečer igrali biljar. Za igre je skidao kaput i 
raskopčavao na prsima košulju, i uopće nastojao, tko zna zašto, da 
se čini silnim bekrijom. Pio je malo, ali bučno, i navikao da po 
dvadeset rubalja ostavlja u jedno veče u takvoj lošoj, jeftinoj 
gostionici, kakva je »Volga.« 

Opet mi je stala dolaziti sestra; njih su se dvoje, kad se ugledaju, 
svaki put čudili, no po radosnom se, ali i snuždenom njenu licu 


vidjelo, da ti sastanci nisu slučajni. Jedne večeri, kad smo igrali biljar, 
reče mi doktor: 

— Slušajte, zašto vi ne dolazite k Dolžikovoj? Vi ne znate Marju 
Viktorovnu, to je pametna žena, krasna, priprosta, dobra duša. 

Pripovjedio sam mu, kako me je proljetos dočekao inženjer. 

— Koješta! — nasmije se doktor. — Inženjer je čovjek za sebe, a 
ona žena za sebe. Zaista, dragi, ne vrijeđajte je, otiđite kojom 
prilikom k njoj. Na primjer, hajde da odemo Kk njoj sutra naveče. 
Hoćete li? 

Nagovorio me. Sutradan naveče obukao sam svoje odijelo od 
trikoa i uzrujan otišao k Dolžikovoj. Lakaj mi se više nije činio onako 
nadut i strašan, a namještaj onako raskošan, kao ono jutro, kad sam 
ovamo došao kao molitelj. Marija Viktorovna me je čekala i primila 
kao starog znanca, stisnuvši mi ruku snažno, prijateljski. Bila je u 
sivoj suknenoj haljini i sa frizurom, koju su kod nas u gradu prije 
godinu dana, kad je ušla u modu, nazvali »pasjim ušima.« Vlasi su 
joj sa sljepočica bile začešljane na uši, i od toga kao da se Mariji 
Viktorovnoj raširilo lice, te mi se ovaj put činila jako nalik na oca, u 
kojega je bilo široko, rumeno lice i u izrazu nešto kočijaško. Bila je 
ljepa i naočita, ali ne mlada, naoko tridesetak godina, premda joj je, 
zapravo, bilo dvadeset i pet godina, ne više. 

— Mili doktor, kako sam mu zahvalna! — govorila je, posjedajući 
me. — Da nije njega, ne biste vi došli k meni. Smrtno mi je dosadno! 
Otac je otputovao i mene ostavio samu, pa ne znam, šta bih radila u 
tom gradu. 

Zatim me stala ispitivati, gdje sada radim, koliko dobivam, gdje 
stanujem. 

— Vi trošite za sebe samo ono što zaradite? — zapita. 

— Da. 

— Sretni čovječe! — uzdahne ona. — Sve je zlo u životu, čini mi 
se, od dangube, od dosade, od duševne praznine, a sve je to 
neizbježno, kad se naučiš da živiš na tuđi račun. Nemojte pomisliti, 
da se ja prenemažem; govorim vam iskreno: nije zanimljivo i nije 
ugodno biti bogat. Stecite prijatelje nepravednim bogatstvom — tako 
je rečeno, jer uopće nema i ne može biti pravednoga bogatstva. 

S ozbiljnim je, hladnim izražajem motrila namještaj, kao da ga 
prebraja, te nastavi: 


— U komrforu i udobnosti čarobna je sila; malo po malo privlače 
oni čak i ljude s jakom voljom. Nekada smo otac i ja živjeli bez 
bogatstva i priprosto, a sada vidite kako. Nečuvena stvar — reče, 
slegnuvši ramenima — mi trošimo do dvadeset tisuća na godinu! U 


provinciji! 
— Na komfor i udobnost treba gledati kao na neizbježivu 
povlasticu kapitala i obrazovanosti — rekoh ja — i meni se čini, da 


se udobnosti u životu mogu složiti s kojim mu drago, pa i s najtežim i 
najprljavijim radom. Otac vam je bogat, no kako on kazuje, valjalo 
mu je biti strojar i prosti podmazivač. 

Ona se osmjehne i sumnjičavo mahne glavom. 


— Tata katkada jede i jalovu juhu sa kvasoml — reče. — 
Zabava, prohtjev! 

U taj se čas začulo zvonce i ona ustane. 

— Obrazovani i bogati treba da rade kao i svi drugi — nastavi — 
a ako ima komfora, treba da bude podjednako svima. Ne smije biti 
nikakvih povlastica. No, pustimo filozofiju! Ispričajte mi štogod 
veselo! Pripovijedajte mi o ličiocima! Kakvi su oni? Smiješni? 

Došao doktor. Stadoh pripovijedati o ličiocima, ali, nenavikao, bio 
sam u neprilici i pripovijedao sam ozbiljno i tromo, kao etnograf. 
Doktor ispripovjedi također nekoliko anegdota iz života zanatlija. 
Teturao je, plakao, padao na koljena i, prikazujući pijanca, čak je i 
legao na pod. Bila je to prava glumačka igra, i Marja Viktorovna je, 
gledajući ga, grohotala do suza. Zatim je svirao na klaviru i pjevao 
svojim ugodnim, točnim tenorom, a Marja Viktorovna je stajala do 
njega i odabirala šta će pjevati te popravljala, kad bi se on zabunio. 

— Ja sam čuo, da vi također pjevate? — zapitam. 

— Također! — prenerazi se doktor. — Ona je divna pjevačica, 
umjetnica, a vi velite: također! Baš ste pogodili! 

— Nekada sam se ozbiljno bavila time — odgovori ona na moje 
pitanje — no sada sam se okanila. 

Sjedeći na niskoj klupici, pripovijedala nam je o svome životu u 
Petrogradu i opisivala poznate pjevače, oponašajući im glasove i 
način pjevanja; crtala u album doktora, zatim mene, crtala loše, no 
obojica ispadosmo nalik. Smijala se, obijestila se, milo se kreveljila, 
a to joj je pristajalo bolje nego razgovori o nepravednom bogatstvu, i 


činilo mi se, kao da malo prije nije sa mnom ozbiljno govorila o 
bogatstvu i komforu, nego nekoga oponašala. Bila je to izvrsna 
komičarka. Uspoređivao sam je u mislima s našim gospođicama, pa 
i ljepa, ozbiljna Anjuta Blagovo nije izdržala usporedbu s njom; 
razlika je bila silna, kao između lijepe, kultivirane ruže i one divlje. 

Večerali smo utroje. Doktor i Marja Viktorovna pili su crveno vino, 
šampanjac i kavu s konjakom; kucali su se i pili za prijateljstvo, za 
um, za napredak, za slobodu, i nisu se opijali, samo su se 
zarumenjeli i često grohotali bez razloga, do suza. Da ne ispadnem 
dosadan, pio sam i ja crveno vino. 

— Darovite, bogato nadarene prirode — reče Dolžikova — znaju 
kako bi živjele i idu svojim putem; a prosječni ljudi, kao na primjer ja, 
ne znaju ništa i ne mogu ništa sami; njima ne preostaje ništa drugo, 
nego da uvrebaju kakvu duboku društvenu struju i da plove, kamo ih 
ona zanese. 

— Zar se može uvrebati ono, čega nema? — zapita doktor. 

— Nema je, jer je mi ne vidimo. 

— Zar? Društvene struje — to je izmislila nova literatura. Njih kod 
nas nema. 

Započela je prepirka. 

— Kod nas nema i nije bilo nikakvih dubokih društvenih struja — 
govorio je doktor glasno. — Šta li nije poizmišljala nova književnost! 
Izmislila je još i neke inteligentne trudbenike na selu, a pretražite kod 
nas sva sela i naći ćete možda samo Neuvažaj-Korita u jaki ili u 


crnom kaputu, koji čini četiri greške u riječi »ješčo« ići, Kulturni život 
nije još otpočeo kod nas. Ista je ona divljaština, isto ono prostaštvo, 
ista ništavost, kakva i prije pet stotina godina. Ima struja, pravaca, no 
sve je to sitno, jadno, nategnuto na bljutave, tričave intereščiće — i 
zar se u njima može gledati išta ozbiljno? Ako vam se učini, da ste 
uvrebali duboku društvenu struju, te ako se povedete za njom i 
posvetite svoj život takvim zadaćama po suvremenom ukusu, kao 
što je oslobođenje kukaca od ropstva ili suzdržavanje od goveđih 
pečenki, onda vam čestitam, gospodo. Treba da učimo, učimo i 
učimo, a s dubokim društvenim strujama pričekajmo: nismo još 
dorasli do njih i, recimo po duši, ništa ne razumijemo u njima. 


— Vi ne razumijete, a ja razumijem — reče Marja Viktorovna. — 
Sam bog zna, kako ste danas dosadni! 

— Na nama je da učimo i učimo, da nastojimo zgrtati što više 
znanja, jer su ozbiljne društvene struje ondje, gdje je znanje, i sreća 
je budućemu čovječanstvu samo u znanju. Pijem za nauku! 

— O jednom nema sumnje: treba sebi udesiti život kakogod 
drugačije — reče Marja Viktorovna, pošto je pošutjela | razmislila — 
a onaj život, kakav je bio dosad, ne vrijedi ništa. Nećemo govoriti o 
njemu. 

Kad smo otišli od nje, na crkvi su već izbijala dva sata. 

— Je li vam se svidjela? — upita doktor. — Zar nije istina, divna 
je? 

Na prvi dan Božića objedovali smo kod Marje Viktorovne, a zatim 
smo, dok su god trajali blagdani, odlazili k njoj gotovo svaki dan. Nije 
joj dolazio nitko osim nas, i pravo je govorila, da osim mene i doktora 
nema u gradu nikakvih znanaca. Vrijeme smo provodili ponajviše u 
razgovorima; doktor bi koji put ponio kakvu knjigu ili časopis i naglas 
nam čitao. To je, zapravo, bio prvi obrazovani čovjek, s kojim sam se 
sastao u životu. Ne mogu suditi, je li mnogo znao, ali je neprestano 
iskazivao svoje znanje, jer je htio da i drugi znaju. Kad je govorio o 
čemu, što zadire u medicinu, nije bio nalik ni na koga od naših 
gradskih doktora, nego je stvarao neki novi, zasebni dojam, i meni 
se činilo, ako ushtjeđne, da bi on mogao postati istinski učenjak. 1 to 
je bio možda jedini čovjek, koji je u ono vrijeme («biljno utjecao na 
mene. Sastajući se s njim i čitajući knjige, što mi ih je davao, stao 
sam malo po malo osjećati da mi treba znanja, koje bi obuhvatilo moj 
neveseli rad. Činilo mi se već čudnim, što prije nisam znao, na 
primjer, da se sav svijet sastoji od šezdeset prostih elemenata i šta 
je firnis, i šta su boje, te kako sam mogao biti bez toga znanja. 
Poznanstvo s doktorom uzdiglo me je i moralno, često sam se 
prepirao s njim i premda sam obično ostajao pri svome mišljenju, 
ipak sam po njemu stao malo po malo zapažati, da meni samome 
nije sve bilo jasno, i već sam nastojao da stvorim u sebi što 
određenije nazore, da bi upute moie savjesti bile određene i da u 
njima ne bi bilo ništa mutno. Uza sve to, taj najobrazovaniji i najbolji 
čovjek u gradu ni izdaleka nije bio savršenstvo. U njegovim 
manirama, u navici da svaki razgovor navodi na spor, u ugodnom 


tenoru njegovu, pa i u prijaznosti njegovoj bilo je nešto prilično 
prosto, te kad bi skinuo kaput ili u gostionici dobacio konobaru 
napojnicu, činilo mi se svaki put, da je kultura doduše kultura, ali 
Tatarin još uvijek viri iz njega. 

O Bogojavljenju otputovao je opet u Petrograd. Otputovao je 
ujutro, a poslije objeda došla je k meni sestra. Nije skinula bundu ni 
kapu, nego je sjedila šuteći, blijeda, i gledala u jednu točku. Tresla 
se, i vidjelo se, kako se silom savladava. 

— TI si se, valjda, prehladila — rekoh. 

Na oči joj udariše suze, ona ustade i ode Karpovni, a meni ne 
reče ni riječi, kao da sam je uvrijedio. A začas sam čuo, kako je 
govorila tonom gorkoga prijekora: 

— Dado, zašto sam ja živjela do današnjega dana? Zašto? Reci: 
zar nisam upropastila svoju mladost? Kad u najljepšim godinama 
svoga života znaš samo to, da zapisuješ troškove, da ulijevaš čaj, 
brojiš kopjejke, zabavljaš goste i misliš, kako nema na svijetu ništa 
ljepše od toga! Dado, razumij, ta i ja imam čovječanskih zahtjeva, i ja 
hoću da živim, a od mene su stvorili neku ključaricu. Pa, to je 
strahota, strahota! 

Ona baci ključeve u vrata, i oni sa zveketom padoše u moju 
sobu. Bili su to ključevi od kuhinjskog ormara, podruma i čajne 
škrinje, oni isti ključevi, što ih je nekada nosila moja mati. 

— Ah, oh, ljudi božji! — žacala se starica. — Sveci i ugodnici 
božji! 

Kad je sestra odlazila kući, svrati k meni da uzme ključeve i reče: 

— Oprosti mi! Sa mnom se u posljednje vrijeme zbiva nešto 
čudno. 

VIII 

Kad sam se jednom u kasno veče vratio od Marje Viktorovne, 
zatekao sam u svojoj sobi mladog policijskog nadzornika u novom 
mundiru; sjedio je za mojim stolom i listao knjigu. 

— Napokon! — reče, ustajući i protežući se. — Dolazim k vama 
već treći put. Gubernator je zapovjedio da dođete k njemu sutra 
točno u devet sati ujutro. Svakako. 

Morao sam mu potpisati da ću točno izvršiti nalog njegove 
preuzvišenosti, a onda je otišao. Taj kasni posjet policijskog 
nadzornika i neočekivani poziv gubernatoru pritisnuli su me nadasve. 


Od ranoga mi je djetinjstva ostao strah od žandara, policajaca, 
sudskih ljudi, i sada me morio nemir, kao da sam zaista što skrivio. | 
nikako nisam mogao zaspati. Dadilja i Prokofij bili su također 
uzrujani i nisu spavali. Uto je još dadilju boljelo uho, stenjala je i 
nekoliko puta počela plakati od boli. Kad je Prokofij čuo, da ne 
spavam, oprezno je ušao sa svjetiljčičom u moju sobu i sjeo za stol. 

— Trebalo bi da se napijete biberove rakije... — reče, pošto je 
razmislio. — Na ovoj ti je tužnoj zemlji dobro samo kad se napiješ. | 
da se mami ulije u uho biberove rakije, bila bi velika korist. 

Prije tri sata krenuo je na klaonicu po meso. Znao sam, da neću 
više usnuti do jutra, pa da kakogod skratim vrijeme do devet sati, 
otputio sam se s njim. Išli smo s fenjerom, a njegov šegrt Nikolka, 
dječak od trinaestak godina, s modrim pjegama po licu od ozebina, 
po liku potpun razbojnik, vozio se za nama u saonicama, tjerajući 
konja promuklim glasom. 

— Vas će kod gubernatora valjda kazniti — govorio je putem 
Prokofij. — Ima gubernatorska nauka, ima arhimandritska nauka, 
ima oficirska nauka, ima doktorska nauka, i svako zvanje ima svoju 
nauku. A vi se ne držite svoje nauke, i to vam se ne može dopustiti. 

Klaonica je bila za grobljem, i dotle sam je vidio samo iz daljine. 
Bile su to tri mračne suše, okružene mrkom, ogradom; od njih je u 
vrućim ljetnim danima, kad bi s njihove strane puhao vjetar, dopirao 
zagušljiv smrad. Sada, kad smo ušli u dvorište, nisam u mraku vidio 
te suše; svaki čas sam nailazio na konje i saonice, prazne i već 
natovarene mesom; ljudi su obilazili s fenjerima i gadno psovali. 
Psovali su Prokofij i Nikolka, isto tako gadno, i u zraku je lebdjela 
neprekidna buka psovki, kašlja i konjskog rzanja. 

Zaudaralo je na lešine i gnoj. Topilo se, snijeg se već bio 
izmiješao s blatom, i meni se u mraku činilo, da hodam po barama 
krvi. 

Kad smo natovarili pune saonice mesa, otputili smo se na trg u 
mesnicu. Stalo je svitati. Zaredale jedna za drugom kuharice i 
vremešne dame u ogrtačima. Prokofij, sa mesarskom sjekirom u 
ruci, u bijeloj pregači poprskanoj krvlju, strašno je kleo, krstio se 
prema crkvi, vikao tako, da se čulo po cijelom trgu, i uvjeravao, da 
on daje meso uz vlastitu cijenu i čak sebi na gubitak. Varao je na 
mjeri, u računu, kuharice su to vidjele, no zaglušene njegovom vikom 


nisu protestirale, nego ga samo nazivale krvnikom. Dižući i 
spuštajući svoju strašnu sjekiru, zauzimao je slikovite poze i svaki 
put s divljim izražajem istiskivao zvuk »Hek!“, i ja sam se bojao, da 
on zaista ne bi odrubio komu glavu ili ruku. 

Proveo sam u mesnici cijelo jutro, i kad sam najzad pošao k 
gubernatoru, bunda mi je zaudarala na meso i krv. Duševno mi je 
stanje bilo takvo, kao da po nečijem nalogu idem s kopljem na 
medvjeda. Sjećam se visokih stuba s prugastim sagom i mladog 
činovnika u fraku sa svijetlim dugmetima, koji mi je šutke obadvjema 
rukama pokazao vrata i otrčao da me prijavi. Ušao sam u dvoranu, u 
kojoj je namještaj bio raskošan, no hladan i neukusan, a naročito su 
me bola u oči visoka i uska ogledala među prozorima i jarko žute 
zavjese na prozorima; vidjelo se, da se gubernatori mijenjaju, a 
namještaj ostaje vazda isti. Mladi mi činovnik pokaže opet 
obadvjema rukama vrata, i ja se uputih k velikome zelenome stolu, 
za kojim je stajao general s odličjem svetoga Vladimira o vratu. 

— Gospodine Poloznjeve, pozvao sam vas da dođete — započe 
on, držeći u ruci neko pismo i otvarajući usta široko i okruglo, kao 
slovo o — pozvao sam vas da dođete, da vam izjavim ovo. Vaš 
poštovani otac pismeno se i usmeno obraćao gubernijskome 
predvodniku plemstva, moleći ga, da vas pozove i razloži vam, kako 
se vaše vladanje ne slaže sa zvanjem plemića, koje imate čast da 
nosite. Njegova preuzvišenost Aleksandr Pavlovič, opravdano 
misleći, da vaše vladanje može biti na sablazan, i sudeći, da tu ne bi 
bilo dovoljno samo nagovaranje s njegove strane, nego je prijeko 
potrebno da se ozbiljno umiješa administracija, obrazložio mi je u 
ovome pismu svoje mišljenje o vama, uz koje i ja pristajem. 

Govorio je tiho, smjerno, stojeći uspravno, kao da sam ja njegov 
poglavar, i nije me nipošto strogo gledao. Lice mu je bilo uvelo, 
iscijeđeno, sasvim izmreškano, pod očima su mu visjele kesice, kosu 
je bojadisao, i po njegovoj se vanjštini uopće nije moglo ustanoviti, 
koliko mu je godina — četrdeset ili šezdeset. 

— Nadam se — nastavi on — da ćete znati da cijenite delikatnost 
poštovanog Aleksandra Pavloviča, koji se meni nije obratio 
službeno, nego privatno. | ja vas nisam pozvao službeno, i ne 
govorim s vama kao gubernator, nego kao iskreni štovatelj vašega 
roditelja. Molim vas, dakle, — ili da promijenite svoje vladanje i 


vratite se dužnostima, koje dolikuju vašemu zvanju, ili pak, kako bi 
se izbjegla sablazan, da se preselite u drugo mjesto, gdje vas ne 
znaju i gdje se možete baviti čime vas volja. U protivnom pak slučaju 
morat ću da poduzmem krajnje mjere. 

Koje pola minute je šutio, otvorenih usta, gledajući u mene. 

— Vi ste vegetarijanac? — zapita. 

— Nisam, vaša preuzvišenosti, ja jedem meso. 

On sjedne i potegne k sebi neki spis; ja se poklonim i izađem. 

Do objeda nije više vrijedilo odlaziti na posao. Otišao sam kući da 
spavam, ali nisam mogao usnuti od neugodnog, bolesnog čuvstva, 
kojim me je zadahnula klaonica i razgovor s gubernatorom, te kad 
sam dočekao veče, otišao sam neraspoložen i mrk Marji Viktorovnoj. 
Pripovijedao sam joj, kako sam bio kod gubernatora, a ona me 
gledala u nedoumici, kao da ne vjeruje, i odjednom zakikotala 
veselo, glasno, žestoko, kako znaju da kikoću samo dobrodušni, 
nasmijani ljudi. 

— Kad bi se to ispripovjedilo u Petrogradu! — reče, gotovo 
padajući od smijeha i naginjući se k svomu stolu. — Kad bi se to 
ispripovjedilo u Petrogradu! 

IX 

Sada smo se već sastajali često, po dva tri puta na dan. Gotovo 
svaki dan poslije objeda dolazila je na groblje i, očekujući mene, 
čitala natpise na križevima i spomenicima; katkada je ulazila u crkvu 
i, stojeći uz mene, gledala kako radim. Tišina, naivni posao slikara i 
pozlatara, Rjedkino rasuđivanje, pa to, što se ja po vanjštini nisam 
ničim razlikovao od drugih zanatlija, nego sam radio kao i oni, u 
samome prsluku i rasparanim cipelama, i što su mi govorili ti — sve 
je to bilo novo za nju i diralo je. Jednom mi je pred njom doviknuo 
slikar, koji je gore slikao goluba: 

— Misaile, daj mi bjelila! 

Odnio sam mu bjelilo, a kad sam zatim silazio po tankim 
skelama, gledala me je ganuta do suza i smješkala se. 

— Kako ste vi mili! — rekla je. 

Zapamtio sam iz djetinjstva, kako je jednome našemu bogatašu 
izletjela iz krletke zelena papiga i kako je zatim ta lijepa ptica cio 
mjesec dana lutala po gradu, lijeno prelijetala iz vrta u vrt, 


samotnica, beskućnica. | Marja me je Viktorovna podsjećala na tu 
pticu. 

— Osim groblja, nemam sada baš nikamo da odlazim — govorila 
mi je u smijehu. — Grad mi je dodijao do odvratnosti. Kod Ažoginih 
čitaju, pjevaju, šuškaju, ne trpim ih u posljednje vrijeme; vaša je 
sestra nedruževna, mademoiselle Blagovo zbog nečega me mrzi, 
kazalište ja ne volim. Gdje zapovijedate da se djenem? 

Kad sam bio kod nje, zaudarao sam na boju i terpentin, ruke su 
mi bile tamne — i njoj se to sviđalo; htjela je i to, da joj ne dolazim 
drugačije nego u svojoj običnoj radničkoj odjeći; no u gostinskoj mi je 
sobi bila na nepriliku ta odjeća, zbunjivao sam se, kao da sam u 
uniformi, i zato sam svaki put, kad sam se spremao Kk njoj, oblačio 
svoje novo odijelo od trikoa. A to joj se nije sviđalo. 

— Avi se, priznajte, niste još sasvim naučili na svoju novu ulogu 
— reče mi jednom. — Radnička vam je odjeća na nepriliku, 
nezgodno vam je u njoj. Recite, nije li to zato, što u vama nema 
uvjerenja i što niste zadovoljni? Sama vrst posla, koji ste odabrali, ta 
vaša mazarija — zar vas zadovoljava? — zapita me, smijući se. — 
Ja znam, bojadisanjem postaju stvari ljepše i trajnije, no te stvari, 
eto, pripadaju građanima, bogatašima i, na kraju krajeva, sačinjavaju 
raskoš. K tome ste vi i sami počesto govorili, kako svatko treba da 
zarađuje kruh svojim rukama, a vi zaradujete novac, a ne kruh. 
Zašto se ne biste držali doslovnoga smisla svojih riječi? Treba 
zarađivati upravo kruh, to jest, treba orati, sijati, kositi, mlatiti, ili raditi 
štogod takvo, što je u neposrednom odnosu s poljskim 
gospodarstvom, na primjer, pasti krave, kopati zemlju, tesati kuće i 
drvenjare... 

Ona otvori lijep ormar, koji je stajao uz njen pisaći stol, i reče: 

— Sve vam to govorim radi toga, jer želim da vam povjerim svoju 
tajnu. Voila! Ovo je moja poljodjelska biblioteka. Tu je i polje, i 
povrtnjak, i vrt, i obor, i pčelinjak. Ja čitam s pomamom i već sam u 
teoriji proučila sve do sitnica. Moj je san, moja slatka sanjarija: čim 
svane ožujak, otići ću u našu Dubečnju. Divota je tamo, čudesno! 
Zar nije istina? Prve ću godine promatrati posao i priučavati se, a 
dogodineću već uzeti i sama da radim svojski, ne žaleći salo, kako 
se veli. Otac je obećao, da će mi pokloniti Dubečnju, i ja ću u njoj 
raditi sve što ushtjednem. 


Zarumenjevši se, uzbuđujući se do suza i smijući se, sanjarila je 
naglas, kako će živjeti u Dubečnji i kako će to biti zanimljiv život. A ja 
sam joj zavidio. Ožujak je već bio blizu, dani bivali sve dulji i dulji, a 
za vedrih sunčanih popodneva kapalo je s krovova i mirisalo na 
proljeće; ja sam i sam želio ići na selo. 

| kad je rekla, da će se preseliti i živjeti u Dubečnji, živo mi se 
prikazalo, kako ću ja ostati sam u gradu, i osjetio sam, da sam 
ljubomoran na njen ormar s knjigama i na seosko gospodarstvo. 
Nisam znao i nisam volio seosko gospodarstvo te joj htjedoh reći, da 
je seosko gospodarstvo ropski posao, ali sam se sjetio, da je nešto 
slično počesto govorio i moj otac, pa sam prešutio. 

Nastao je veliki post. Doputovao iz Petrograda inženjer Viktor 
Ivanič, kojega sam već stao zaboravljati da postoji. Doputovao je 
iznenada, nije bio javio ni telegramom. Kad je došao, naveče je po 
običaju, umiven, podšišan, pomlađen za desetak godina, hodao po 
gostinskoj sobi i nešto pripovijedao; kći mu klečeći vadila iz kovčega 
kutije, bočice, knjige, i sve to davala lakaju Pavlu. Kad sam ugledao 
inženjera, nehotice sam uzmaknuo jedan korak, ali mi on pruži obje 
ruke i reče sa smiješkom, pokazujući svoje bijele, snažne, kočijaške 
zube: 

— Eto i njega, eto i njega! Vrlo vam se veselim, gospodine 
ličioče! Maša mi je sve ispripovjedila, ispjevala vam je tu cijeli 
panegirik. Potpuno vas razumijem i odobravam vam! — nastavi on, 
hvatajući me pod ruku. — Biti čestit radnik kudikamo je pametnije i 
poštenije, nego trošiti državni papir i nositi na čelu kokardu. I ja sam 
radio u Belgiji, evo ovim rukama, zatim sam dvije godine bio strojar... 

Bio je u kratkom kaputu i, po domaću, u papučama, hodao kao 
da boluje od kostobolje, malo se gegajući i trljajući ruke. Pjevuckajući 
nešto, mrmljao je tiho i sve se ježio od zadovoljstva, što se napokon 
vratio kući i oprao se pod svojim omiljenim tušem. 

— Ne može se poreći — govorio mi je za večerom — ne može se 
poreći, svi ste vi mili, simpatični ljudi, no zašto se, gospodo, čim se vi 
prihvatite fizičkog rada ili počnete spašavati seljaka, sve to kod vas 
na kraju krajeva svodi na sektaštvo. Zar vi niste sektaš? Eto, vi ne 
pijete votke. A šta je to nego sektaštvo? 


Da ga zadovoljim, popih votke. Popio sam i vina. Okušavali smo 


sireve, kobasice, paštete, pikule*i i svakakve zakuske, što ih je 
dovezao inženjer, i vina, što su za njegova izbivanja stigla iz 
inozemstva. Vina su bila izvrsna. Inženjer je, tko bi znao zašto, 
dobivao iz inozemstva bez carine vina i cigare; ikru i sušenu 
jesetrovinu slao mu je netko na poklon, stan nije plaćao, jer je 
vlasnik kuće dobavljao pruzi petrolej; uopće, on i njegova kći stvarali 
su u meni takav dojam, kao da je sve, što je najbolje na svijetu, 
njima na raspolaganju i da oni to dobivaju sasvim besplatno. 

Dolazio sam k njima i dalje, ali više ne onako voljko. Inženjer mi 
je smetao, i u njegovoj sam se nazočnosti osjećao kao da sam 
svezan. Nisam trpio njegovih jasnih, nevinih očiju, zamarala su me 
njegova razmišljanja, bila mi mrska; mučilo me je i sjećanje na to, da 
sam još tako nedavno bio podređen tome sitnome, rumenome 
čovjeku, i da je on bio sa mnom nesmiljeno surov. Istina, hvatao me 
je oko pasa, prijazno me tapšao po ramenu, odobravao mi život, no 
ja sam osjećao, da kao i prije prezire moju ništavost i trpi me samo 
kćeri za volju; i nisam više mogao da se smijem i da govorim što 
hoću, nego sam se držao usiljeno i sve sam očekivao, da će me 
začas okrstiti Pantelejem, kao i svoga lakaja Pavla. Kako se bunio 
moj provincijski, purgarski ponos! Ja, proleter, ličilac, pohađam svaki 
dan bogate ljude, meni tuđe, koje sav grad drži za strance, i svaki 
dan pijem kod njih skupa vina i jedem neobična jela — s tim nije 
htjela da se pomiri moja savjest! Idući k njima, zlovoljno sam se 
uklanjao susretima s poznatima i gledao ispod oka, kao da sam 
zaista sektaš, a kad sam od inženjera odlazio kući, stidio sam se 
svoje sitosti. 

A glavno, bojao sam se da se ne zanesem. Išao ja ulicom, ili 
radio, ili razgovarao s momcima, vazda sam mislio o tome, kako ću 
naveče otići k Marji Viktorovnoj, i zamišljao sam njen glas, smijeh, 
hod. Kad sam se spremao k njoj, svaki sam put dugo stajao kod 
dadilje pred krivim ogledalom, vežući kravatu, moje mi se odijelo od 
trikoa činilo ogavnim, i mučio sam se, i istodobno prezirao sebe, što 
sam tako sitničav. Kad bi mi ona doviknula iz druge sobe, da nije 
obučena, i molila me, da počekam, slušao sam, kako se oblači; to 
me je uzbuđivalo, osjećao sam, kao da se ispod mene spušta pod. A 


kad bih na ulici, makar iz daljine, vidio žensku figuru, uvijek sam 
uspoređivao; činilo mi se onda, da su sve naše žene i djevojke 
vulgarne, nezgrapno odjevene, ne znaju se držati; i te su usporedbe 
poticale u meni čuvstvo ponosa: Marja Viktorovna je ljepša od svih! 
A noću sam u snu gledao nju i sebe. 

Jednom za večerom pojeo sam sa inženjerom cijeloga jastoga. 
Vraćajući se zatim kući, sjetio sam se, kako mi je inženjer za 
večerom dva puta kazao »preljubazni«, i zaključio sam, da me u toj 
kući miluju kao velikog, nesretnog psa, koji je odlutao od svoga 
gospodara, da se zabavljaju sa mnom, a kad im dosadim, i otjerat će 
me kao psa. Zastidio sam se i zaboljelo me, zaboljelo me do suza, 
kao da su me uvrijedili, i zakleo sam se, gledajući u nebo, da ću 
dokrajčiti sve to. 

Sutradan nisam otišao k Dolžikovima. Kasno uveče, kad se bilo 
sasvim smračilo _ i lijevala kiša, prošetao sam se Velikom 
dvorjanskom ulicom, gledajući u prozore. Kod Ažoginih su već 
spavali, samo je u jednom od krajnjih prozora sjala svjetlost; to je 
starica Ažogina u svojoj sobi, uz tri svijeće, vezla i zamišljala da se 
bori s predrasudama. Kod naših je bio mrak, a u kući preko puta, kod 
Dolžikovih, svijetlili su prozori, ali se ništa nije moglo razabrati kroz 
cvijeće i zavjese. Neprestano sam hodao ulicom; polijevala me 
hladna ožujska kiša. Čuo sam, kako se moj otac vratio iz kluba; 
kucnuo je na kućna vrata, začas se u prozoru pojavila svjetlost, i 
spazio sam sestru, kako žurno ide sa svjetiljkom te u hodu jednom 
rukom popravlja svoju gustu kosu. Poslije toga je otac šetao amo 
tamo po gostinskoj sobi i govorio o nečem, trljajući ruke, a sestra 
nepomično sjedila u naslonjaču, misleći o nečem, ne slušajući njega. 

No eto, otišli su, svijetlo se ugasilo... Pogledam na inženjerovu 
kuću — i ondje je već bio mrak. U tami, na kiši, osjetio sam, da sam 
beznadno osamljen, prepušten volji sudbine, osjetio, kako su prema 
toj mojoj samoći, prema današnjim mukama i onima što me još 
očekuju u životu, sitni svi moji poslovi, želje i sve ono, što sam dosad 
mislio, govorio. Žalibože, poslovi i misli živih bića nisu ni izdaleka 
tako znatni, kao njihovi jadi! | ne znajući jasno, što radim, trgnuo sam 
svom silom zvonce na Dolžikovljevim kućnim vratima, otrgnuo ga i 
otrčao ulicom kao deran, u strahu i misleći, da će zacijelo odmah 
izaći i prepoznati me. Kad sam na kraju ulice stao da odahnem, čulo 


se samo, kako šumi kiša, a negdje daleko stražar lupa po željeznoj 
ploči. 

Cijeli jedan nisam odlazio k Dolžikovima. Bio sam prodao odijelo 
od trikoa. Ličilačkog posla nije bilo, opet sam živio napola gladujući, 
zarađujući po 10—20 kopjejaka na dan bilo gdje, teškim, nemilim 
radom. Gacajući do koljena po hladnom blatu, prenapinjući prsa, htio 
sam da prigušim uspomene, i kao da sam se svetio sebi za sve one 
sireve i konzerve, kojima su me gostili kod inženjera; no uza sve to, 
čim legnem u postelju gladan i mokar, grešna mi je mašta počinjala 
odmah slikati divne, zamamne slike, i ja sam u čudu priznavao sebi, 
da ljubim, strasno ljubim, te bih zaspao čvrstim, zdravim snom, 
osjećajući, kako mi od toga robijaškog života tijelo jača i pomlađuje 
se. 

Jedne večeri na nezgodu stalo sniježiti i zapuhalo sa sjevera, kao 
da opet nastaje zima. Kad sam se te večeri vratio s posla, zatekao 
sam u svojoj sobi Marju Viktorovnu. Sjedila je u bundici, držeći obje 
ruke u mufu. 

— Zašto vi ne dolazite k meni? — zapita ona, podigavši svoje 
pametne, jasne oči, a ja se sav zbunio od radosti i stajao ukočen 
pred njom kao pred ocem, kad se spremao da me tuče; gledala me 
je u lice, i u očima joj se vidjelo da razumije, zašto sam zbunjen. 

— Zašto vi ne dolazite k meni? — ponovi ona. — Kad vi nećete 
da dolazite, došla sam, evo, ja sama. 

Ustane i približi mi se. 

— Ne ostavljajte me — reče, a oči joj se napuniše suzama. — Ja 
sam sama, potpuno sama! 

Zaplače i izgovori, zakrivajući mufom lice: 

— Sama! Teško mi je živjeti, vrlo teško, i na cijelom svijetu 
nemam nikoga osim vas. Ne ostavljajte me! 

Tražeći rupčić, da obriše suze, osmjehne se; šutjeli smo neko 
vrijeme, zatim sam je zagrlio i poljubio, i pritom do krvi ogrebao 
obraz na pribadači, kojom je bila pribodena njena kapa. 

I mi stadosmo govoriti tako, kao da smo već davno, pradavno bili 
bliski jedno drugom... 

X 

Poslije dva, tri dana poslala me je u Dubečnju, i tome sam se 

neiskazano veselio. Kad sam išao na željezničku stanicu i zatim 


sjedio u vagonu, smijao sam se bez razloga, te su me gledali kao da 
sam pijan. Padao je snijeg i izjutra je bivala smrzavica, no putovi su 
već bili potamnjeli i iznad njih gačući letjeli gačci. 

Isprva sam mislio, da za nas dvoje, mene i Mašu, uredim stan u 
sporednoj zgradi, sučelice kući gospođe Čeprakove, no u njoj su, 
kako se razabralo, odavno živjeli golubovi i patke, pa se nije mogla 
očistiti, ako se ne razruši mnoštvo gnijezda. Htjeli ne htjeli, morali 
smo u neudobne sobe u velikoj kući sa kapcima. Seljaci su tu kuću 
nazivali palačom; u njoj je bilo više od dvadeset soba, a od 
namještaja samo fortepiano i dječja stoličica, koja je ležala na 
tavanu, pa da je Maša dovezla iz grada sav svoj namještaj, ni onda 
nam ne bi pošlo za rukom da uklonimo taj dojam tmurne praznine i 
hladnoće. Odabrao sam tri nevelike sobe s prozorima u vrt i uređivao 
ih od ranoga jutra do noći, umetao nova stakla, lijepio tapete, 
zatrpavao u podu pukotine i rupe. Bio je to lak, ugodan posao. Svaki 
sam čas trčkarao na rijeku da pogledam, ne odlazi li led; sve mi se 
pričinjalo, da su doletjeli čvorci. A noću sam, misleći o Maši, s 
neiskazano slatkim čuvstvom, s radošću, koja me je svega 
prožimala, prisluškivao, kako šuškaju štakori i kako nad stropom 
bruji i lupka vjetar; činilo se, da na tavanu kašlje stari kućni duh. 

Snijeg je bio dubok; napadalo ga još mnogo potkraj ožujka, ali se 
rastopio brzo, kao po čaroliji, proljetne vode protekle su burno, tako 
da su početkom travnja već grajali čvorci i po vrtu letjeli žuti leptirići. 
Bilo je divno vrijeme. Svaki sam dan predvečer odlazio prema gradu 
da dočekam Mašu, i kolika je bila slast koračati bosim nogama po 
gledao na grad, a nisam se mogao nakaniti da mu se prikučim. 
Njegova me je slika bunila. Sve sam mislio: kako će se držati prema 
meni moji znanci, kad doznaju za moju ljubav? Što će kazati otac? 
Osobito me je bunila misao, da mi se život zamrsio i da sam sasvim 
izgubio moć da upravljam njime, nego me on, kao zračni balon, nosi 
bogzna kamo. 

Nisam više mislio o tome, kako bih zarađivao, da se prehranim, 
kako bih živio, nego sam mislio — ne sjećam se zaista o čemu. 

Maša se dovezla u kočiji; sjeo sam uz nju i zajedno smo se vozili 
u Dubečnju, veseli, slobodni. Ili bih sačekao da zađe sunce, pa se 
vraćao kući nezadovoljan, zlovoljan, u čudu, zašto nije došla Maša, a 


na kućnim me vratima na imanju ili u vrtu očekivalo milo priviđenje — 
ona! Pokazalo se, da je doputovala željeznicom i sa stanice došla 
pješice. Kakva je to bila slava! U prostoj vunenoj haljini, s rupcem, sa 
skromnim kišobranom, no zategnuta, stasita, u skupim inozemnim 
cipelama — bila je to darovita glumica, koja igra mještanku. 
Pregledavali smo naše gospodarstvo i odlučivali, gdje će biti čija 
soba, gdje će nam biti aleje, povrtnjak, pčelinjak. Imali smo već 
kokošiju, pataka i gusaka i voljeli ih zato, što su naše. Pripremljeni su 
već bili kod nas za usjev zob, djetelina, livadna pahulja, heljda i 
povrtno sjemenje, i svaki smo put pregledavali sve to i nadugo 
raspravljali, kakav bi mogao biti prirod, i sve, što je govorila Maša, 
činilo mi se neobično pametnim i krasnim. To mi je bilo najsretnije 
doba u životu. 

Malo poslije Mladog uskrsa vjenčali smo se u našoj parohijskoj 
crkvi, u selu Kurilovci, tri vrste od Dubečnje. Maša je htjela da se sve 
priredi skromno; po njenoj su nam želji djeveri bili seljački momci, 
pjevao je samo crkvenjak, a iz crkve smo se vratili u malom 
bila samo moja Kleopatra, kojoj je Maša dva tri dana prije svadbe 
bila poslala pisamce. Sestra je bila u bijeloj haljini i sa rukavicama. 
Na vjenčanju je tiho plakala od ganuća i radosti, na licu joj bio 
materinski, beskrajno dobar izražaj. Omamila se od naše sreće i 
smiješila se, kao da u sebe udiše slatku paru, i ja sam, gledajući je 
za vjenčanja, shvatio, da za nju nema na svijetu ničeg višeg nego 
što je ljubav, zemaljska ljubav, i da o njoj sanja tajom, plaho, ali 
neprestano i strasno. Grlila je i ljubila Mašu, a ne znajući, kako bi 
iskazala svoj zanos, govorila joj o meni: 

— On je dobar! On je jako dobar! 

Prije nego što je otišla od nas, preobukla se u svoju običnu 
haljinu i odvela me u park, da nasamo porazgovori sa mnom. 

— Otac je jako ozlovoljen, što mu nisi ništa pisao — rekla je — 
trebalo je da ga zamoliš za blagoslov. No, zapravo je jako 
zadovoljan. Kaže, da će te ta ženidba dići u očima cijelog društva i 
da ćeš se pod utjecajem Marje Viktorovne ozbiljnije držati prema 
životu. Uvečer govorimo sada samo o tebi, a jučer se izrazio čak 
ovako: »Naš Misail«. To me je obradovalo. Kao da je nešto smislio, i 
čini mi se, hoće da ti pokaže primjer velikodušnosti i da prvi 


progovori o pomirbi. Vrlo lako može biti, da će ovih dana doći ovamo 
k vama. 

Nekoliko me je puta žurno prekrstila i rekla: 

— No, bog bio s tobom, bio sretan! Anjuta Blagovo vrlo je 
pametna djevojka, ona veli o tvojoj ženidbi, da to tebi bog šalje novo 
iskušenje. Pa šta? U obiteljskom životu ne postoje samo radosti, 
nego i muke. Ne može se bez toga. 

Maša i ja smo je ispratili te propješačili koje tri vrste; vraćajući se 
zatim, išli smo polagano i šuteći, kao da se odmaramo. Maša me 
držala za ruku, bilo mi je lako pri duši i nije mi se više htjelo govoriti o 
ljubavi; poslije vjenčanja još smo se više zbližili i srodili, i činilo nam 
se, da nas više ništa ne može rastaviti. 

— Tvoja je sestra simpatično stvorenje — reče Maša — ali se 
čini kao da su je dugo mučili. Otac ti je valjda strahovit čovjek. 

Stadoh joj pripovijedati, kako su odgajali mene i sestru i kako je 
naše djetinjstvo bilo zaista mučno i besmisleno. Kad je doznala, da 
me je otac još nedavno tukao, zadrhtala je i privila se uz mene. 

— Ne pričaj više! — izgovori. — To je strašno. 

Sada se više nije rastajala sa mnom. Živjeli smo u velikoj kući, u 
tri sobe, i navečer smo čvrsto zaključavali vrata, što vode u prazni 
dio kuće, kao da ondje živi netko, koga nismo znali i bojali ga se. 
Ustajao sam rano, čim svane, i odmah se prihvaćao kakvog posla. 
Popravljao sam kola, vodio po parku stazice, kopao lijehe, mazao 
krov na kući. Kad je došlo vrijeme da se sije zob, nastojao sam da 
dvojačim, drljam, da sijem, i sve sam to radio savjesno, ne zaostajući 
za slugom; umarao sam se, od kiše i od oštra, hladna vjetra podugo 
su me pekli lice i noge, noću mi se prisnivala izorana zemlja. No 
poljski me radovi nisu privlačili. Nisam znao seosko gospodarstvo i 
nisam ga volio; možda zato, što mi djedovi nisu bili poljodjelci i u 
žilama mi tekla sama gradska krv. Prirodu sam ljubio nježno, ljubio 
sam i polje, i livade, i povrtnjak, no seljak, koji plugom diže zemlju, 
tjera svoga jadnoga konja, odrpan, mokar, s otegnutim vratom, bio je 
za mene simbol surove, divlje, ružne sile, i gledajući njegove 
nespretne kretnje, svaki sam put i protiv volje počinjao misliti o 
davno minulom, legendarnom životu, dok ljudi još nisu znali za 
upotrebu ognja. Ljuti bik, koji ide sa seljačkim stadom, i konji, kad 
lupajući kopitima jure po selu, plašili su me, i sve što bijaše iole 


krupno, jako i srdito, bio to rogati ovan, gusan, bio to pas na lancu, 
za mene bijaše simbol one iste surove, divlje sile. Ta se predrasuda 
naročito jako javljala u meni za lošeg vremena, kad su nad crnim, 
izoranim poljem visjeli teški oblaci. A, što je glavno, kad sam orao ili 
sijao, a dvojica, trojica stajala i gledala, nije u meni bilo svijesti, da je 
taj rad neizbježiv i da ga mora biti, nego mi se činilo, da se 
zabavljam. I volio sam raditi štogod u dvorištu, a ništa mi se nije tako 
mililo kao mazanje krova. 

Odlazio sam parkom i livadom na našu vodenicu. Držao ju je u 
zakupu Stepan, seljak iz Kurilovke, lijep, crnomanjast, sa gustom 
bradom, naoko — atleta. Vodeničarski posao nije volio, jer je držao, 
da je dosadan i neprobitačan, a živio je na vodenici samo zato, da 
ne živi kod kuće. Bio je remenar, i kod njega je uvijek ugodno 
mirisala smola i koža. Nije volio razgovarati, bio je trom, nepomičan i 
uvijek je pjevuckao »Haj-haj-haj«, sjedeći na obali ili na pragu. 
Dolazile su mu katkada iz Kurilovke žena i punica, obje bjelolike, 
izmučene, krotke; duboko su mu se klanjale i govorile mu: »Vi, 
Stepane Petroviču.« A on na njihov poklon ne bi uzvratio ni kretnjom 
ni riječju, nego bi sjeo postrance na obalu i tiho pjevuckao: »Haj-haj- 
haj.« Prolazio bi u šutnji sat, dva. Punica i žena bi pošaputale, ustale 
i neko vrijeme gledale u njega, očekujući da se osvrne, zatim se 
duboko klanjale i govorile slatkim, pjevuckavim glasovima: 

— Zbogom, Stepane Petroviču! 

| odlazile bi. Kad je poslije toga Stepan spremao svežanj s 
perecima ili košulju, što su one ostavile, uzdisao je i govorio, 
mignuvši na njihovu stranu: 

— Ženskinje! 

Vodenica je sa dva kamena radila dan i noć. Ja sam pomagao 
Stepanu, to mi se sviđalo, a kad bi on kamo otišao, rado sam ostajao 
mjesto njega. 

XI 

Poslije toplog, vedrog vremena nastala je bljuzgavica; cijeli su 
svibanj padale kiše, bilo je hladno. Šum vodeničnih kola i kiše 
navodio je na lijenost i na san. Drhtao je pod, mirisalo brašno, a i to 
je navodilo na drijem. Žena moja, u kratkoj bundici, u visokim 
muškim kaljačama, pokazivala se dva tri puta na dan i govorila 
vazda jedno isto: 


— Ito se zove ljeto! Gore je nego u listopadu! 

Zajedno smo pili čaj, kuhali kašu, ili po cijele sate sjedili šuteći i 
očekivali, neće li prestati kiša. Jednom, kad je Stepan bio otišao 
nekamo na sajam, provela je Maša na vodenici cijelu noć. Kad smo 
ustali, nije se moglo dokučiti, koliko je sati, jer su kišni oblaci bili 
prekrili cijelo nebo; samo su sanjivi pjetlovi kukurijekali u Dubečnji i 
prdavci se derali na livadi; bilo je još jako, jako rano... Sišao sam sa 
ženom Kk rukavcu, te smo izvukli vršu, koju je jučer pred nama bacio 
u vodu Stepan. U njoj se praćakao veliki grgeč i koprcao se rak, 
ističući kliješta uvis. 

— Pusti ih — reče Maša. — Neka i oni budu sretni. 

Budući da smo jako uranili i zatim nismo ništa radili, činio se taj 
dan vrlo dug, najdulji u mome životu. Predvečer se vratio Stepan i ja 
sam otišao kući, u dvorac. 

— Danas je dolazio tvoj otac — reče Maša. 

— A gdje je? — zapitam ja. 

— Otišao je. Nisam ga primila. 

Kad je vidjela, da ja stojim i šutim, da mi je žao oca, reče: 

— Treba biti dosljedan. Nisam ga primila i poručila sam mu, neka 
se više ne trudi i neka ne dolazi k nama. 

Začas sam već bio izašao iz kuće i uputio se u grad da se 
objasnim s ocem. Bilo je blato, klizavica, hladnoća. Prvi put poslije 
svadbe odjednom sam se rastužio, i u mome mozgu, umornom od 
toga dugog tmurnog dana, sinula je misao, da ja možda ne živim 
onako, kako bi trebalo. Umorio sam se, malo me po malo svladala 
malodušnost, lijenost, i nakon kratka puta okanio sam se i vratio se. 

Usred dvorišta stajao je inženjer u kožnom kaputu s kukuljicom i 
govorio glasno: 

— Gdje je namještaj? Bio je krasan namještaj u empire-stilu, bilo 
je slika, bilo je vaza, a sada ni traga ni glasa! Ja sam kupio imanje s 
namještajem, vrag ga odnio! 

Uz njega je stajao i gnjeo u rukama svoju kapu generaličin sluga 
Mojsej, momak od kojih 25 godina, mršav, ponešto kozičav, sa 
sitnim, bezobraznim očima; jedan mu je obraz bio veći od drugog, 
kao da ga je u ležanju spljoštio. 

— Vi ste, vaše visokoblagorođe, izvoljeli kupiti bez namještaja — 
neodlučno izgovori on. — Ja se sjećam. 


— Šuti! — izdere se inženjer, zacrveni se, zatrese se, i jeka u 
parku glasno ponovi njegov krik. 

XII 

Kad sam što radio u parku ili u dvorištu, stajao je Mojsej uz 
mene, ruke zabacio za leđa, te me lijeno i bezobrazno gledao svojim 
sitnim očicama. | to me je toliko žestilo, da sam ostavljao posao i 
odlazio. 

Od Stepana smo doznali, da je taj Mojsej bio generaličin 
ljubavnik. Opazio sam, kad bi k njoj dolazili radi novaca, da su se 
najprije obraćali Mojseju, i jednom sam vidio, kako mu se neki seljak, 
sav cm, valjda ugljenar, klanjao do zemlje; katkada bi pošaputao i 
sam dao novce, ne javljajući gospodarici, i po tome sam zaključio, da 
on zgodimice radi samostalno, na svoj račun. 

On je strijeljao kod nas u parku pod prozorima, vukao iz našeg 
podruma jestvine, uzimao bez pitanja konje, a mi se zgražali, prestali 
i vjerovati, da je Dubečnja naša, i Maša je blijedjela te govorila: 

— Zar moramo još poldrug godine da živimo s tim gadovima? 

Sin generaličin, Ivan Čeprakov, služio je kao kondukter na našoj 
željeznici. Zimi je bio jako smršavio i oslabio, tako da se opijao već 
od jedne čašice i zebao u hladovini. Konduktersku je odjeću nosio s 
odvratnošću i stidio je se, ali je držao da mu je mjesto povoljno, jer je 
mogao krasti svijeće i prodavati ih. Moj novi položaj uzbuđivao je u 
njemu smiješno čuvstvo čuđenja, zavisti i mutne nade, da bi se i 
njemu moglo dogoditi štogod slično. Pratio je Mašu zanesenim 
očima, pitao, šta sada jedem za objed, i na mršavu mu se, nelijepu 
licu javljao tužan i sladak izraz, i micao je prstima, kao da opipava 
moju sreću. 

— Slušaj, Mala Koristi — govorio je vrzmajući se i svaki čas 
uzimao da puši; ondje, gdje je stajao, bilo je uvijek smeća, jer je za 
jednu cigaretu trošio desetke žigica. — Slušaj, moj je život danas 
najkukavniji. Glavno, svaki zastavnik može da viče: »Ti, kondukteru, 
ti!« Naslušao sam se ja, brate, u vagonima svega i svačega, i znaš, 
razumio sam: gadan je život! Upropastila me mati! Rekao mi je u 
vagonu neki doktor: kad su roditelji razuzdani, to od djece postaju 
pijanci ili prestupnici. Tako ti je to! 

Jednom je došao u dvorište teturajući. Oči su mu besmisleno 
bludile, disanje bilo teško; smijao se, plakao i govorio nešto, kao u 


vrućici, u bunilu, i u zbrkanom sam mu govoru razumio samo riječi: 
»Moja mati! Gdje je moja mati?«, koje je izgovarao plačući, kao 
dijete, kad u vrevi izgubi mater. Odveo sam ga k sebi u park i ondje 
položio pod drvo, a zatim smo cio dan i cijelu noć Maša i ja 
naizmjence sjedili uz njega. Nije mu bilo dobro, a Maša mu je s 
gađenjem gledala u blijedo, vlažno lice i govorila: 

— Zar će ti gadovi živjeti u našem dvorcu još poldrug godine? To 
je strahota! To je strahota! 

A koliko su nam jada zadavali seljaci! Koliko teških razočaranja 
već u početku, u proljetnim mjesecima, kad sam tako želio da budem 
sretan! Moja je žena gradila školu. Ja sam nacrtao plan škole za 
šezdeset dječaka, i zemska ga je uprava odobrila, no savjetovala je 
da se škola sagradi u Kurilovci, u velikom; selu, koje je samo tri vrste 
od nas; a baš je kurilovska škola, u kojoj su učila djeca iz četiriju 
sela, među njima i iz naše Dubečnje, bila stara i tijesna, pa su već 
pazili, kad hodaju po trulom podu. Potkraj ožujka bude Maša po 
svojoj želji Imenovana za pokroviteljicu kurilovske škole, a početkom 
travnja tri smo puta okupljali zbor i uvjeravali seljake, da im je škola 
tijesna i stara, te da treba svakako graditi novu. Dolazili su član 
zemske uprave i inspektor narodnih učilišta, pa također nagovarali. 
Poslije svakoga bi nas zbora okružili i molili za vjedro votke; bilo nam 
je vruće u svjetini, brzo smo se umarali i vraćali se kući nezadovoljni 
i ponešto zbunjeni. Na kraju krajeva odredili seljaci zemlju za školu i 
obavezali se, da će iz grada dovesti na svojim kolima sav građevni 
materijal. | čim su svršili posao s jarim usjevom, odmah prve nedjelje 
krenuše iz Kurilovke i Dubečnje vozovi po ciglu za temelj. Otputili se 
tek što je svanulo, a vratili se u kasno veče; seljaci su bili pijani i 
govorili, da su se namučili. 

Kao navlaš, cijeloga su svibnja trajale kiše i hladnoća. Cesta se 
raskvarila, zablatila, Vozovi na povratku iz grada obično svraćali k 
nama u dvorište — i kakva je to bila strahota! Evo se na kapiji javlja 
konj, raskrečenih prednjih nogu, trbušast; prije nego što će se uvesti 
u dvorište, klanja se; na rastavljenim kolima dopuzuje greda od 
dvanaest aršina, mokra, skliska naoko; uz nju, zagmut od kiše, ne 
gledajući pred noge, ne obilazeći bare, korača seljak, a skut 
zadjenuo za pojas. Pojavljuje se drugi voz — s otesanim daskama, 
zatim treći — s gredom, četvrti... i prostor se pred kućom malo po 


malo zatrpava konjima, gredama, daskama. Seljaci i žene s ovijenim 
glavama i potpasanim haljinama pakosno gledaju na naše prozore, 
galame, zahtijevaju, da im izađe gospođa; čuju se surove psovke. A 
postrance stoji Mojsej, i čini nam se, da se sladi našom sramotom. 

— Nećemo više da vozimo! — viču seljaci. — Namučili smo se! 
Idi sama i vozi! 

Maša, blijeda, zbunjena, misleći, da će joj u taj čas provaliti u 
kuću, šalje im pol vjedra votke; nakon toga se galama stišava i duge 
grede jedna za drugom pužu opet iz dvorišta. 

Kad sam se spremao da odem na gradnju, žena mi se uzrujavala 
i govorila: 

— Seljaci se srde. Da oni tebi ne bi učinili štogod. Ne, počekaj, i 
ja ću otići s tobom. 

Odlazili smo u Kurilovku zajedno, i tamo su tesari molili od nas 
napojnicu. Sjek je već bio gotov, bilo je već vrijeme da se udari 
temelj ali nisu dolazili zidari; nastao je zastoj, i tesari su mrmljali. A 
kad naposljetku dođoše zidari, razabralo se, da nema pijeska: 
smetnuli nekako s pameti, da ga treba. Seljaci se okoristili našom 
neprilikom i zaiskali po trideset kopjejaka za voz, premda nije bilo ni 
četvrt vrste od gradnje do rijeke, a svih je vozova trebalo više od pet 
stotina. Nije bilo kraja nesporazumima, psovkama i moljakanju, žena 
se zgražala, a poduzetnik, zidar, Tit Petrov, starac od sedamdeset 
godina, hvatao je za ruku i govorio: 

— Gledaj ti ovamo! Gledaj ti ovamo! Dovezi ti meni samo pijeska, 
a ja ću ti odmah dotjerati desetoricu ljudi, i za dva će dana biti 
gotovo! Gledaj ti ovamo! 

No, dovezoše pijesak, prošla i dva i četiri dana, prošla cijela 
sedmica, a mjesto budućeg temelja još je uvijek zjao jarak. 

— Ovako ćeš sići s uma! — uzrujavala se žena. — Kakav je to 
svijet! Kakav je to svijet! 

Za tih je nereda dolazio k nama inženjer Viktor Ivanić. Donosio je 
kese s vinima i zakuskama, dugo jeo, a zatim bi legao da spava na 
terasi i hrkao bi, tako da su radnici klimali glavama i govorili: 

— Eh, taj! 

Maša se nije veselila njegovu dolasku, nije mu vjerovala, a u isti 
se mah savjetovala s njim; kad bi se on ispavao poslije objeda i 
ustao zlovoljan, pa prigovarao našem gospodarstvu ili iskazivao 


žaljenje, što je kupio Dubečnju, koja mu je donijela već toliko 
gubitaka, jadnici Maši lice bi se ojadilo; tužila mu se, a on zijevao i 
govorio, da seljake treba šibati. 

Našu ženidbu i naš život nazivao je komedijom, govorio, da je to 
hir, prenemaganje. 

— S njom se već bilo dogodilo nešto slično — pripovijedao mi je 
o Maši. — Uobrazila jednom sebi, da je operna pjevačica, pa otišla 
od mene; tražio sam je dva mjeseca i potrošio sam, premili moj, za 
same telegrame tisuću rubalja. 

Nije me više nazivao ni sektašom, ni gospodinom ličiocem, i nije 
odobravao moj radnički život, kao prije, nego je govorio: 

— Vi ste — čudan čovjek! Vi ste — abnormalan čovjek! Ne bih 
htio da budem zloguk prorok, ali vi ćete rđavo svršiti! 

A Maša je noću loše spavala i stalno sjedila uz prozor u našoj 
spavaonici te razmišljala o nečem. Nije više za večerom bilo 
smijeha, ni miloga kreveljenja. Morio me jad, a kad bi padala kiša, 
svaka mi se njena kap zabijala u srce kao sačma, i voljan sam bio da 
pred Mašom padnem na koljena i ispričam se zbog vremena. Kad su 
u dvorištu bučali seljaci, i onda sam se osjećao kriv. Po cijele sam 
sate sjedio na istome mjestu i mislio samo to, kakvo je sjajno 
stvorenje Maša, kakvo je to divno stvorenje. Strasno sam je ljubio, i 
uznosilo me sve što ona čini, sve što govori. U nje je bila sklonost za 
tihe radove u sobi, voljela je podugo čitati, proučavati štogod; znala 
je gospodarstvo samo po knjigama, a sve je zadivljavala svojim 
znanjem i savjetima, koje je davala, svi su valjali, i nijedan od njih 
nije u gospodarstvu bio uludo. | pri svemu tome, koliko plemenitosti, 
ukusa i dobrodušnosti, baš onakve dobrodušnosti, kakve ima samo 
u krasno odgojena svijeta! 

Toj ženi zdrave, pozitivne pameti bile su na muku neuredne 
prilike sa sitnim brigama i tričarijama, u kojima smo sada živjeli; vidio 
sam to i noću nisam mogao spavati, u glavi mi je brujalo i suze se 
spuštale u grlo. Bacakao sam se, ne znajući šta da radim. 

Jurio sam u grad i dovozio Maši knjige, novine, slatkiše, cvijeće, 
sa Stepanom sam lovio ribu; po cijele sam sate na kiši švrljao sve do 
vrata u hladnoj vodi, da uhvatim minića, pa da nam stol bude 
raznoličniji; ponizno sam molio seljake, da ne buče, napajao ih 
votkom, mitio ih, svašta im obećavao. I koliko sam još činio gluposti! 


Naposljetku su prestale kiše, zemlja se osušila. Ustaneš ujutro, 
oko četiri sata, izađeš u park — rosa blista na cvijeću, bruje ptice i 
kukci, na nebu nema ni oblačića; i park, i livada, i rijeka tako su 
krasni, no sjećanje na seljake, na vozove, na inženjera! 

Katkada bismo se Maša i ja odvezli na trkačkoj kočiji u polje da 
joj bila uzdignuta i vjetar joj se igrao kosom. 

— Drž' desno! — dovikivala je onima, koje smo susretali. 

— Ti si nalik na vozača — rekoh joj jednom. 

— Pa, može biti! Ta moj je djed, inženjerov otac, bio vozač. Ti to 
nisi znao? — zapita, okrenuvši se k meni, i odmah prikaže, kako viču 
i kako pjevaju vozači. 

»I hvala bogu!« mislio sam, slušajući je. »Hvala bogu!« 

| opet sjećanja na seljake, na vozove, na inženjera... 

XIII 

Dovezao se na velocipedu doktor Blagovo. Stala često dolaziti 
sestra. Opet razgovori o fizičkom radu, o napretku, o tajanstvenom 
iksu, što u dalekoj budućnosti očekuje čovječanstvo. Doktor nije volio 
naše gospodarstvo, jer nam je smetalo da se prepiremo, i govorio je, 
da orati, kositi, napajati telad nije dostojno slobodna čovjeka i da će 
ljudi s vremenom sve te proste načine borbe za opstanak natovariti 
životinjama _i strojevima, a oni će se baviti samo naučnim 
istraživanjima. A sestra me je svejednako molila, da je što ranije 
pustim kući, pa kad je ostajala do kasne večeri ili na noćištu, nije bilo 
kraja uzrujavanjima. 

— Bože moj, kakvo ste vi još dijete! — govorila je prijekorno 
Maša. — Konačno, to je čak smiješno. 

— Jest, smiješno je — pristajala je sestra — priznajem, da je 
smiješno; no šta ću, kad se ne mogu svladati! Meni se sve čini, da 
postupam loše. 

Za kosidbe me je od nenavike boljelo cijelo tijelo; kad sam 
navečer sjedio sa svojima na terasi i razgovarao, hvatao me 
odjednom san i svi mi se naglas smijali. Budili bi me i posadili za stol 
da večeram, ali bi me drijem svladao, pa bi mi se, kao u nesvijesti, 
snila svijetla lica, tanjiri, glasove sam čuo, ali ih nisam razumijevao. 
A kad ujutro ustanem, odmah se prihvaćam kose ili odlazim na 
gradnju i radim cio dan. 


Kad sam na blagdane ostajao kod kuće, opažao sam, da žena i 
sestra kriju nešto od mene i kao da mi se čak uklanjaju. Žena je, kao 
i prije, bila nježna sa mnom, no u nje su bile neke posebne misli, 
koje mi nije kazivala. Nije bilo sumnje, da u njoj raste srdžba na 
seljake, život joj je sve otežavao, a ipak mi se više nije tužila. S 
doktorom je sada govorila radije nego sa mnom, i ja nisam 
razumijevao, zašto je tako. 

U našoj je guberniji postojao običaj: za kosidbe i za žetve dolazili 
su navečer u gospoštijsko dvorište radnici, te su ih gostili votkom, a i 
mlade su djevojke ispijale po čašu. Mi se nismo držali toga; kosci i 
žene stajali su kod nas u dvorištu do kasne večeri, očekujući votku, i 
zatim odlazili uz psovke. A Maša se tada osorno mrštila i šutjela, ili 
srdito govorila doktoru tihim glasom: 

— Divljaci! Pečenjezi! 

U selu dočekuju novajlije neprijazno, gotovo neprijateljski, kao i u 
školi. Tako su dočekali i nas. Prvo su nas vrijeme gledali kao glupe i 
budalaste ljude, koji su kupili imanje samo zato, što ne znaju, kamo 
bi djenuli novce. Smijali su nam se. U našoj šumi i čak u parku 
seljaci su napasali svoju stoku, tjerali k sebi u selo naše krave i konje 
te zatim dolazili i iskali naknadu. Dolazili su u čitavim gomilama k 
nama u dvorište i bučno izjavljivali, da smo mi, kad smo došli, 
zahvatili tobože i kraj na nekoj Bišejevci ili Semjonihi, koja nije naša; 
a jer još nismo točno znali granice našoj zemlji, vjerovali smo na riječ 
i plaćali globu; zatim se pokazivalo, da smo kosili valjano. U našoj su 
šumi gulili mlade lipe. Jedan seljak iz Dubečnje, kulak, koji je trgovao 
votkom bez dopuštenja, mitio je naše sluge i zajedno s njima varao 
nas na najpodliji način: nove kotače na kolima zamjenjivao starima, 
uzimao naše jarmove za oranje i prodavao ih nama samima, i tako 
dalje. No najnemilije bilo je ono, što se događalo u Kurilovci na 
gradnji; tamo su žene noću krale daske, cigle, kaljeve; seoski je 
starješina sa svjedocima provodio kod njih pretragu, općinska je 
skupština kažnjavala svaku sa dva rublja, i zatim su svi zajedno 
propijali te globe. 

Kad bi Maša doznala za to, sa zgražanjem je govorila doktoru ili 
mojoj sestri:: 

— Kakve su životinje! To je strahota! Strahota! 


I počesto sam slušao, kako iskazuje žaljenje, što se latila toga, 
da gradi školu. 

— Shvatite — uvjeravao je doktor — shvatite, ako vi gradite tu 
školu i uopće činite dobro, to nije poradi seljaka, nego u ime kulture, 
u ime budućnosti. | što su gori ti seljaci, to više ima povoda da 
gradite školu. Shvatite! 

No u glasu mu se osjećala neuvjerenost, i meni se činilo, da on 
zajedno s Mašom mrzi seljake. 

Maša je često odlazila u vodenicu, vodeći sa sobom sestru, i obje 
su, smijući se, govorile, da idu pogledati Stepana kako je lijep. Kako 
se pokazalo, Stepan je bio spor i mučaljiv samo s muškarcima, no u 
ženskom se društvu vladao neusiljeno i govorio bez prestanka. Kad 
sam jednom došao na rijeku da se kupam, nehotice sam načuo 
razgovor. Maša i Kleopatra, obje u bijelim haljinama, sjedile su na 
obali pod vrbom, u prostranom hladu, a Stepan stajao do njih, ruke 
zabacio za sebe i govorio: 

— Zar su seljaci ljudi? Nisu ljudi, nego zvijeri, šarlatani. Kakav je 
u seljaka život? Samo bi da jede i da pije, htio bi što jeftiniji Živež i da 
u gostionici bez pameti dere grlo; i nema ni lijepih razgovora, ni 
ponašanja, ni formalnosti, nego tako — prostak! I on je u prljavštni, i 
žena u prljavštini, i djeca u prljavštini; u čemu hoda, u tome i spava, 
krumpir vadi iz juhe samim prstima, kvas pije zajedno sa žoharom — 
bar da bi ga otpuhnuo! 

— TA siromaština je! — zauzela se sestra. 

— Kakva siromaština! Jest, doduše, nevolja, ali i nevolja se 
razlikuje od nevolje, gospođo. Eto, ako čovjek sjedi u kaznionici, ili 
je, recimo, slijep, ili bez nogu, to zaista ne dao bog nikomu, no ako je 
on na slobodi, pri zdravoj pameti, ima oči i ruke, ima snage, bogamu, 
šta bi još? Prenemaganje je to, gospodo, neznanje, a nije 
siromaština. Ako eto vi, recimo, dobra gospoda, po obrazovanosti 
svojoj, od milosti poželite, da mu iskažete pomoć, on će u svojoj 
podlosti propiti vaše novce ili, još gore, sam će otvoriti krčmu i vašim 
će novcima početi da pljačka svijet. Vi izvolijevate govoriti — 
siromaština. A zar bogati seljak živi bolje? | on, da prostite, živi kao 
svinja. Prostak, vikač, bukvan, širi je nego što je dug, njuška mu 
nabuhla, crvena — čini ti se, trebalo bi samo da zamahneš i da ga 
pljusneš, nitkova. Eto, Larion je u Dubečnji također bogat, a liko u 


vašoj šumi ne sadire valjda gore od siromaha; a psovač je, i djeca su 
Mu psovači, pa kad se prenapije, zabode nos u baru i spava. Svi oni, 
gospođo, ne vrijede ništa. Kad poživiš s njima u selu, baš kao da si u 
paklu. Zapelo mi je ono u grlu, to selo, i hvala gospodu, caru 
nebeskome, i sit sam, i odjeven, odslužio sam svoju službu kod 
draguna, tri sam godine bio seoski starješina i sada sam svoj 
gospodar: gdje hoću, tu i živim. U selu ne želim da živim, i nitko 
nema prava da me sili. Kažu, žena. Ti si, kažu, dužan da živiš u kući 
sa ženom. A zašto to? Ja joj se nisam najmio. 

— Recite, Stepane, jeste li se vi oženili od ljubavi? — zapita 
Maša. 

— Kakve ima kod nas u selu ljubavi? — odgovori Stepan i 
osmjehne se. — Zapravo, gospodo, ako vam je po volji da znate, 
oženjen sam drugi put. Ja nisam iz Kurilovke, nego iz Zalegošča, a u 
Kurilovku sam se kasnije prizetio. To jest, otac nije htio da nas dijeli 
— nas petoricu braće, a ja se poklonio i put pod noge, otišao u tuđe 
selo, prizetio se. A prva mi je žena umrla u mlađim godinama. 

— Od čega? 

— Od gluposti. Znala je da plače, svejednako plače te plače 
uludo, i tako je usahla. Sve je pila nekakve trave, da se poljepša, pa 
valjda ozlijedila nutrinu. A druga moja žena, iz Kurilovke — šta je na 
njoj? Seoska žena, seljanka, i ništa više. Kad su me ženili s njom, 
pomamio sam se; mislim, mlada je, bijela, uredno ona živi. Mati joj je 
kao štap i pije kavu, a glavno: uredno žive. Oženio sam se, dakle, a 
sutradan sjeli mi da objedujemo, ja naredio punici, da mi da žlicu, a 
ona daje žlicu i — gledam — otrla je prstom. Eto ti na, mislim, lijepa 
je kod vas čistoća. Proživio sam s njima godinu dana i otišao. 
Trebalo je možda da uzmem iz grada ženu — nastavi on, pošutjevši. 
— Kažu, žena je mužu pomoćnica. Šta će meni pomoćnica, pomoći 
ću ja sebi i sam, nego se ti bolje porazgovori sa mnom, ali ne tako, 
da bude vazda ti-ti-ti-ti, nego svojski, čuvstveno. Bez dobra 
razgovora — kakav ti je to život? 

Stepan ušuti naglo, i odmah se začulo njegovo dosadno, 
monotono »haj-haj-haj.« To je značilo, da je opazio mene. 

Maša je često odlazila u vodenicu i očevidno nalazila 
zadovoljstvo u razgovorima sa Stepanom; Stepan je tako iskreno i 
uvjereno grdio seljake — i to ju je privlačilo k njemu. Kad bi se 


vraćala iz vodenice, svaki joj je put dovikivao seljak luđačić, koji je 
čuvao park: 

— Djevojko Palaško! Zdravo, djevojko Palaško! — | lajao na nju 
kao pas: vau! vau! 

A ona bi stala i gledala ga pažljivo, kao da u lavežu toga luđaka 
nalazi odgovor svojim mislima, i om ju je privlačio valjda isto onako, 
kao i Stepanove grdnje. A kod kuće ju je očekivala kakva vijest, na 
primjer, da su nam seoske guske očupale u vrtu kupus ili da je 
Larion ukrao vodice, i ona bi slegla ramenima te govorila uz osmijeh: 

—Aišto ste vi htjeli od tih ljudi! 

Zgražala se, na dušu joj padala težina, a ja sam se međutim 
navikavao na seljake i sve me je više privlačilo k njima. Većinom su 
to _ bili nervozni, razdraženi, uvrijeđeni ljudi; bili su to ljudi s 
ograničenom maštom, neuki, s bijednim, mutnim vidikom, vazda s 
jednim te istim mislima o crnoj zemlji, o tmurnim danima, o crnom 
kruhu, ljudi, koji su se upuštali u lukavštine, ali su kao ptice sakrivali 
za drvo samo glavu; ljudi, koji nisu znali računati. Nisu vam dolazili 
na kosidbu za dvadeset rubalja, ali su dolazili za pol vjedra votke, 
premda bi za dvadeset rubalja mogli kupiti četiri vjedra. Bilo je zaista 
i prljavštine, i pijanstva, i gluposti, i prevara, no uza sve to ipak se 
osjećalo, da se seljački život uopće drži na nekoj jakoj, zdravoj 
jezgri. Makar se kakvom nespretnom zvijerju činio seljak, kad ide za 
svojim plugom, i kako god on sebe zaluđivao votkom, ipak osjećaš, 
kad se bolje zagledaš u njega, da u njemu ima nešto potrebno i vrlo 
važno, čega nema, na primjer, u Maši i u doktoru, a to je, što on 
vjeruje, da je glavno na svijetu istina te da je spasenje njegovo i 
svega naroda samo u istini, i zato on više od ičega na svijetu ljubi 
pravednost. Govorio sam ženi, da ona vidi mrlje na staklu, ali ne vidi 
samo staklo; ona je za odgovor šutjela ili pak pjevuckala, kao 
Stepan: »Haj-haj-haj...« Kad je ta dobra, pametna žena blijedjela od 
zgražanja i sa drhtanjem u glasu govorila s doktorom o pijanstvu i 
prevarama, zbunjivala me je i preneražavala njena zaboravljivost. 
Kako je mogla zaboraviti, da i njen otac, inženjer, pije, mnogo pije, i 
da su novci, za koje je kupljena Dubečnja, stečeni cijelim nizom 
bezočnih, nesavjesnih prevara? Kako je mogla zaboraviti? 

XIV 


| sestra je živjela svojim zasebnim životom, koji je brižno krila od 
mene. Često je šaputala s Mašom. Kad bih pristupio, sva se 
skupljala, i pogled bi joj se snuždio, postao molećiv; očevidno joj se 
u duši zbivalo nešto, čega se bojala ili stidjela. Da me ne bi kakogod 
srela u parku ili ne bi ostala sa mnom udvoje, držala se vazda uz 
Mašu, te se rijetko događalo, da govorim s njom, samo za objedom. 

Jedne sam večeri polako išao parkom, vraćajući se sa gradnje. 
Bilo se već stalo mračiti. Sestra me nije opazila, nije čula mojih 
koraka, i bez ikakvog je šuma, kao priviđenje, hodala kraj stare, 
široke jabuke. Bila je u crnini i hodala brzo, sve po istoj crti, gore 
dolje, gledajući u zemlju. S drveta spala jabuka, ona se trgla od 
šuma, stala i pritisla ruke uza sljepočice. Baš u taj mah pristupio sam 
k njoj. 

U naletu nježne ljubavi, koja mi je u jedan mah buknula u srcu, u 
suzama, sjećajući se radi nečega majke naše, našega djetinjstva, 
zagrlio sam je i poljubio. 

— Šta je s tobom? — zapitah je. — Ti patiš, odavno ja to vidim. 
Kaži, šta je s tobom? 

— Mene je strah... — izgovori ona dršćući. 

— Ta šta je s tobom? — ispitivao sam. — Za boga miloga, budi 
iskrena! 

— Hoću, bit ću iskrena, kazat ću ti svu istinu. Kriti tebi — tako je 
teško, tako bolno! Misaile, ja ljubim... — nastavi šaptom. — Ja 
ljubim, ja ljubim... Ja sam sretna, ali me je nečega tako strah! 

Začuli se koraci, javio se među drvećem doktor Blagovo u 
Ssvilenoj košulji i u čizmama. Očevidno su ovdje kod jabuke bili urekli 
sastanak. Kad ga je spazila, poleti naglo k njemu, uz bolan krik, kao 
da joj ga otimaju: 

— Vladimire! Vladimire! 

Privijala se uz njega i pomamno mu gledala u lice, i tek sada sam 
opazio, kako je omršavjela i poblijedjela u posljednje vrijeme. To se 
osobito zapažalo po njenoj ogrlici od čipaka, koju sam odavno znao, 
a sada joj se slobodnije nego ikad ovijala oko tanka i duga vrata. 
Doktor se zbunio, ali se odmah snašao i rekao, zaglađujući joj kosu: 

— Ta nemoj, nemoj... Zašto bi se tako uzrujavala? Vidiš, da sam 
došao. 


Šutjeli smo i plaho zirkali jedno na drugo. Zatim pođosmo sve 
troje, i ja začuh kako mi doktor govori: 

— Kulturni život nije još otpočeo kod nas. Starci se tješe, ako sad 
nema ničega, da je nešto bilo četrdesetih i šezdesetih godina; to su 
— starci, a vi i ja smo mladi, naše mozgove još nije taknuo 


pH " a. ma mm 
marasmus senilis, mi se ne možemo tješiti takvim iluzijama. 
Početak Rusije bio je 862. godine, a početka kulturne Rusije, tako ja 
shvaćam, nije još bilo. 

No ja nisam pazio na ta razlaganja. Bilo mi je nekako neobično, 
nije mi se htjelo vjerovati, da je sestra zaljubljena, da ona, evo, ide i 
drži za ruku tuđeg čovjeka i nježno ga gleda. Moja sestra, to 
nervozno, zaplašeno, utučeno, sputano stvorenje, ljubi čovjeka, koji 
je već oženjen i ima djece! Dalo mi se nešto nažao, ali što — to ne 
znam; doktorova mi je nazočnost bila nekud već neugodna, i nikako 
nisam mogao da proniknem, šta može nastati iz te njihove ljubavi! 


XV 
Ja i Maša vozili smo se u Kurilovku na posvetu škole. 
— Jesen, jesen, jesen... — tiho je govorila Maša, gledajući na 


sve strane. — Prošlo je ljeto. Nema ptica, i zelene su samo još vrbe. 

Jest, prošlo je već ljeto. Vedri su, topli dani, no jutra su hladna, 
pastiri odlaze već u kožusima, a u našem se parku na astrama rosa 
ne suši cijeli dan. Sve se čuju žalostivi zvuci, i ne razbiraš, cvili li to 


kapak u svojim zarđalim šarkama ili lete Ždralovi — i bude ti lagodno 
u duši i toliko ti se hoće živjeti! 

— Prošlo je ljeto... — govorila je Maša. — Sada ja i ti možemo 
zaključiti bilancu. Mnogo smo radili, mnogo mislili, postali smo od 
toga bolji — svaka nam čast! — uznapredovali smo u ličnom 


savršenstvu; no jesu li ti naši uspjesi vidljivo utjecali na život oko 
nas, jesu li ikome koristili? Nisu. Neznanje, fizička prljavština, 
pijanstvo, porazno visoka dječja smrtnost, sve je ostalo, kako je i 
bilo, i nikome nije bolje zato, što si ti orao i sijao, a ja trošila novce i 
čitala knjige. Očevidno je, da smo mi radili samo za sebe i široko 
mislili samo za sebe. 

Takva su me razlaganja bunila, i ja nisam znao, što bih mislio. 

— Mi smo od početka do kraja bili iskreni — rekoh — a tko je 
iskren, taj i ima pravo. 


— Tko to poriče? Mi smo imali pravo, ali smo nevaljano 
ostvarivali ono, u čemu smo imali pravo. Prije svega, zar i sami naši 
vanjski načini nisu pogrešni? Hoćeš da koristiš ljudima, no već 
samim tim, što kupuješ imanje, oduzimaš sebi od samoga početka 
svaku mogućnost da im učiniš išta na korist. Zatim, ako radiš, 
odijevaš se i jedeš kao seljak, to ti svojim zakonom kao da 
uzakonjuješ tu njihovu tešku, nespretnu odjeću, strašne kolibe, te 
njihove glupe brade... U drugu ruku, recimo, da ti radiš dugo, vrlo 
dugo, sav život, da se na kraju krajeva postizavaju neki praktični 
rezultati, no što oni, ti tvoji rezultati, što oni mogu protiv takvih 
elementarnih sila, kao što je potpuno neznanje, glad, studen, 
degeneracija? Kap u moru! Tu treba drugačijih načina za borbu, 
jakih, smionih, brzih! Ako zaista hoćeš da budeš koristan, onda izađi 
iz uskoga kruga običnoga rada i nastoj da odmah djeluješ na masu! 
Potrebna je prije svega bučna, energična propovijed. Zašto je 
umjetnost, na primjer muzika, uistinu tako živa, tako popularna i tako 
jaka? Pa zato, što muzičar ili pjevač u jedan mah djeluje na tisuće. 
Mila, mila umjetnosti! — nastavi, sanjarski gledajući u nebo. — 
Umjetnost daje krila i odnosi daleko, daleko! Komu je dodijala 
prljavština, sitni tričavi interesi, tko je zbunjen, uvrijeđen i zgraža se, 
taj može samo u ljepoti naći spokoj i zadovoljstvo. 

Kad smo se približavali Kurilovci, bilo je vedro, radosno vrijeme. 
Ponegdje su po dvorištima mlatili, mirisala je ražena slama. Za 
plotovima se žarko crvenjela oskoruša, i sve drveće uokolo, kudgod 
pogledaš, bilo je zlatno ili crveno. Na zvoniku su zvonili, u školu 
nosili ikone, i čulo se kako pjevaju: »Zastupnica userdnaja.« A kakav 
je providan zrak, kako visoko lete golubovi! 

Služba se služila u školskoj dvorani. Zatim su seljaci iz Kurilovke 
poklonili Maši ikonu, a seljaci iz Dubečnje veliki perec i pozlaćeni 
slanik. I Maša se rasplakala. 

— A ako se reklo štogod, što ne treba, ili kakva nemilota, 
oprostite! — reče jedan starac te se pokloni i meni. 

Kad smo se vozili kući, Maša se obazirala na školu; dugo se vidio 
zeleni krov, koji sam ja obojio, a sada se blistao na suncu. | osjećao 
sam, da su pogledi, koje je sada dobacivala Maša, bili oproštajni. 

XVI 

Navečer se ona otputila u grad. 


U posljednje je vrijeme često odlazila u grad i ondje noćivala. Za 
njena izbivanja nisam mogao raditi, ruke bi mi klonule i slabile; naše 
veliko dvorište činilo mi se dosadnom odurnom pustoši, park je 
šumio srdito, i kad nje nije bilo, kuća, drveće, konji nisu mi bili više 
»naši.« 

Nisam odlazio nikamo od kuće, nego sam svejednako sjedio za 
njenim stolom, uz njen ormar s poljodjelskim knjigama, tim bivšim 
miljenicima, koje više nisu bile potrebne i gledale me tako zbunjeno. 
Po cijele sate, dok je izbijalo sedam, osam, devet sati, dok je pred 
prozorima nastajala jesenska noć, crna kao čađ, ogledavao sam 
njenu staru rukavicu, ili pero, kojim je uvijek pisala, ili njene male 
škarice; nisam ništa radio i spoznavao sam jasno: ako sam prije šta i 
radio, ako sam orao, kosio, cijepao, bilo je to samo zato, što je ona 
htjela. I da me je poslala neka čistim duboki studenac, gdje bih do 
pojasa stajao u vodi, bio bih sišao i u studenac, ne razmišljajući, 
treba li to ili ne treba. A sada, kad nje nije bilo tu, Dubečnja mi se, s 
njenim razvalinama, neurednošću, s kapcima što lupkaju, s 
kradljivcima, noćnim i danjim, prikazivala već kao zbrka, u kojoj bi 
bio beskoristan svaki rad. A i čemu bih tu radio, čemu brige i misli o 
budućnosti, kad sam osjećao, da se ispod mene izmiče tlo, da je već 
odigrana moja uloga ovdje u Dubečnji, da mene, u jednu riječ, 
očekuje onaj isti udes, koji je stigao knjige o seoskom gospodarstvu? 
O, kolik je to bio jad po noći, u časovima samoće, kad sam svaki 
čas, kao da to očekujem, osluškivao, neće li, evo, zaviknuti tkogod, 
da mi je vrijeme otići. Nije mi bilo žao Dubečnje, žao mi je bilo moje 
ljubavi, kojoj je očito već došla jesen. Kolika je silna sreća ljubiti i biti 
ljubljen, i kakva je strahota, kad osjetiš, da se počinješ rušiti s te 
visoke kule! 

Maša se vratila iz grada sutradan navečer. Bila je nezadovoljna 
nečim, ali je to krila i samo kazala: zašto su metnuti svi zimski 
prozori, tako se možeš ugušiti. Skinuo sam dva prozora. Nije nam se 
htjelo jesti, ali smo sjeli i večerali. 

— Otiđi, operi ruke — reče mi žena. — Zaudaraš na maz. 

Donijela je iz grada nove ilustrirane žurnale, te smo ih zajedno 
razgledavali poslije večere. Nailazii smo na priloge s modnim 
slikama i krojevima. Maša ih je letimice pregledavala i spremala 
nastranu, da ih kasnije pregleda zasebno, kako treba; no jedna 


haljina sa širokom kao zvono, glatkom suknjom i s velikim rukavima 
zainteresirala ju je, te ju je časak gledala ozbiljno i pažljivo. 

— To nije ružno — reče. 

— Jest, ta će ti haljina lijepo pristajati — rekoh ja. — Vrlo lijepo! 

I gledajući razdragan haljinu, uživajući u toj sivoj mrlji samo zato, 
što se njoj sviđala, nastavih nježno: 

— Divna, dražesna haljina! Krasna, sjajna Maša! Draga moja 


Maša! 

I suze mi zakapale na sliku. 

— Sjajna Maša... — mrmljao sam. — Mila, draga Maša... 

Otišla ona i legla, a ja sam čitav sat sjedio i pregledavao 
ilustracije. 


— Nije trebalo da skidaš prozore — reći će ona iz spavaonice. — 
Bojim se, da ne bi bilo hladno. Čuješ li kako puše! 

Pročitao sam štošta iz »svaštice« — o pripremanju jeftine tinte i o 
najvećem brilijantu na svijetu. Naišao sam opet na modnu sliku s 
haljinom, koja joj se svidjela, i zamislio sam je na plesu, s lepezom, 
golih ramena, sjajnu, raskošnu — nju, koja se razumije i u muziku, i 
u literaturu... | kako mi se sitnom, kratkom učinila moja uloga! 

Naš susret, taj naš brak bio je samo epizoda, kakvih će biti još 
podosta u životu te žive, bogato nadarene žene. Sve što je najljepše 
na svijetu, kako rekoh već, bilo joj je na službi i ona je to dobivala 
potpuno na poklon, pa i ideje i modni napredni pokret služili su joj za 
nasladu, da joj život bude raznoličniji, a ja sam bio samo izvoščik, 
koji sam je od jednoga zanosa dovezao k drugomu. Sada joj nisam 
više potreban, ona će otprhnuti, i ja ću ostati sam. 

I kao za odgovor mojim mislima razlegao se napolju očajan krik: 

»Upo-moć!« 

Bio je tanak ženski glas, i kao da ga oponaša, zahujao u 
dimnjaku vjetar također tankim glasom. Prošlo je oko pola minute, i 
opet se začulo kroz vjetar šum, ali već kao da je s drugoga dvorišta: 

»Upo-moć!« 

— Misaile, čuješ li? — zapita tiho žena. — Čuješ li? 

Izašla je k meni iz spavaonice u samoj košulji, raspuštene kose, i 
uzela prisluškivati, gledajući kroz mračni prozor. 

— Nekoga guše! — izgovori ona. — Samo je to još trebalo. 


Ja uzmem pušku i izađem. Napolju je bio mrkli mrak, puhao je jak 
vjetar, tako da je teško bilo stajati. Ja odem do kapije, prisluhnem: 
šumi drveće, zviždi vjetar, a u parku, valjda kod seljaka luđačića, 
ljeno zavija pas. Onkraj kapije mrak je kao u rogu, na pruzi nema ni 
jednog svjetlašca. A kod one zgrade, gdje je lanjske godine bila 
poslovnica, razliježe se odjednom prigušen krik: 

— U po-moć! 

— Tko je tamo? — zaviknuh ja. 

Borila su se dva čovjeka. Jedan je gurao, a drugi se odupirao, i 
obojica su teško disala. 

— Pusti! — govorio je jedan, i ja prepoznah Ivana Čeprakova; on 
je to i kričao tankim ženskim glasom. — Pusti, prokletniče, jer ću ti 
izgristi sve ruke! 

U drugome sam prepoznao Mojseja. Rastavio sam ih i pri tome 
se nisam suzdržao, nego dva puta udario Mojseja po licu. Pao je, 
zatim ustao, i ja ga udarih još jedamput. 

— Oni su me htjeli ubiti — gunđao je. — Prikradali su se k 
maminu ormaru... Želim da ih radi sigurnosti zatvorim u kuću. 

A _Čeprakov je bio pijan, nije me prepoznao i sve je duboko 
uzdisao, kao da skuplja zraka, pa da opet zazove upomoć. 

Ostavio sam ih i vratio se kući; žena je ležala na postelji, već 
odjevena. Ispripovjedio sam joj, što se dogodilo napolju, čak nisam 
krio, da sam tukao Mojseja. 

— Strahota je živjeti na selu — izgovori ona. — | kakva je to 
dugovetna noć, bog bio s njom. 

»Upo-moć!« začulo se opet malo poslije. 

— Idem, da ih umirim — rekoh. 

— Ne, neka oni sebi sami tamo pregrizu grkljane — izgovori ona 
gadljivo. 

Gledala je u strop i osluškivala, a ja sam sjedio do nje, ne smijući 
da joj prigovorim, s takvim čuvstvom, kao da sam ja kriv, što napolju 
viču »upo-moć« i što je tako dugovetna noć. 

Šutjeli smo, i ja sam nestrpljivo čekao, kada će na prozorima 
svanuti svjetlost. A _ Maša je gledala tako, kao da se prenula iz 
nesvjestice i sada se čudi, kako je to ona, takva pametna, 
obrazovana, tako čista, mogla zapasti u tu jadnu provincijsku pustoš, 
u rulju sitničavih, ništavih ljudi, i kako se mogla toliko zaboraviti, da 


se čak zaljubila u jednog od tih ljudi i dulje od pola godine bila mu 
žena. Činilo mi se, da je njoj već i svejedno, bio ja, bio Mojsej, bio 
Čeprakov; sve se njoj slilo u taj pijani, grozomorni »upo-moć« — i ja, 
i naš brak, i naše gospodarstvo, i jesenska besputica; i kad je 
uzdisala ili se micala, da udobnije legne, čitao sam joj na licu: »Oh, 
da što brže svane jutro!« 

Ujutro je otputovala. 

Proživio sam u Dubečnji još tri dana, očekujući nju, zatim složio 
sve naše stvari u jednu sobu, zaključao i otišao u grad. Kad sam 
pozvonio na inženjerovu stanu, bilo je već veče, i u našoj Velikoj 
dvurjanskoj Ulici gorjele su svjetiljke. Pavel mi reče, da nikoga nema 
kod kuće: Viktor Ivanić je otputovao vi Petrograd, a Marja Viktorovna 
je valjda kod Ažoginih na pokusu. Sjećam se, s kakvim sam 
uzbuđenjem išao nakon toga k Ažoginima, kako mi je kucalo i 
obamiralo srce, kad sam se penjao uza stube i dugo stajao gore na 
terasici, ne usuđujući se da uđem u taj hram muza! U dvorani su na 
stoliću, na klaviru, na pozornici gorjele svijeće, svagdje po tri, i prva 
je predstava bila određena za trinaesti u mjesecu, a sada je prvi 
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pokus bio u ponedjeljak — težak dan. Borba s predrasudama! 
Svi su ljubitelji kazališne umjetnosti bili već na okupu; najstarija, 
srednja i najmlađa kći hodale su po pozornici, čitajući svoje uloge iz 
prijepisa. Postrance od svih nepomično je stajao Rjedka, naslonio se 
sljepočicom na zid i s obožavanjem gledao na pozornicu, očekujući 
početak pokusa. Sve kako je i bilo! 

Uputim se k domaćici — valjalo se pozdraviti, no odjednom svi 
zapsikali, zamahali mi, neka ne lupam nogama. sStišalo se. Digli 
poklopac sa klavira, sjela neka dama, žmirkajući kratkovidnim očima 
na note, i klaviru pristupi moja Maša, nagizdana, krasna, no krasna 
nekako osobito, na nov način, nikako nije bila nalik na Mašu, koja mi 
je proljetos dolazila na vodenicu; ona zapjeva: 

Zašto te ljubim, svijetla noći? 

Otkako smo se bili upoznali, sada sam prvi put čuo kako pjeva. 
Imala je lijep, sočan, jak glas, i dok je pjevala, činilo mi se, da jedem 
zrelu, slatku, mirisavu dinju. Evo je svršila, pljeskaju joj, i ona se 
smješka, vrlo zadovoljna, igra očima, lista note, popravlja na sebi 
haljinu, kao ptica, koja se napokon istrgla iz krletke i na slobodi 


udešava svoja krila. Kosa joj je bila počešljana na uši, a na licu 
nemio, prkosan izraz, kao dai nam svima želi dobaciti izazov, ili nam 
kao konjima do viknuti: »Hej vi, mili!« 

| taj je čas bila vjerojatno vrlo slična svojemu djedu kočijašu. 

—Iti si tu? — zapita me, pružajući mi ruku. — Jesi li čuo, kako 
sam pjevala? No, što misliš? — i nastavi, i ne očekujući moj 
odgovor: 

— Baš je zgodno, što si ovdje. Večeras odlazim na kratko vrijeme 
u Petrograd. Hoćeš li me pustiti? 

O ponoći sam je otpratio na željezničku stanicu. Nježno me je 
zagrlila, valjda od zahvalnosti, što joj nisam zadavao nepotrebnih 
pitanja, i obećala, da će mi pisati, a ja sam joj dugo stiskao ruke i 
ljubio ih, s teškom mukom susprežući suze, i nisam joj govorio ni 
riječi. 

A kad je otputovala, stajao sam, gledao u svijetla što se udaljuju, 
milovao je u mislima i tiho govorio: 

— Mila moja Maša, divna moja Maša... 

Noćio sam u Makarihi kod Karpovne, a ujutro sam već sa 
Rjedkom presvlačio namještaj bogatašu trgovcu, koji je udavao kćer 
za doktora. 

XVII 

U nedjelju poslije objeda došla je k meni sestra i pila sa mnom 
čaj. 

— Sada ja mnogo čitam — govorila je, pokazujući mi kpjige, koje 
je putem k meni uzajmila iz gradske biblioteke. — Hvala tvojoj ženi i 
Vladimiru, oni su u meni uzbudili samosvijest. Oni su me spasili, 
učinili da se ja sada osjećam čovjekom. Prije sam znala po noći ne 
spavati od svakakvih briga: »Ah, mnogo smo ovaj tjedan potrošili 
šećera! Ah, da ne bih presolila krastavce!« I sada također ne 
spavam, ali su mi već drugačije misli. Muči me, što mi je tako glupo, 
malodušno protekla polovica života. Prezirem svoju prošlost, stidim 
je se, a oca držim sada za svoga neprijatelja. O, kako sam zahvalna 
tvojoj ženi! A Vladimir? On je tako divan čovjek! Oni su mi otvorili oči. 

— To ne valja, što ne spavaš po noći — rekoh ja. 

— Ti misliš, da sam bolesna? Nipošto. Vladimir me je pregledao i 
rekao, da sam potpuno zdrava. Ali ne radi se o zdravlju, ono nije 
tako važno... Kaži mi: imam li pravo? 


Trebalo joj je moralne potpore, to je bilo očito. Maša je 

otputovala, doktor Blagovo je u Petrogradu, i u gradu nije preostao 
nitko osim mene, tko bi joj mogao kazati, da ima pravo. Uporno mi 
se zagledavala u lice, nastojeći da mi pročita tajne misli, te kad bih 
se u njenoj nazočnosti zamislio i kad bih šutio, mislila je, da se to tiče 
nje, i žalostila se. Morao sam neprestano paziti, pa kad bi me pitala, 
ima li pravo, brže sam joj odgovarao, da ima i da je ja duboko 
poštujem. 
Ti znaš? Dali su mi kod Ažoginih ulogu — nastavi ona. — 
Hoću da igram na pozornici. Hoću da živim, jednom riječju, hoću da 
pijem iz pune čaše. Talenta nemam nikakvog, i čitava se uloga 
sastoji od deset redaka, no ipak je to neizmjerno uzvišenije i 
plemenitije, nego po pet puta na dan ulijevati čaj i paziti, nije li 
kuharica pojela koji zalogaj više nego što treba. A glavno, neka otac 
napokon razabere, da sam ja sposobna za protest. 

Poslije čaja legla je na moju postelju i neko vrijeme ležala 
zaklopljenih očiju, vrlo blijeda. 

— Kakva je to slabost! — izgovori, ustajući. — Vladimir je kazao, 
da su sve gradske žene i djevojke malokrvne od besposlice. Kako je 
Vladimir pametan čovjek! On ima pravo, beskrajno pravo. Treba 
raditi! 

Za dva dana došla je k Ažoginima na pokus sa bilježnicom. Bila 
je u crnoj haljini, s koraljnim nizom o vratu, sa brošem, koji je iz 
daljine nalikovao na kolač od listića, a u ušima su joj bile velike 
naušnice, u kojima je blistao brilijant. Kad sam je pogledao, postade 
mi neugodno: prenerazila me neukusnost. Da je u nezgodan čas 
nadjenula naušnice i brilijante i bila neobično odjevena, zamijetili su i 
drugi; vidio sam na licima osmijehe i čuo kako je netko smijući se 
rekao: 

— Kleopatra Egipatska. 

Nastojala je da bude otmjena, spokojna, i zbog toga se činila 
afektirana i neobična. Jednostavnosti i ljupkosti je nestalo. 

— Malo prije sam izjavila ocu, da odlazim na pokus — započe 
ona, pristupajući mi — a on zaviknu, da mi uskraćuje blagoslov, i 
zamalo me nije udario. Zamisli, ja ne znam svoju ulogu — reče, 
pogledavajući u bilježnicu. — Sigurno ću se zbuniti. Kocka je, dakle, 
bačena — nastavi u silnoj uzrujanosti. — Kocka je bačena... 


Činilo joj se, da je svi gledaju i da su svi u čudu zbog onog 
važnoga koraka, na koji se odlučila, da svi očekuju od nje nešto 
osobito, i nitko je ne bi mogao uvjeriti, kako nitko i ne pazi na takve 
sitne i nezanimljive ljude, kakvi smo ja i ona. 

Do trećega čina nije imala posla, i njena se uloga gošće, 
provincijske kume, sastojala samo u tome, što joj je valjalo stajati 
malo pred vratima, kao da prisluškuje, i zatim izreći kratak monolog. 
Do svoga nastupa, bar koji poldrug sata, dok su po pozornici hodali, 
čitali, pili čaj, prepirali se, nije se ona micala od mene i neprestano je 
mrmljala svoju ulogu, nervozno gužvajući bilježnicu; i uobražavajući 
sebi, da svi gledaju u nju i očekuju njen nastup, drhtavom je rukom 
popravljala kosu i govorila mi: 

— Sigurno ću se zbuniti... Kako mi je teško na duši, da ti znaš! 
Tako me je strah, kao da će me ovaj čas odvesti na stratište. 

Naposljetku dođe i ona na red. 

— Kleopatro Aleksejevna, vi! — reče režiser. 

Ona istupi nasred pozornice s izrazom strave na licu, nelijepa, 
nespretna, i koje pola minute je prostajala, kao ukočena, sasvim 
nepomična, i samo joj se krupne naušnice njihale pod ušima. 

— Prvi se put može iz bilježnice — reče netko. 

Bilo mi je jasno, da ona dršće te da od drhtanja ne može ni 
govoriti ni rasklopiti bilježnicu, i da joj nimalo nije do uloge, pa već 
htjedoh otići k njoj i reći joj štogod, kad se ona odjednom spusti na 
koljena nasred pozornice i naglas zarida. 

Sve se micalo, sve šumjelo uokolo, jedini sam ja stajao, 
naslonjen na kulisu, zapanjen od toga što se zbilo, ne 
razumijevajući, ne znajući, što bih uradio. Vidio sam, kako su je digli i 
odveli. Vidio sam, kako mi je pristupila Anjuta Blagovo; nisam je prije 
vidio u dvorani, i sada kao da je iskrsnula iz zemlje. Imala je šešir na 
glavi, s koprenom, i, kao uvijek, činilo se kao da je svratila samo na 
časak. 

— Ja sam joj govorila, neka ne igra — reče ona srdito, 
izgovarajući otresito svaku riječ i rumeneći se. — To je ludost! Vi ste 
je morali zadržati! 

Brzo pristupi k meni Ažogina — mati u kratkoj bluzi, s kratkim 
rukavima, s duhanskim pepelom na grudima, mršava i plosnata. 


— Prijatelju moj, to je strahota — izgovori ona, lamatajući rukama 
i po običaju mi se zagledavajući u lice. — To je strahota! Vaša je 
sestra u stanju... ona je trudna! Odvedite je, molim vas... 

Teško je disala od uzrujanosti. A postrance su stajale tri kćeri, 
baš onakve kao i ona, mršave i plosnate, i plašljivo se stiskale jedna 
uz drugu. Bile su uznemirene, zapanjene, kao da su u njihovoj kući 
ovoga časa uhvatili robijaša. Kakva sramota, kakva strahota! A ta se 
je časna porodica cijeli svoj život borila s predrasudama; očevidno je 
sudila, da se sve predrasude i zablude čovječanstva sastoje samo u 
trima svijećama, u broju trinaest i u teškom danu — ponedjeljku! 

— Molim vas, molim... — ponovi gospođa Ažogina, srcoliko 
oblizujući usne za slog »vas« i izgovarajući ga kao »vaš.« — Molim 
vaš, odvedite je kući! 

XVIII 

Malo poslije toga išli smo ja i sestra ulicom. Prikrivao sam je 
polom svojega kaputa; žurili smo se, odabirali uličice, u kojima nema 
svjetiljaka, krili se od prolaznika, i to je bilo nalik na bijeg. Ona nije 
više plakala, nego me gledala suhim očima. Do Makarihe, kamo sam 
je vodio, bilo je samo dvadesetak minuta hoda, ali, začudo, u to 
kratko vrijeme dospjeli smo da se sjetimo svega svoga života, 
porazgovarali smo o svemu, raspravili o svome položaju, smislili... 

Odlučismo, da više ne mažemo ostati u tom gradu, i dok ja 
smognem nešto novaca, preselit ćemo se kamo u drugo mjesto. U 
nekim su kućama već spavali, u drugima se kartali; mrzili smo te 
kuće, bojali ih se i govorili o nesnošljivosti, duševnoj surovosti, 
ništavosti tih časnih porodica, tih ljubitelja dramske umjetnosti, koje 
smo tako uplašili, i ja sam pitao, po čemu su ti glupi, okrutni, lijeni, 
nepošteni ljudi bolji od pijanih i praznovjernih kurilovskih seljaka, ili 
po čemu su bolji od životinja, koje također zapadaju u zabunu, kad 
kakva slučajnost poremeti jednoličnost njihova života, ograničenog 
nagonima. Što bi sada bilo od sestre, kad bi ostala da živi kod kuće? 
Kakve bi moralne muke trpjela, razgovarajući s ocem, sastajući se 
svaki dan sa znancima? Smislio sam sve to, i odmah su mi padali na 
pamet ljudi, sve sami znanci, kojima su polagano isisali život njihovi 
bliski i rođaci, sjetio sam se izmučenih pasa, koji su poludjeli, živih 
vrabaca, koje su dječaci očerupali do gola i bacili u vodu — i dugog, 
dugog niza gluhih, polaganih muka, što sam ih u tom gradu 


promatrao neprestano još od djetinjstva; i bilo mi je nerazumljivo, 
zbog čega živi tih šezdeset tisuća stanovnika, zašto oni čitaju 
evanđelje, zašto se mole, zašto čitaju knjige i časopise. Kakvu im je 
korist donijelo sve ono, što se dosad pisalo i govorilo, kad je u njima 
uvijek ona ista duševna tama i ono isto zaziranje od slobode, kakvo 
je bilo i prije sto i prije trista godina? Poduzetnik tesar cijeli svoj život 
gradi u gradu kuće, a ipak sve do smrti mjesto »galerija« govori 
»galderija«; tako i tih šezdeset tisuća ljudi iz pokoljenja u pokoljenje 
čita i sluša o istini, o milosrđu i slobodi, a ipak oni sve do smrti lažu 
od jutra do mraka, muče jedan drugoga, a slobode se boje i mrze je 
kao neprijatelja. 

— Sudbina je moja, dakle, odlučena — reče sestra, kad smo 
došli kući. — Nakon onoga, što se dogodilo, ne mogu se više vraćati 
onamo. Bože, kako je to lijepo! Odlanulo mi je na duši. 

Odmah je legla u postelju. Na trepavicama joj se blistale suze, no 
izraz joj je bio sretan, spavala je čvrsto i slatko, i vidjelo se, da joj je 
zaista lako na duši i da se odmara. Davno, davno nije već spavala 
tako! 

I tako mi otpočnemo živjeti zajedno. Ona je vazda pjevala i 
govorila, da joj je vrlo lijepo, a knjige, koje smo uzimali iz biblioteke, 
vraćao sam nepročitane, jer nije više mogla čitati; željela je samo da 
sanjari i da govori o budućnosti. Krpajući moje rublje ili pomažući 
Karpovni kod peći, čas je pjevuckala, čas govorila o svojem 
Vladimiru, o njegovu umu, krasnim manirama, dobroti, o neobičnoj 
učenosti njegovoj, i ja sam se slagao s njom, premda više nisam 
volio njena doktora. Željela je da radi, da živi samostalno, na svoj 
račun, i govorila, da će otići za učiteljicu ili za vidarku, čim joj to 
dopusti zdravlje, i da će sama prati podove i rublje. Strasno je već 
ljubila svoga mališa; nije ga još bilo na svijetu, no ona je već znala, 
kakve su mu oči, kakve ruke i kako se on smije. Voljela je 
razgovarati o odgoju, a jer je Vladimir bio najbolji čovjek na svijetu, to 
su se i sva razlaganja o odgoju svodila samo na to, da mališ bude 
isto onako čaroban, kao njegov otac. Nije bilo kraja razgovorima, i 
sve, što je govorila, pobuđivalo je u njoj živu radost. Katkada sam se 
radovao | ja, i sam ne znajući čemu. 

Vjerojatno me je ona zadahnula svojim sanjarstvom. | ja nisam 
ništa čitao, nego samo sanjario; navečer sam, uza sav umor, hodao 


amo tamo po sobi, turivši ruke u džepove, i govorio o Maši. 

— Šta misliš — pitao sam sestru — kada će se ona vratiti? Čini 
mi se, vratit će se pred Božić, neće kasnije. Šta bi tamo i radila? 

— Kad ti ne piše, očevidno je, da će se vratiti vrlo brzo. 

— To je istina — pristajao sam ja, premda sam dobro znao, da 
Maša nema više zašto da se vraća u naš grad. 

Silno sam ginuo za njom i nisam se više mogao varati sam, nego 
sam nastojao da me varaju drugi. Sestra je očekivala svoga doktora, 
a ja — Mašu, i oboje smo neprestano govorili, smijali se i nismo 
opažali, kako bunimoi u snu Karpovnu, koja je u svojoj sobi ležala na 
peći i svejednako mrmljala: 

— Samovar je brujao jutros, bru-ujao! Ah, ne sluti na dobro, mili 
moji, ne sluti na dobro. 

Nije nam dolazio nitko, osim listonoše, koji je sestri donosio 
pisma od doktora, i Prokofija, koji je katkada navečer svraćao k 
nama, pa šuteći pogledao sestru, odlazio i već u svojoj kuhinji 
govorio: 

— Svako zvanje treba da pamti svoju nauku, a tko od ponosa 
neće da to razumije, tomu je zemlja »dolina suza«. 

Volio je tu riječ »dolina suza«. Jednom — bilo je to već pred 
Bogojavljenje — kad sam prolazio trgom, zovnuo me u svoju 
mesnicu i, ne pružajući mi ruku, izjavio, da mora razgovarati sa 
mnom o nekoj vrlo važnoj stvari. Bio je crven od studeni i od votke; 
uz njega je stajao za tezgom Nikolka s razbojničkim licem i držao u 
ruci okrvavljen nož. 

— Ja želim da vam iskažem svoje riječi — započe Prokofij. — Taj 
slučaj ne može postojati, jer i sami razumijete, da za takvu dolinu 
suza neće ljudi pohvaliti ni nas, ni vas. Mama, dakako, od sažaljenja 
ne može da vam govori nemile riječi, da se vaša sestrica preseli u 
drugi stan, zbog svoga stanja, a ja ne želim više, jer ne mogu 
odobriti njihovo ponašanje. 

Razumio sam ga i izašao iz mesnice. Toga istoga dana preselili 
smo ja i sestra k Rjedki. Nismo imali novaca za izvoščika, te smo išli 
pješice; ja sam nosio na leđima svežanj s našim stvarima, a sestra 
nije imala ništa u rukama, ali se zapuhavala, kašljala je i svejednako 
pitala, hoćemo li skoro stići. 

XIX 


Naposljetku stiglo pismo od Maše. 

»Mili, dobri M. A.,« pisala je, »dobri, krotki »anđele naš«, kako 
vas zove stari ličilac, zbogom, ja putujem s ocem u Ameriku na 
izložbu. Do nekoliko ću dana ugledati ocean — tako daleko od 
Dubečnje, strahota je pomisliti! To je daleko i beskrajno kao nebo, i 
ja želim onamo, na slobodu, slavim slavlje, ludujem, i vi vidite, kako 
je neskladno moje pismo. Mili, dobri, dajte mi slobodu, pretrgnite što 
prije konac, koji se još drži, vezujući mene i vas. To, što sam se 
sastala i upoznala s vama, bila je svjetlost nebeska, koja je osvijetlila 
moje živovanje; no to, što sam se udala za vas, bila je pogreška, vi 
to razumijete, i mene sada tišti svijest zbog te pogreške, i klečeći vas 
zaklinjem, moj velikodušni prijatelju, brzojavite mi što brže, još prije 
moga odlaska na ocean, da ste voljni ispraviti našu zajedničku 
pogrešku, skinuti taj jedini kamen s mojih krila, a moj otac, koji prima 
na sebe sve brige, obećava mi, da vam neće odviše dodijavati s 
formalnostima. Slobodan list, dakle, na sve četiri strane svijeta? Je 
li? 

Sretni bili blagoslovio vas bog, oprostite meni grešnoj! 

Živa sam, zdrava. Rasipam novce, stvaram mnogo ludorija i 
svakoga časa zahvaljujem bogu, što ovakva loša žena, kao što sam 
ja, nema djece. Pjevam i imam uspjeha, no to nije zanos, nije, to je 
moje pristanište, moja ćelija, kamo sad odlazim u spokoj. Kralj David 
je imao prsten s natpisom »sve prolazi«. Kad se žalostim, od tih se 
riječi razveseljujem, a kad se veselim, od njih se ražalošćujem. | ja 
sam nabavila takav prsten sa židovskim slovima, i taj će me talisman 
suzdržati od zanosa. Sve prolazi, proći će i život; znači, ništa nije 
potrebno. Ili je potrebna samo svijest o slobodi, jer kad je čovjek 
slobodan, onda mu ništa, ništa, ništa ne treba. Pretrgnite dakle 
konac. Vas i sestru grlim srdačno. Oprostite i zaboravite Vašu M.« 

Sestra je ležala u jednoj sobi. Rjeđka, koji je opet bolovao i već 
ozdravljao, u drugoj. Baš u taj mah, kad sam dobio to pismo, sestra 
je polagano otišla k ličiocu, sjela uz njega i stala čitati. Svaki dan mu 
je čitala Ostrovskoga ili Gogolja, a on je slušao, gledajući u jednu 
točku, nije se smijao, klimao je glavom i katkada gunđao u sebi: 

»Sve može biti! Sve može biti!« 

Kad se u drami prikazivalo što ružno, nezgrapno, govorio je kao 
nekako zlorado, upirući prstom u knjigu: 


— Eto je, laži! Eto šta ona stvara, laž! 

Drame su ga zanimale i sadržajem, i _moralom, i svojom 
zamršenom umjetnom gradnjom, i on se divio njemu, a nikad njega 
nije spominjao po prezimenu: 

— Kako je on to vješto sve udesio! 

Sada mu je sestra tiho pročitala samo jednu stranicu i nije mogla 
dalje; izdao ju je glas. Rjedka je uhvati za ruku, pokrenu usahle usne 
i reče muklim glasom, tek da se čuje: 

— Duša je u pravednika bijela i glatka, kao kreda, a u grešnika 
kao plovućac. Pravednikova je duša svijetlo ulje, a grešnikova 
katran. Treba raditi, treba se jaditi, treba žaliti — nastavi on — a koji 
čovjek ne radi i ne jadi se, neće mu biti kraljevstva nebeskoga. 
Teško, teško sitima, teško  silnima, teško bogatima, teško 
zajmodavcima! Neće oni vidjeti kraljevstvo nebesko. Trulež izjeda 
travu, rđa željezo... 

— A laž dušu — nastavi sestra i nasmije se. 

Pročitao sam još jednom pismo. U taj čas dođe u kuhinju vojnik, 
koji nam je dva, tri puta tjedno donosio, ne znam od koga, čaj, 
pecivo i lještarke, što su mirisale na parfem. Posla nisam imao, 
valjalo je sjediti kod kuće po cijele dane, a onaj, koji nam je slao to 
pecivo, znao je valjda, da oskudijevamo. 

Čuo sam kako sestra razgovara s vojnikom i veselo se smije. 
Nakon toga je, ležeći, jela zemičku i govorila mi: 

— Kad ti nisi htio da služiš, nego si otišao u ličioce, znale smo ja i 
Anjuta Blagovo od samog početka, da imaš pravo, ali smo se bojale 
da to izreknemo naglas. Kaži, kakva to sila priječi da čovjek ne 
kazuje ono što misli? Uzmi, na primjer, makar Anjutu Blagovo. Ona 
tebe ljubi, obožava, zna, da imaš pravo; ona ljubi i mene, kao sestru, 
i zna, da ja imam pravo, i možda mi zavidi u duši, no neka je sila 
priječi da ne dolazi k nama, ona nam se uklanja, boji nas se. 

Sestra skrsti ruke na grudima i reče zanosno: 

— Kako ona tebe ljubi, da ti to znaš! Tu je ljubav priznavala samo 
meni jedinoj, i to tajom, u mraku. Znala me je odvesti u park, u 
mračnu aleju, te bi počela šaputati, kako si joj mio. Vidjet ćeš, ona se 
neće nikad udati, jer ljubi tebe. Žališ li je? 

— Žalim. 


— To je ona poslala zemičke. Smiješna je, zaista, čemu da se 
krije? I ja sam bila smiješna i glupa, pa sam, eto, otišla odanle i ne 
bojim se nikoga više, mislim i govorim naglas, što hoću — i sada 
sam sretna. Dok sam živjela kod kuće, nisam ni pojma imala o sreći, 
a sada se ne bih mijenjala s kraljicom. 

Došao je doktor Blagovo. Bio je postigao doktorski stupanj i sada 
je živio u našem gradu, kod oca, odmarao se i govorio, da će opet 
ubrzo otputovati u Petrograd. Želio je da se bavi cjepivom za tifus i, 
čini mi se, za koleru, želio je otići u inozemstvo, da se usavrši i zatim 
dobije katedru na sveučilištu. Istupio je već iz vojne službe te je 
nosio prostrani kaput od ševiota, vrlo široke hlače i prekrasne 
kravate. Sestra se zanosila njegovim pribadačama, zaponcima i 
crvenim svilenim rupčićem, koji je, valjda iz koketerije, držao u 
prednjem džepu kaputa. Jednom, od besposlice, stadosmo nas 
dvoje prebrajati napamet svu njegovu odjeću te smo zaključili, da 
ima bar desetak odijela. Bilo je jasno, da kao i prije ljubi moju sestru, 
ali ni jedan jedini put nije ni u šali kazao, da će je povesti u Petrograd 
ili u inozemstvo, i ja nisam mogao jasno da zamislim, što će biti s 
njom, ako ostane živa, što će biti s njenim djetetom. A ona je 
nepresatno samo sanjarila i nije ozbiljno mislila o budućnosti, nego 
govorila, neka on putuje kamo hoće, pa neka je čak i ostavi, samo 
neka bude sretan, a njoj je dosta i to, što je bilo. 

Kad bi nam došao, obično bi je veoma pažljivo pregledao i 
zahtijevao, da pred njim pije mlijeko s kapljicama. I ovaj put je bilo 
isto. Pregledao ju je i prisilio da ispije čašu mlijeka, i nakon toga 
zamirisao nam u sobama kreozot. 

— Eto, kako si pametna — reče, prihvaćajući od nje čašu. — Tebi 
se ne smije mnogo govoriti, a ti u posljednje vrijeme brbljaš kao 
svraka. Molim te, šuti! 

Ona se nasmije. Zatim on uđe u Rjedkinu sobu, gdje sam ja 
sjedio, i prijazno me potapša po ramenu. 

— No, šta je, starče? — zapita, naginjući se k bolesniku. 

— Vaše visokoblagorođe... — izgovori Rjeđka, jedva maknuvši 
usnama — vaše visokoblagorođe, usuđujem se javiti... svi smo pod 
bogom, svi treba da pomremo... Dopustite da reknem istinu... Vaše 
visokoblagorođe, nećete steći kraljevstvo nebesko! 


— Šta ćemo — našali se doktor — mora tkogod da bude i u 
paklu. 

I sada se nešto dogodilo u mojoj svijesti; kao da mi se prisnilo, da 
zimi, po noći, stojim u klaonici u dvorištu, a uz mene Prokafij, od 
kojega zaudara biberova rakija; upeo sam se i protrljao oči, i odmah 
mi se prikazalo, da idem gubernatoru radi razjašnjenja. Ništa mi se 
ovako nije događalo ni prije ni kasnije, i te čudne uspomene, slične 
snu, objašnjavam ja premorenim živcima. Proživljavao sam i 
klaonicu, i objašnjenje s gubernatorom, i u isti sam mah mutno 
spoznavao, da toga uistinu nema. 

Kad sam se prenuo, spazio sam, da više nisam kod kuće, nego 
na ulici, i da zajedno s doktorom Blagovo stojim kraj svjetiljke. 

— Žalost je, žalost — govorio je i suze mu tekle niz obraze. — 
Vesela je, neprestano se smije, nada se, a stanje joj je beznadno, 
dragi moj. Vaš me Rjeđka mrzi i sve mi natuca, da sam ružno 
postupio s njom. Na svoj način on ima pravo, no i ja imam svoje 
gledište, i nikako se ne kajem za ono, što se dogodilo. Treba ljubiti, 
svi mi moramo ljubiti, zar nije istina? Bez ljubavi ne bi bilo života; tko 
se boji i uklanja ljubavi, taj nije slobodan. 

Malo po malo prešao je na druge teme, uzeo govoriti o znanosti, 
O svojoj disertaciji, koja se svidjela u Petrogradu; govorio je zanosno 
i nije se više sjećao ni moje sestre, ni svoga jada, ni mene. Zanosio 
ga život. Ona — ima Ameriku i prsten s natpisom, mislio sam, a ovaj 
— ima doktorski stupanj i učenjačku karijeru, i samo smo ja i sestra 
ostali pri starom. 

Kad sam se rastao s njim, priđem k svjetiljci i još jedamput 
pročitam pismo. | sjetih se, živo se sjetih, kako je proljetos došla 
ujutro k meni na vodenicu, legla i pokrila se bundicom — htjela je da 
bude nalik na prostu ženu. A kad smo, drugi put — također ujutro — 
vadili iz vode vršu, sa vrba su se na obali prosipale na nas krupne 
kapi kiše, i mi smo se smijali... 

U našoj kući u Velikoj dvorjanskoj ulici bio je mrak. Prešao sam 
preko plota i, kako sam to činio u prijašnje vrijeme, ušao na stražnji 
ulaz u kuhinju, da ondje uzmem svjetiljčicu. U kuhinji nije bilo nikoga; 
uz peć je brujao samovar, očekujući oca. »Tko li sada,« pomislih, 
»ulijeva ocu čaj?« Pošto sam uzeo svjetiljčicu, odem u sobicu, ondje 
načinim postelju od starih novina i legnem. Kuke na zidovima gledale 


su surovo kao i prije, i sjene im treptale. Bilo je hladno. Meni se 
pričini, da će mi ovoga časa doći sestra i donijeti večeru, no odmah 
sam se sjetio, da je bolesna i da leži u Rjedkinoj kući, i učinilo mi se 
čudno, što sam prešao preko plota te ležim u nenaloženoj sobici. 
Zbrkala mi se svijest i prisnivale mi se svakojake gluposti. 

Pozvonilo. Od djetinjstva poznati zvuci: prvo šušti po zidu žica, 
zatim se u kuhinij razliježe kratak, žalostiv zvek. To se iz kluba vratio 
otac. Ustanem i odem u kuhinju. Kad me je ugledala kuharica 
Aksinja, pljesnula rukama i, ne znam zašto, zaplakala. 

— Rođeni moj! — uzela tiho govoriti. — Dragi! O, gospode! 

I od uzrujanosti počela rukama gužvati svoju pregaču. Na 
prozoru su stajale boce četvrtakinje s jagodama i votkom. Nalio sam 
sebi čajnu čašu i pomamno ispio, jer mi se silno htjelo piti. Aksinja je 
tek malo prije bila oprala stol i klupe, i u kuhinji je bio zadah, kakav 
biva u svijetlim, ugodnim kuhinjama u čistih kuharica. I taj zadah, i 
cvrčanje cvrčaka mamili su nas djecu nekad u djetinjstvu ovamo u 
kuhinju te poticali u nama želju za pričama, za igru kraljeva... 

— A gdje je Kleopatra? — pitala je Aksinja tiho, žurno, 
suzdržavajući dah. — A gdje ti je kapa, dragi? A žena ti je, kažu, 
otputovala u Petrograd? 

Služila je još za života naše majke i nekad kupala u koritu mene i 
Kleopatru, pa smo za nju još i sada bili djeca, koju treba poučavati. U 
četvrt sata razložila mi je sve svoje misli, koje je s razboritošću stare 
sluškinje skupljala u tišini te kuhinje otkad se god nismo vidjeli. Rekla 
mi je, kako se doktor može prisiliti da uzme Kleopatru, — treba ga 
samo zaplašiti, a ako se dobro napiše molba, vladika će razvrgnuti 
prvi njegov brak; da bi dobro bilo tajom od žene prodati Dubečnju, a 
novce uložiti u banci na moje ime; a ako se ja i sestra smjerno 
poklonimo ocu i lijepo ga zamolimo, on bi nam možda oprostio; da bi 
trebalo odslužiti molitvu carici nebeskoj... 

— No, idi, dragi, porazgovaraj s njim — reče, kad se začuo očev 
kašalj. — Otiđi, porazgovaraj, pokloni se, neće ti otpasti glava. 

Otišao sam. Otac je već sjedio za stolom i crtao plan za 
ljetnikovac sa gotskim prozorima i debelom kulom, nalik na 
vatrogasni toranj — nešto neobično tvrdokorno i nekorisno. Kad sam 
ušao u kabinet, stao sam tako, da sam vidio taj crtež. Nisam znao, 
zašto sam došao Kk ocu, ali se sjećam, kad sam mu ugledao mršavo 


lice, crveni vrat, sjenu njegovu na zidu, poželio sam da mu se 
objesim o vrat i, kako me je učila Aksinja, da mu se smjerno 
poklonim; no kad sam vidio ljetnikovac sa gotskim prozorima i 
debelom kulom, to me je zadržalo. 

— Dobar večer! — rekoh. 

On me pogleda i odmah obori oči na svoj crtež. 

— Šta bi ti? — zapita za časak. 

— Došao sam da vam kažem, da je sestra jako bolesna. Umrijet 
će nabrzo — priklopih muklim glasom. 

— Dakle, što? — uzdahne otac, skidajući naočari i polažući ih na 
stol. — Što posiješ, to ćeš i požeti. Što posiješ — ponovi on, ustajući 
od stola — to ćeš i požeti. Molim te, da se sjetiš, kako si prije dvije 
godine došao k meni, i evo, na tom sam te istom mjestu molio, 
zaklinjao, da se okaniš zabluda, podsjećao te na dužnost, na čast i 
na tvoje obaveze prema djedovima, kojih tradiciju treba da sveto 
čuvamo. Jesi li me poslušao? Nisi mario za moje savjete i tvrdokorno 
si se i dalje držao svojih lažnih nazora; štoviše, u svoje si zablude 
uvukao i sestru i naveo je, da je izgubila moral i stid. Sada nije dobro 
za vas oboje. | što hoćeš? Što posiješ, što ćeš i požeti! 

Govorio je to i hodao po kabinetu. Mislio je valjda, da sam k 
njemu došao da se pokajem, i vjerojatno očekivao, da ću ga početi 
moliti za sebe i sestru. Bilo mi je hladno, drhtao sam kao u groznici i 
govorio s teškom mukom, promuklim glasom. 

— Ija molim da se sjetite — rekoh — na tom sam vas istome 
mjestu zaklinjao, da me shvatite, da razmislite, da zajedno odlučimo, 
kako bismo i zašto mi živjeli, a vi ste za odgovor uzeli govoriti o 
djedovima, o djedu, koji je pisao pjesme. Govori vam se sada, da 
vašoj jedinici kćeri nema nade, a vi opet o djedovima, o 
tradicijama!... | takva lakoumnost u starosti, kad smrt nije daleko, kad 
vam je preostalo da živite kakvih pet, deset godina! 

— Zašto si došao vamo? — strogo zapita otac, očevidno 
uvrijeđen, što sam mu prigovorio za lakoumnost. 

— Ne znam. Ja vas ljubim, neiskazano mi je žao, što smo tako 
daleki jedan drugomu; eto, zato sam i došao. Ja vas još ljubim, no 
sestra je već konačno prekinula s vama. Ona ne prašta i nikad više 
neće oprostiti. I samo vaše ime budi u njoj odvratnost prema 
prošlosti, prema životu. 


— Atko je kriv? — zavikne otac. — Ti i jesi kriv, nitkove! 

— Jest, neka sam kriv — rekoh. — Priznajem, skrivio sam 
mnogo, no zašto je taj vaš život, koji vi držite obaveznim i za nas, 
zašto je on tako dosadan, tako besmislen, zašto ni u jednoj od tih 
kuća, što ih vi gradite evo već trideset godina, nema ljudi, od kojih 
bih mogao naučiti, kako da živim, da ne budem kriv? U cijelom gradu 
nema ni jednog poštenog čovjeka! Te vaše kuće prokleta su 
gnijezda, u kojima ubijaju život materama, kćerima, muče djecu... 
Jadnica mati moja! — nastavim očajan. — Jadnica sestra! Treba 
omamljivati sebe votkom, kartama, brbljarijama, treba biti podlac, 
licemjerac, ili desetke godina crtati i crtati, da ne vidiš svu strahotu, 
što se krije u tim kućama. Grad naš postoji već stotine godina i sve 
to vrijeme nije dao domovini ni jednoga korisnog čovjeka — ni 
jednoga! Vi ste u klici gušili sve što je iole bilo živo i svijetlo! Grad 
trgovčića, — gostioničara, = činovnika, = licemjeraca, — nepotreban, 
beskoristan grad, za kojim ne bi požalila ni živa duša, da odjednom 
propadne u zemlju! 

— Ne želim te slušati, nitkove! — reče otac i dohvati sa stola 
ravnalo. — Ti si pijan! Da se nisi usudio u takvom stanju dolaziti k 
ocu! Govorim ti posljednji put, i javi to svojoj nemoralnoj sestri, da vi 
od mene nećete dobiti ništa. Nepokornu sam djecu istrgnuo iz srca, 
te ako su oni u nevolji zbog nepokornosti i tvrdokornosti, ja ih ne 
žalim. Možeš otići, odakle si i došao! Božja je volja bila da me 
pokara vama, ali ja smjerno trpim to iskušenje, i kao Jobu utjeha mi 
je u mukama i neprestanom radu. Da mi nisi prekoračio prag, dok se 
ne popraviš! Ja sam pravedan, sve što govorim korisno je, a ako ti 
sebi želiš dobra, treba da se cijeli život sjećaš onoga, što sam ti 
govorio i govorim. 

Mahnuo sam rukom i otišao. Ne sjećam se dalje, što je bilo noću i 
sutradan. 

Kažu, da sam hodao po ulicama bez kape, teturajući, i na sav 
glas pjevao, a za mnom su u gomilama išli dječaci i vikali: 

— Mala korist! Mala korist! 

XX 

Kad bih htio da naručim prsten, odabrao bih ovakav natpis: 
»Ništa ne prolazi.« Ja vjerujem, da ništa ne prolazi bez traga te da 
svaki i najsitniji naš korak ima značenje za sadašnji i budući život. 


Ono, što sam proživio, nije prošlo uludo. Moje velike nesreće, 
moje patnje ganule su srca građanima, i sada me više ne zovu 
Malom Korišću, ne podruguju mi se i ne polijevaju me više vodom, 
kad prolazim kraj trgovina. Naučili su se već na to, što sam postao 
radnik, i nije im nikakvo čudo, što ja, plemić, nosim vjedra s bojom i 
umećem stakla; naprotiv, rado mi daju narudžbe i već me drže za 
dobra majstora i najboljeg poduzetnika poslije Rjedke, koji je, 
doduše, ozdravio i bez skela maže kupole na zvonicima, ali nije više 
sposoban da zapovijeda momcima; mjesto njega trčim ja sada po 
gradu i tražim narudžbe, primam i otpuštam momke, ja posuđujem 
novce uz velike kamate. | sad, kad sam postao poduzetnik, 
razumijem, kako radi tričave narudžbe možeš po dva tri dana trčati 
po gradu i tražiti pokrivače krovova. Sa mnom su uljudni, govore mi 
vi, a u kućama, gdje radim, časte me čajem i šalju da me pitaju, ne 
bih li ručao. Djeca i djevojke dolaze često i gledaju me radoznalo i 
žalosno. 

Jednom sam radio u gubernatorskom vrtu, bojadisao tamo 
sjenicu mramornom bojom. Gubernator je, šetajući, svratio u sjenicu 
te od besposlice uzeo govoriti sa mnom, i ja mu spomenuo, kako me 
je nekad pozvao Kk sebi radi razjašnjenja. On mi se časak 
zagledavao u lice, zatim udesio usta kao slovo o, raširio ruke i rekao: 

— Ne sjećam se! 

Ostario sam, postao šutljiv, otresit, surov, rijetko se smijem, i 
kažu, da sam postao sličan Rjedki, te da baš kao i on dosađujem 
momcima svojim beskorisnim poukama. 

Marja Viktorovna, bivša žena moja, živi sada u inozemstvu, a 
otac njen, inženjer, negdje u istočnim gubernijama gradi željeznicu i 
kupuje ondje imanja. Doktor Blagovo također je u inozemstvu. 
Dubečnja je opet prešla gospođi Čeprakovoj, koja ju je kupila, 
iscjenjkavši od inženjera dvadeset postotaka popusta. Mojsej nosi 
već krut šešir; često se dovozi u grad na trkačkoj kočiji radi nekih 
poslova i ustavlja se kod banke. Kažu, da je već kupio imanje s 
preuzećem duga i neprestano se obavješćuje u banci o Dubečnji, 
koju kani također kupiti. Jadnik Ivan Čeprakov dugo je lunjao po 
gradu, ništa nije radio, nego pijančio. Pokušao sam da ga smjestim u 
našem poslu, i neko je vrijeme zajedno s nama mazao krovove i 
umetao stakla, čak se i navikao te je kao pravi ličilac krao firnis, 


molio napojnicu, pijančio. No, brzo mu to dodijalo, zaželio se 
Dubečnje i vratio se onamo, a nakon toga su mi momci priznali, kako 
ih je nagovarao, da nekako noću s njim ubiju Mojseja i opljačkaju 
generalicu. 

Otac je jako ostario, zgurio se i navečer se šeta pred svojom 
kućom. Ja ga ne posjećujem. 

Prokofij je za kolere liječio trgovce biberovom rakijom i katranom 
te naplaćivao to, a kako sam saznao iz naših novina, kažnjavali su 
ga šibama, jer je u svojoj mesnici ogovarao doktore. Pomoćnik 
njegov Nikolka umro je od kolere. Karpovna je još živa te kao i prije 
voli svoga Prokofija i boji ga se. Kad ugleda mene, svaki put tužno 
klima glavom i govori uzdišući: 

— Propala je tvoja glavica! 

U radne sam dane zaposlen od ranoga jutra do večeri. A na 
blagdane, po lijepu vremenu, uzimam na ruke svoju maljucnu 
nećaku (sestra se nadala sinčiću, ali joj se rodila djevojčica) i odem, 
ne žureći se, na groblje. Tamo stojim ili sjedim, podugo gledam dragi 
grob i govorim djevojčici, da joj tu leži mama. 

Katkada zateknem na grobu Anjutu Blagovo. Pozdravljamo se i 
stojimo šuteći, ili govorimo o Kleopatri, o njenoj djevojčici, o tome, 
kako je žalosno živjeti na ovom svijetu. Zatim, kad izađemo iz 
groblja, idemo šuteći, i ona usporuje korak — namjerno, kako bi 
dulje išla uz mene. Djevojčica, radosna, sretna, žmirka od jarke 
danje svjetlosti, smije se, pruža k meni ručice, i mi zastajemo i 
zajedno milujemo tu milu djevojčicu. 

A kad uđemo u grad, Anjuta Blagovo se uzrujava i rumeni, 
oprašta se sa mnom i ide dalje sama, ozbiljna, otresita... I nitko od 
prolaznika, kad je gleda, ne bi više mogao pomisliti, da je tek 
maloprije išla uz mene i čak milovala dijete. 


Prijevod I. Velikanović, red. B. Škritek. 
Prvotno štampano kao prilog časopisu »Njiva« (»Mjesečni literarni prilog«) 1886., br. 10, 11 i 12, bez 
podnaslova. Nakon mnogobrojnih ispravaka i podjela na poglavlja uvršteno u knjigu »Pripovijetke, 1. Seljaci, 2. Moj 


život«, Petrograd, 1897. Kasnije (1897.) uvršteno u IX. knjigu Sabranih djela. 


SELJACI 
| 

Nikolaj Čikiljdjejev, konobar u moskovskoj gostionici »Slavenski 
bazar«, razbolio se. Obamrle mu noge i promijenio mu se hod, tako 
da se jednom, idući hodnikom, spotakao i pao zajedno sa 
poslužavnikom, na kojem je bila šunka sa graškom. Morao je ostaviti 
službu. Što je bilo novaca, njegovih i ženinih, potrošio je na liječenje, 
nije više ničeg bilo za život, dojadilo mu bez posla, i on odluči, da mu 
valja otići kući, na selo. Kod kuće je i lakše bolovati i jeftinije živjeti, i 
ne govori se uludo: kod kuće pomažu zidovi. 

Doputovao je u svoje Žukovo predvečer. U uspomenama iz 
djetinjstva prikazivalo mu se rodno gnijezdo svijetlo, lagodno, 
udobno, a sada, kad je ušao u kućerak, čak se i uplašio: tako je bilo 
tamno, tijesno i nečisto. Žena Olga i kći Saša, koje su doputovale s 
njim, u nedoumici su zirkale na veliku, prljavu peć, koja je zapremala 
gotovo pola sobe, potamnjelu od čađi i muha. Koliko je muha! Peć 
se naherila, grede se u zidovima iskrivile, i činilo se, da će se 
kućerak razvaliti ovoga trena. U prednjem uglu, pokraj ikona, bile su 
prilijepljene cedulje sa boca i komadi novinskog papira — to umjesto 
slika. Siromaština, siromaština! Od odraslih nije nikoga bilo kod 
kuće, svi su želi. Na peći je sjedila djevojčica od kojih osam godina, 
bjeloglava, neumivena, ravnodušna. Kad su ušli, nije ih ni pogledala. 
Dolje se o bruklje trljala bijela mačka. 

— Mic, mic! — vabne je Saša. — Mic! 

— Ona nam ne čuje — reče djevojčica. — Oglušila je. 

— Od čega? 

— Tako. Istukli je. 

Nikolaj i Olga razabrali na prvi pogled, kakav je tu život, ali ne 
rekoše ništa jedno drugom; šuteći, zbaciše sa sebe svežnjeve i 
izađoše šutke na ulicu. Kuća im je bila treća od kraja i činila se 
najsiromašnija, najstarija po izgledu; druga je bila bolja, no zato je na 
trećoj bio željezni krov i zastorčići na prozorima. Ta je kuća, 
neograđena, stajala za sebe, i u njoj je bila gostionica. Kuće se 
poredale u jedan red, i cijelo je selo, tiho i sjetno, sa vrbama, 
bazgama i oskorušama, koje gledaju iz dvorišta, bilo ugodno za oko. 


Iza seljačkih zdanja naglo je započinjao strm obronak Kk rijeci, 
tako da se u glini ogoljelo ponegdje golemo kamenje. Po strmini, oko 
toga kamenja i jama, koje su izrovali lončari, vijugale su staze, u 
čitave se gomile nagomilale rbine porazbijena suđa, sad smeđe, sad 
crvene, a tamo se dolje razastirala prostrana, ravna, svijetlozelena 
livada, pokošena već, po kojoj je sada plandovalo seljačko stado. 
Rijeka je bila jednu vrstu od sela, krivudava, s divnim, načičkanim 
obalama, iza nje opet prostrana livada, stado, duge povorke bijelih 
gusaka, zatim isto kao i s ove strane strm uspon, a gore na visu selo 
i crkva sa pet kupola te malo podalje vlastelinski dom. 

— Lijepo je ovdje kod vas! — reče Olga, krsteći se prema crkvi. 
— Uživanje, gospode bože! 

Baš u taj čas zvona zazvoniše na večernju. (Bilo je uoči nedjelje.) 
Dvije male djevojčice, koje su vukle vjedro s vodom, ogledale se k 
crkvi, da poslušaju zvonjavu. 

— U ovo vrijeme u »Slavenskom bazaru« objeduju..  — izgovori 
Nikolaj sanjarski. 

Sjedeći na kraju obronka, Nikolaj i Olga su vidjeli, kako zalazi 
sunce, kako nebo, zlatno i grimizno, odsijeva u rijeci, u crkvenim 
prozorima i u svem zraku, nježnom, spokojnom, neiskazano čistom, 
kakva nema nikad u Moskvi. A kad je sunce zapalo, prođe stado uz 
bleku i mukanje, doletješe s one strane guske — i sve umuknu, tiha 
se svjetlost ugasi u zraku i brzo stade nadirati večernja tama. 

Međutim su se vratili stari, otac i mati Nikolajeva, suhonjavi, 
zgrbljeni, bezubi, oboje jednakoga rasta. Došle i žene, snahe Marja i 
Fjokla, koje su onkraj rijeke radile kod vlastelina. Marja, žena brata 
Kirjaka, imala je šestoro djece; Fjokla, žena brata Denisa, koji je 
otišao u vojnike, dvoje; i kad je Nikolaj ušao u sobu te spazio cijelu 
porodicu, sva ta velika i mala tijela, u kolijevkama i po svim 
uglovima, i kad je vidio, s kakvom pomamom starac i žene jedu crni 
kruh, umačući ga u vodu, rasudi, da mu ovako bolesnu nije valjalo 
dolaziti ovamo bez novaca i još s porodicom — nije mu valjalo. 

— A gdje je brat Kirjak? — zapita, kad su se pozdravili. 

— On je lugar kod trgovca — odgovori otac — u šumi je. Ne bi 
bio loš čovjek, ali se silno opija. 

— Nikakve koristi od njega! — progovori plačljivo starica — Ljudi 
su naši ljuti pijanci, ne nose u kuću, nego iz kuće. I Kirjak pije, a šta 


da se taji grijeh, i starac zna put u gostionicu. Razgnjevila se carica 
nebeska. 

Poradi gostiju posta više samovar. Čaj je zaudarao na ribu, šećer 
je bio nagrižen i siv, po kruhu i posudu tumarali su žohari; mrsko je 
bilo piti, i razgovor je bio tnrzak — svejednako o nevolji i o bolestima. 
No nisu bili stigli da ispiju ni čašu čaja, kad sa dvorišta zaori glasan, 
otegnut, pijan krik: 

— Ma-arja! 

— Kao da dolazi Kirjak — reći će starac. — Mi o vuku, a vuk na 
vrata. 

Svi se stišali. A za kratko vrijeme opet onaj isti krik, surov i 
otegnut, kao ispod zemlje: 

— Ma-arja! 

Marja, starija snaha, problijedi, stisne se uz peć, i nekako je 
čudno bilo vidjeti toj plećatoj, jakoj, nelijepoj ženi izraz prepasti na 
licu. Njena kći, ona ista djevojčica, koja je sjedila na peći i činila se 
ravnodušna, odjednom glasno zaplače. 

—Aštati, kolero? — izdere se na nju Fjokla, lijepa žena, također 
jaka i plećata. — Neće te valjda ubiti! 

Od starca doznade Nikolaj, da se Marja boji živjeti u šumi s 
Kirjakom i da on, kad se opije, dolazi svaki put po nju i pritom galami 
i nemilice je tuče. 

— Ma-a-rja! — razliježe se krik baš pred vratima. 

— Branite me, za milog boga, rođeni — zamuca Marja, dišući 
tako, kao da je spuštaju u hladnu vodu — branite me, rođeni... 

Zaplakaše sva djeca, koliko ih je god bilo u sobi, a gledajući njih, 
zaplače i Saša. Začuo se pijan kašalj, i u sobu uđe visok seljak, crne 
brade, sa zimskom šubarom na glavi i, jer mu se uz tmurno svijetlo iz 
svjetiljčice nije vidjelo lice, strašan. To je bio Kirjak. Pristupi k ženi, 
zamahne rukom i udari je pesnicom u lice, a ona ne pusti ni glasa od 
sebe, omamljena od udarca, nego samo sjedne i odmah joj na nos 
udari krv. 

— Sramota, sramota — gunđao je starac, penjući se na peć — 
pred gostima! Kakav grijeh! 

A starica je sjedila, šuteći, zgrbljena, i mislila o nečem; Fjokla je 
njihala kolijevku... Osjećajući očito, da je strahovit, i zadovoljan time, 


zgrabi Kirjak Marju za ruku, odvuče je k vratima i zarikne kao zvijer, 
da bi se činio još strahovitiji, no u taj mah opazi goste i zastane. 

— A, doputovali... — izgovori, puštajući ženu. — Rođeni bratac s 
obitelju... 

Pomoli se prema ikonama, teturajući razrogačenih, pijanih, 
crvenih očiju, i nastavi: 

— Dakle, bratac s obitelju doputovao u roditeljski dom... iz 
Moskve. Prvoprijestolni, to jest, grad Moskva, majka svih gradova... 
Oprostite... 

Spusti se na klupu uza samovar i stade piti čaj, glasno srčući iz 
zdjelice, a svi su šutjeli... Ispio desetak čaša, zatim se svalio na 
klupu i zahrkao. 

Stadoše lijegati da spavaju. Nikolaja su, budući je bio bolestan, 
smjestili na peći uz starca; Saša je legla na pod, a Olga je otišla sa 
ženama u sušu. 

— E-eh, mila moja — govorila je, liježući uz Marju — suze ne 
pomažu jadu! Trpi, to ti je sve! Sveto pismo kaže: ako te tko udari po 
desnom obrazu, podmetni mu lijevi... E-eh, mila moja! 

Zatim je tihim glasom, pjevuckajući, pripovijedala o Moskvi, o 
svojem životu, kako je služila kao sobarica u namještenim sobama. 

— A u Moskvi su kuće velike, zidane — govorila je — crkava ima 
mnogo, premnogo, četrdeset puta četrdeset, mila moja, a u kućama 
su sve sama gospoda, i tako su lijepi, i tako pristojni! 

Marja reče, da nije nikad bila ne samo u Moskvi, nego ni u svome 
kotarskom gradu; bila je nepismena, nije znala nikakvih molitava, 
nije znala čak ni očenaš. Ona i druga snaha, Fjokla, koja je sada 
sjedila podalje i slušala, obje bijahu do krajnosti neuke i nisu ništa 
mogle da razumiju. Ni jedna ni druga nije voljela svoga muža; Marja 
se bojala Kirjaka, te kad bi ostala s njim, tresla se od straha, i svaki 
put bi joj se smučio, jer je silno zaudarao na votku i duhan. A Fjokla 
na pitanje, nije li joj nemilo bez muža, odgovori zlovoljno: 

— TA ne bilo ga! 

Porazgovarale i stišale se... 

Bilo je pohladno, a uza sušu je na sav glas kukurijekao pijetao i 
smetao im da spavaju. Kad se modrikasta jutarnja svjetlost probijala 
već kroza sve pukotine, ustane Fjokla tiho i izađe, i poslije toga se 
čulo, kako je otrčala nekamo, lupkajući bosim nogama. 


li 

Olga pođe u crkvu i povede Marju. Kad su stazom silazile k livadi, 
bile su obje vesele. Olgi se milio prostrani kraj, a Marja je osjećala u 
jetrvi blisko, srodno čeljade. Izlazilo je sunce. Nisko nad livadom 
lebdio je sanjiv jastreb, rijeka je bila mutna, magla se šuljala kojekud, 
no na drugoj strani, u visini, pružio se već trak svjetlosti, crkva je 
Sjala, a u vlastelinskom su parku bijesno grajali gačci. 

— Starac nije loš — pripovijedala je Marja — no baka je stroga, 
čak se tuče. Svoga smo kruha imali do poklada, kupujemo brašno u 
gostionici — pa se ona ljuti; mnogo, veli, jedete. 

— E-eh, mila moja! Trpi, to ti je sve. Rečeno je: dođite svi vi, koji 
ste umorni i opterećeni... 

Olga je govorila dostojanstveno, pjevuckajući, i hod joj je bio kao 
u hodočasnice, brz i žustar. Svaki je dan čitala evanđelje, čitala 
naglas, kao pojac, i mnogo nije razumijevala, no svete su je riječi 
dirale do suza, i takve je riječi, kao što su »ašče« i »dondeže«, 
izgovarala sa slatkim zamiranjem srca. Vjerovala je u boga, u 
bogorodicu, u ugodnike božje; vjerovala, da ne smiješ nažao učiniti 
nikomu na svijetu — ni prostim ljudima, ni Nijemcima, ni Ciganima, ni 
Židovima, a teško čak i onima, koji ne žale životinje; vjerovala je, da 
tako piše ul svetim knjigama, i zato joj je, kad je izgovarala riječi iz 
Svetog pisma, pa i nerazumljive, lice postajalo samilosno, ganuto i 
Svijetlo. 

— Odakle si ti rodom? — zapita Marja. 

— Iz Vladimirske gubernije. No odavno su me već uzeli u 
Moskvu, od osam godinica. 

Dođoše k rijeci. S druge strane, baš uz vodu, stajala je neka žena 
i svlačila se. 

— To je naša Fjokla — prepozna je Marja — otišla je preko rijeke 
u vlastelinski dvor. K nadglednicima. Bezobrazna je i jezičava — 
strahota! 

Fjokla, crnih obrva, sa raspuštenom kosom, još mlada i krepka 
kao djevojka, bacila se s obala, zabrčkala nogama po vodi, i od nje 
se raširili na sve strane valovi. 

— Bezobrazna je, strahota! — ponovi Marja. 


Preko rijeke je bila položena klimava brv, i baš ispod nje, po 


čistoj, providnoj vodi plivale su povorke glavatih bodorki. 2 Na 
zelenim grmovima, koji su gledali u vodu, blistala je rosa. Duhnula 
toplina, postalo je ugodno. Kakvo krasno jutro! | kakav bi po svoj 
prilici krasan život bio na tome svijetu, da nema nevolje, strahovite, 
bezizlazne nevolje, od koje ne možeš nigdje da se sakriješ! Trebalo 
je sad samo obazreti se na selo, pa je živo padalo na pamet sve 
jučerašnje i — čar sreće, kakva se pričinjala uokolo, nestajao je za 
tren. 

Dođoše u crkvu. Marja zastade na ulazu i nije se usuđivala ići 
dalje. Nije se usudila ni da sjedne, premda su službu navijestili tek 
za devet sati. Tako je i stajala cijelo vrijeme. 

Kad su čitali evnađelje, svijet se odjednom stade micati, da 
propusti vlastelinsku porodicu; uđoše dvije djevojke u bijelim 
haljinama, sa šeširima širokih oboda, i s njima pun, rumen čovjek u 
mornarskom odijelu. Njihova pojava dirne Olgu; na prvi je pogled 
zaključila, da je to čestit, obrazovan i lijep svijet. A Marja ih je gledala 
ispod oka, mrko, nujno, kao da to nisu ušli ljudi, nego nemani, koje bi 
je mogle zgaziti, ako se ne ukloni. 

A kad bi đakon uskliknuo što basom, svaki joj se put pričinjao 
krik: »Ma-arja!« — i ona bi zadrhtala. 

II 

U selu su bili doznali za dolazak gostiju, i već poslije službe 
okupilo se u kući mnogo svijeta. Došli Leoničevi i Matvejičevi i Iljičovi 
da čuju glas o svojim rođacima, koji služe u Moskvi. Sve žukovske 
dječake, koji su bili pismeni, vodili su u Moskvu i davali ih samo za 
gostioničke sluge i konobare (kao što su iz sela preko rijeke davali 
samo u pekare) i tako se uobičajilo odavna, još za kmetstva, kad je 
neki Luka Ivanič, žukovski seljak, sada već legendaran, koji je služio 
kao konobar u jednom moskovskom klubu, primao k sebi u službu 
samo svoje zemljake, a ovi, kad dođu do moći, poručivali po svoje 
rođake i namještali ih u krčmama i gostionicama; i od toga doba 
okolni stanovnici selo Žukovo nisu zvali drugačije, nego Hamskaja ili 


' 18. ' ' ' ' 
Holujevka. Nikolaja su odvezli u Moskvu, kad mu je bilo 
jedanaest godina, a namjestio ga Ivan Makarič, iz porodice 
Matvejičevih, koji je tada služio kao kazališni sluga u vrtu 


»Ermitaža«. I sada je Nikolaj govorio poučno, obraćajući se 
Matvejičevima: 

— Ivan Makarič je moj dobrotvor, i ja sam dužan da se obdan i 
obnoć molim za njega bogu, jer sam po njemu postao valjan čovjek. 

— Baćuška moj — progovori plačljivo visoka starica, sestra Ivana 
Makariča — i ništa se ne čuje o njemu, golubanu. 

— Zimus je služio kod Aumonta, a u ovoj sezoni, kako se čulo, 
negdje izvan grada, u vrtovima... Ostario je! Nekad se znalo 
događati, kad je ljetni posao, da donosi kući po desetak rubalja na 
dan, no sada su svuda popustili poslovi, muči se starkelja. 

Babe i žene gledale su Nikolaju noge, obuvene u pustene čizme, 
i blijedo lice njegovo, pa tužno govorile: 

— Nisi ti za posao, Nikolaje Osipiču, nisi! Otkud! 

| svi su mazili Sašu. Navršila je već deset godina, ali je bila 
malena rasta, vrlo mršava, naoko joj se moglo dati kojih sedam 
godina, ne više. Među drugim djevojčicama, opaljenim od sunca, 
ružno ošišanim, obučenim u duge, otrcane košulje, ona se, bijela 
bjelcata, s krupnim, tamnim očima, sa crvenom vrpčicom u kosi, 
činila zgodna, kao da je zvjerka, koju su uhvatili na slobodi i donijeli 
u kuću. 

— Ona zna i čitati! — pohvali se Olga, nježno gledajući kćer. — 
Pročitaj, dijete! — reče, dohvaćajući iz ugla evanđelje. — Ti počitaj, a 
pravoslavni će poslušati. 

Evanđelje je bilo staro, teško, u kožnom uvezu, s izderanim 
rubovima, i od njega udari zadah, baš kao da su u sobu ušli kaluđeri. 
Saša uzvije obrve i započne naglas, pjevuckajući: 

»A kad otiđoše, anđeo gospodnji... javi se u snu Josipu, govoreći: 
Ustani i uzmi dijete i mater njegovu...« 

— Dijete i mater njegovu — ponovi Olga i sva se zacrveni od 
uzbuđenja. 

»I bježi u Egipat... i budi tamo, dok ti ne reknem...« 

Pri riječi »dok« nije Olga izdržala, nego zaplakala. Gledajući nju, 
zajeca Marja, zatim sestra Ivana Makariča. Starac se zakašlja i 
uzvrpolji, da obdari unuku, ali nije ništa našao i samo odmahne 
rukom. A kad se završilo čitanje, razidoše se susjedi svojim kućama, 
ganuti i vrlo zadovoljni Olgom i Sašom. 


Kako je bio blagdan, ostade porodica cio dan kod kuće. Starica, 
koju su i muž, i snahe, i unuci, svi podjednako, zvali bakom, 
nastojala je da sve radi sama; sama je ložila peć i postavljala 
samovar, sama odlazila i na plandište te zatim gunđala, da su je 
izmorili radom. I sve se brinula, da ne bi tko pojeo zalogaj više, da ne 
bi starac i snahe sjedili besposleni. Čas bi joj se pričulo, da 
krčmarove guske ulaze odostrag u njen povrtnjak, pa je istrkivala iz 
kuće s dugim štapom i zatim pol sata na sav glas vikala kod svoga 
kupusa, uvelog i suhog, kao što je i ona sama; čas joj se činilo, da se 
vrana prikrala k pilićima, te je uz psovke jurila na vranu. Srdila se i 
gunđala od jutra do mraka i često dizala toliku viku, da su na ulici 
zastajali prolaznici. 

Sa svojim je starcem postupala neprijazno, krstila ga sad 
dangubom, sad kolerom. Bio je to lijen, nepouzdan seljak, pa da ga 
ona nije neprestano tjerala, on ne bi možda nikako ni radio, nego bi 
samo sjedio na peći i razgovarao. Dugo je pripovijedao sinu o nekim 
svojim neprijateljima, tužio se na krivice, što ih tobože trpi svaki dan 
od susjeda, i dosadno ga je bilo slušati. 

— Jest — pripovijedao je, podbočivši se. — Jest... Tjedan dana 
poslije Uzašašća prodao sam sijeno po trideset kopjejaka pud, 
dobrovoljno... Jeste... Dobro... Vozim ja, dakle, izjutra sijeno 
dobrovoljno, ne diram nikoga; u zao čas, gledam, izlazi iz krčme 
seoski knez Antip _ Sjedeljnikov. »Kamo voziš, ovakoviću, 
onakoviću?« — i mene iza uha. 

A Kirjaka je u mamrluku ljuto boljela glava, i stid ga je bilo brata. 

— Eto šta stvara votka. Ah, bože mili! — gunđao je, stresajući 
bolnu glavu. — A vi, braćo i sestrice, oprostite za volju božju, ja to i 
sam ne volim. 

Radi blagdana kupili su u krčmi sleđa i kuhali juhu od sleđeve 
glave. U podne sjedoše svi da piju čaj, i pili su ga dugo, dok se ne 
uznojiše, te se činilo, da su nabuhli od čaja, i tek onda stadoše srkati 
juhu, svi iz jednog lonca. A sleđa je baka sakrila. 

Uvečer je lončar na obronku palio lonce. Dolje na livadi igrale su 
djevojčice kolo i pjevale. Svirala je harmonika. Preko rijeke je 
također gorjela jedna peć i pjevale su djevojke, a iz daljine se to 
pjevanje činilo skladno i nježno. U krčmi i oko nje bučili su seljaci; 


pjevali su pijanim glasovima, svi u neskladu, i tako se psovali, da je 
Olga samo podrhtavala i govorila: 

— Ah, ljudi božji!... 

Bilo joj je čudno, što se psovanje čuje bez prestanka i što 
najglasnije i dulje od svih psuju starci, kojima je već vrijeme umirati. 
A djeca i djevojke slušali su to psovanje i nisu nikako bili u neprilici, i 
vidjelo se, da su na to navikli od kolijevke. 

Prošla ponoć, pogasile se peći i ovdje i na drugoj strani, a dolje 
na livadi i u krčmi još je uvijek bilo veselo. Starac i Kirjak, pijani, 
uhvatili se za ruke i, gurajući jedan drugoga ramenima, došli k suši, 
gdje su ležale Olga i Marja. 

— Okani je se — nagovarao ga starac — okani je se... Ona je 
mirna žena... Grehota je... 

— Ma-arja! — za vikne Kirjak. 

— Okani se... Grehota je... Ona je dobra žena. 

Obojica su postajali časak pred sušom i pošli. 

— Ja vo-lim poljsko cvije-će — zapjeva odjednom starac visokim 
prodornim tenorom — po li-vadama skupljati! 

Zatim pijunu, ružno opsova i otiđe u kuću. 

Baka je postavila Sašu uza svoj povrtnjak i naložila joj, neka pazi, 
da ne bi ušle guske. Bio je vruć dan u kolovozu. Krčmarove su se 
guske mogle odostrag provući u povrtnjak, no sada su bile 
zaposlene, skupljale kod krčme zob, mirno brbljajući, i samo je 
gusak visoko dizao glavu, kao da želi pogledati, ne ide li baka sa 
štapom; druge su guske mogle doći odozdo, no te su pasle sada 
daleko preko rijeke, otegle se po livadi kao duga bijela girlanda. 
Saša postajala malo, posta joj dosadno, kad je vidjela, da guske ne 
dolaze, ode k obronku. 

Tamo spazi najstariju kćer Marjinu, Motjku, koja je stajala 
nepomično na golemu kamenu i gledala u crkvu. Marja je rađala 
trinaest puta, ali joj ostalo samo šestoro djece, sve same djevojčice, 
ni jedan dječak, i najstarijoj je bilo osam godina. Motjka je bosa, u 
dugoj košulji, stajala na pripeci, sunce ju je žeglo ravno u tjeme, ali 
ona to nije zamjećivala i kao da se bila okamenila. Saša ostade uz 
nju i reče, gledajući u crkvu: 

— U crkvi živi bog. Kod ljudi gore svjetiljke i svijeće, a kod boga 
kandila, crvenkasta, zelenkasta, modrikasta, kao očice. Noću hoda 


bog po crkvi, a s njim presveta bogorodica i Nikolaj ugodnik, cap, 
cap, cap... A crkvenjaka hvata strava, strava! E, eh, mila moja — 
dometne, oponašajući mater. — A kad bude konac svijeta, sve će se 
crkve uznijeti na nebo. 

— Sa zvo-ni-ma? — zapita Motjka basom, otežući svaki slog. 

— Sa zvonima. A kad bude svršetak svijeta, dobri će otići u raj, a 
srditi će gorjeti navijek i neugasivo, mila moja. Mojoj će mami i Marji 
također kazati bog: vi niste nikomu činile na žao i zato idite nadesno, 
u raj; a Kirjaku će i baki kazati: a vi idite nalijevo, u oganj. I tko jede 
mrsno jelo, i njega će u oganj. 

Pogleda uvis k nebesima, razrogačenih očiju, i reče: 

— Gledaj u nebo, ne žmirkaj! Vide se anđeli. 

Motjka uze također gledati u nebo, i časak prođe u šutnji. 

— Vidiš li? — zapita Saša. 

— Ne vidi se — izgovori Motjka basom. 

— A ja vidim. Mali anđelčići lete po nebu i krilašcima titraju, 
titraju, kao da su komarčići. 

Motjka razmisli malko, gledajući u zemlju, i upita: 

— Baka će gorjeti? 

— Hoće, mila moja. 

Od kamena sve do dolje prostirao se jednak, položen obronak, 
pokriven mekom zelenom travom, i hvatala te želja da je dirneš ili da 
poleškariš na njoj. Saša legne i otkotrlja se, a pritom joj se košulja 
zadere do ramena. 

— Kako mi je sada smiješno! — reći će Saša u zanosu. 

Upute se obje gore, da se još jedamput skotrljaju, no u taj se čas 
začuo poznati vrištavi glas. Oh, kako je to strašno! Baka, bezuba, 
koščata, grbava, kratke sijede kose, koja joj se vijori na vjetru, dugim 
je štapom tjerala od povrtnjaka guske i vikala: 

— Sav ste kupus izgazile, proklete, pocrkale, tri puta proklete, vi 
kuge, grom vas potukao! 

Ona opazi djevojčice, baci štap, digne šibu te uhvati Sašu za vrat 
prstima, suhim i tvrdim kao rogulje, i stade je šibati. Saša je plakala, 
od boli i straha, a uto je gusak, gegajući se s noge na nogu i 
ispružena vrata, prišao starici i zašištao nešto, pa kad se vratio 
svomu jatu, sve su ga guske pozdravile s odobravanjem: ga-ga-ga! 
Onda se baka prihvati da šiba Motjku, i pritom se Motjki opet 


zaderala košulja. U očaju, naglas plačući, pođe Saša kući, da se 
potuži; s njom je išla Motjka, koja je također plakala, no basom, ne 
otirući suza, i lice joj je bilo već tako mokro, kao da ga je umočila u 
vodu. 

— Ljudi božji! — zaprepasti se Olga, kad su njih dvije ušle u 
sobu. — Carice nebeska! 

Saša uze pripovijedati, a u taj mah, uz prodornu viku i psovanje, 
uđe baka, Fjokla se rasrdi, i u sobi nastade graja. 

— Ništa, ništa! — tješila je Olga, blijedeći, zbunjena, milujući Saši 
glavu. — Ona je baka, grehota je ljutiti se na nju. Ništa, dijete. 

Nikolaj, kojega je već bila izmučila ta neprestana krika, glad, 
zagušljivi zrak, smrad i koji je već mrzio i prezirao siromaštvo, te se 
pred ženom i kćer ju stidio za svoga oca i mater, spusti s peći noge i 
progovori srdit, plačnim glasom, obraćajući se materi: 

— Vi je ne smijete tući! Vi nemate nikakvog prava da je tučete! 

— No, a ti crkavaš tamo na peći, ništarijo! — pakosno mu 
dovikne Fjokla. — Sotona vas je i donio, vas gotovane! 

| Saša, i Motjka, i sve djevojčice, koliko ih je bilo, zbile se na peći 
u kut, Nikolaju za leđima, i odanle slušale sve to šutke, u strahu, i 
čulo se, kako im kucaju mala srca. Kad u porodici ima bolesnik, koji 
boluje već odavno i nema mu nade, zna biti tako teških časova, kad 
mu svi bliski plaho, tajom, na dnu duše žele smrt; i samo se djeca 
boje smrti bliskog čovjeka te pri pomisli na nju uvijek osjećaju stravu. 
I sada su djevojčice, prigušena daha, sa tužnim izrazom na licima, 
gledale Nikolaja i mislile o tome, da će on ubrzo umrijeti, te im se 
htjelo plakati i kazati mu nešto prijazno, samilosno. 

On se privijao uz Olgu, kao da od nje traži zaštite, i govorio joj 
tiho, drhtavim glasom: 

— Olja, mila, ne mogu ja više ovdje. Nemam više snage. Za boga 
miloga, zaradi Krista nebeskog, piši svojoj sestrici —Klaudiji 
Abramovnoj, neka proda i založi sve, što je kod nje, neka pošalje 
novaca, mi ćemo otputovati odavle. O, gospode — nastavljao je u 
jadu — da mi je bar jednim okom pogledati na Moskvu! Da mi dođe 
bar na san, majčica! 

A kad je palo veče i u sobi se smračilo, nastade takva čama, da 
je teško bilo izgovoriti riječ. Srdita baka nakvasila je u zdjelici kore 
ražena kruha i sisala ih dugo, cio sat. Marja pomuzla kravu, donijela 


muzlicu s mlijekom i postavila je na klupu; zatim je baka prelijevala iz 
muzlice u krčage, također dugo, ne žureći se, očito zadovoljna, što 
sada, o postu Uzašašća, nitko neće piti mlijeka, i ono će ostati cijelo 
cjelcato. | tek malko, malčice, odlila je u tanjurić za Fjoklino dijete. 
Kad su ona i Marja odnijele krčage u podrum, Motjka se odjednom 
trgne, spuže s peći, priđe klupi, gdje je stajala drvena zdjelica s 
korama, i pljusne mlijeka iz tanjurića u zdjelicu. 

Kad se baka vratila u sobu, prihvati se opet svojih korica, a Saša 
i Motjka, sjedeći na peći, cijelo su je vrijeme gledale, i godilo im je, 
što se omrsila i sada će već otići u pakao. Utješile se i legle spavati, i 
Saša je, zapadajući u san, zamišljala sudnji dan: gori velika peć kao 
lončarska, i nečastivi s rogovima kao u krave, sav crn, tjera baku u 
oganj dugim štapom, kao što je ona sama malo prije tjerala guske. 

Na Veliku gospu, malo prije jedanaest sati navečer, djevojke i 
momci, koji su se veselili dolje na livadi, nadadoše se odjednom u 
kriku i vrisku te potrčaše k selu; a oni, koji su sjedili gore, na kraju 
obronka, nisu u prvi mah nikako mogli da razumiju, zašto je to. 

— Požar! Požar! — razlijegao se dolje očajan krik. — Gorimo! 

Oni koji su sjedili gore, ogledaše se i vidješe strašnu, neobičnu 
sliku. Na jednoj od krajnjih kuća, na slamnatu krovu plamsao je 
ognjen stup, visok jedan metar, pa sukljao i razasipao na sve strane 
iskre, kao da prska česma. | odmah se sav krov razgorio jarkim 
plamenom, i začulo se praskanje vatre. 

Mjesečina se smračila, a crvena, drhtava svjetlost obuhvatila je 
već cijelo selo; po zemlji su hodale crne sjene, zaudaralo je na 
paljevinu, a oni, koji su trčali odozdo, svi se zapuhali, nisu mogli da 
govore od drhtavice, gurali se, padali i, nenavikli na jarko svijetlo, 
vidjeli slabo i nisu se prepoznavali. Bilo je strašno. Naročito je 
strašno bilo to, što su iznad vatre, u dimu, letjeli golubovi, a u krčmi, 
gdje još nisu znali za požar, i dalje pjevali i svirali na harmonici, kao 
da se nije ništa dogodilo. 

— Gori stric Semjon! — zaviknuo netko gromkim, surovim 
glasom. 

Marja se vrzla oko svoje kuće, plakala, lamatala rukama, 
cvokutala zubima, premda je požar bio daleko, na drugom kraju; 
izašao Nikolaj u pustenim čizmama, istrčala djeca u košuljama. Kod 
redarove kuće uzeli udarati u željeznu ploču. Bum, bum, bum... 


razlijegao se zrakom, i od tog čestog, neumirljivog zveka srce se 
stezalo i zeblo. Babe su stajale sa svetačkim slikama. Iz dvorišta su 
istjerivali na ulicu ovce, telad i krave, iznosili sanduke, kožuhe, kace. 
Vranac ždrijebac, kojega nisu puštali u ergelu, jer se ritao i ranjavao 
konje, pušten na slobodu potrčao je jedan i dva puta po selu, topčući 
I ržući, pa se odjednom zaustavio pred kolima i stao ih udarati 
stražnjim nogama. 

Zazvonili i na drugoj strani, u crkvi. 

Oko kuće, koja je gorjela, bilo je vruće i tako svijetlo, da se na 
zemlji vidjela svaka travčica. Na jednom od sanduka, koje im je 
pošlo za rukom izvući, sjedio je Semjon, seljak velika nosa, s kapom 
duboko nabijenom na glavu, do ušiju, u kratkom kaputu; žena mu je 
ležala nićice, u nesvjestici, i jecala. Neki starac od osamdeset 


godina, onizak, s velikom bradom, nalik na gnoma, koji nije bio 
odatle, ali ga se očito ticao požar, hodao je uz njih, bez kape, s 
bijelim svežnjićem u rukama; od ćele mu odsijevao oganj. Seoski 
knez Antip Sjedeljnikov, crnomanjast i crnokos kao Ciganin, priđe 
kući sa sjekirom i porazbija prozore jedan za drugim — iko zna 
zašto, zatim stade cijepati stube. 

— Žene, vode! — vikao je. — Štrcaljku da-jte! Mičite se! 

Oni isti seljaci, koji su još malo prije pijančili u krčmi, vukli su 
štrcaljku. Svi su bili pijani, spoticali se i padali, i svi su imali nemoćan 
izraz i suze u očima. 

— Djevojke, vode! — vikao je knez, također pijan. — Mičite se, 
djevojke! 

Žene i djevojke jurile su dolje, gdje je bio izvor, i vukle gore puna 
vjedra i kablice, izlijevale ih u štrcaljku i opet otrkivale. Vukle su vodu 
i Olga, i Marja, i Saša, i Motjka. Pumpale su vodu žene i dječaci, 
cijev je pištala, a seoski knez upravljao cijev sad u vrata, sad u 
prozore i prstom zadržavao mlaz, tako da je pištao još oštrije. 

— Junak si od oka, Antipe — čuli se glasovi, koji su mu 
odobravali. — Upni se! 

A Antip je srljao u trijem, u vatru i vikao odanle: 

— Pumpajte! Potrudite se, pravoslavci, kad se dogodila takva 
nesreća! 


Seljaci su u hrpi stajali do njih, nisu ništa radili, nego gledali u 
vatru. Nitko nije znao, čega bi se prihvatio, nitko nije ništa umio, a 
uokolo su bili stogovi žita, sijeno, suše, gomile suhoga granja. Stajali 
su tu i Kirjak i starac Osip, njegov otac, obojica napiti. | kao da želi 
opravdati svoju besposlicu, starac je govorio, obraćajući se ženi, 
koja je ležala na zemlji: 

— Šta se mlataraš, kumo! Kuća je poharana, šta ćeš! 

Semjon se obraćao sad jednomu, sad drugomu, i pripovijedao, 
otkud je buknula vatra: 

— Baš taj starkelja, sa svežnjićem, sluga generala Žukova... Bio 
je kuhar kod našega generala, carstvo mu nebesko! Dolazi večeras! 
»Pusti me, veli, da prenoćim«... No, ispili smo po čašicu, zna se... 
Žena se vrzla oko samovara, da starkelju napoji čajem, ali u zao čas 
namjestila samovar u trijemu, pa vatra iz cijevi udarila ravno u krov, 
eto ti na. Zamalo da nismo izgorjeli i mi. | kapa je izgorjela starcu, 
takva grehota. 

A u željeznu su ploču udarali neumorno i često zvonili u crkvi 
preko rijeke. Olga, sva u svjetlosti, bez daha, gledala je prestravljena 
crvene ovce i rumene golubove, koji su lijetali po dimu i trčali sad 
dolje, sad gore. Činilo joj se, da joj se ta zvonjava kao oštar trn 
zabola u dušu, da požaru neće nikad biti kraja, da se izgubila Saša... 
A kad se u kući s gromotom srušio strop, to je od pomisli, da će sad 
izgorjeti svakako cijelo selo, oslabila i više nije mogla vući vodu, 
nego je sjedila na obronku, a vjedrice metnula uza se; uz nju i niže 
sjedile su žene i na sav glas kukale kao za pokojnikom. 

No uto s druge strane, gradskog majura, stigoše na dvojim 
kolima namještenici i radnici i dovezoše štrcaljku. Dojahao na konju 
student u bijeloj razdrljenoj bluzi, vrlo mlad. Zalupkali sjekirama, 
naslonili ljestve na okvir, koji je gorio, i uz njih se uzverala petorica u 
jedan mah, a ispred sviju student, koji se crvenio i vikao oštrim, 
promuklim glasom, i to takvim tonom, kao da mu je gašenje požara 
navadan posao. Rastavljali su kuću, gredu za gredom; raznijeli staju, 
plot i najbliži stog. 

— Ne puštajte da krhaju! — razlijegali se u svjetini oštri glasovi. 
— Ne puštajte! 

Kirjak se uputi prema kući odlučna lica, kao da želi spriječiti 
došljake, da ne krhaju, no jedan ga radnik okrene natrag i udari po 


vratu. Začu se smijeh, radnik udari još jedamput. Kirjak pade i 
četveronoške otpuže natrag među svjetinu. 

Dođoše s one strane dvije lijepe djevojke sa šeširima — valjda 
studentove sestre. Stajale su podalje i gledale požar. Raznesene 
grede nisu više gorjele, ali su se jako dimile; student, koji je radio sa 
cijevlju, upravljao je mlaz čas u grede, čas u seljake, čas u žene, 
koje vuku vodu. 

— Žorž! — dovikivale su mu djevojke prijekorno i uznemirene. — 
Žorž! 

Požar je bio ugušen. I tek kad su se stali razilaziti, primijetiše, da 
je već svanuće, da su svi blijedi, ponešto zagasiti — tako se uvijek 
čini u rana jutra, kad se na nebu gase posljednje zvijezde. Na 
razlasku seljaci su se smijali i podrugivali kuharu generala Žukova i 
kapi, koja je gorjela; htjelo im se već da požar izvrnu u šalu, i kao da 
im je čak bilo žao, što je požar dokrajčen tako brzo. 

— Vi ste, gospodine, dobro gasili — reče Olga studentu. 

— Trebalo bi da ste kod nas, u Moskvi: tamo je gotovo svaki dan 
požar. 

— A zar ste vi iz Moskve? — zapita jedna od gospođica. 

— Baš tako. Moj je muž služio u »Slavenskom bazaru.« A ovo mi 
je kći — pokaže na Sašu, koja je bila ozebla i privijala se uz nju. — | 
ona je Moskovljanka. 

Obadvije gospođice rekoše nešto francuski studentu, i on dade 
Saši dvadeset kopjejaka. Starac Osip opazi to, i na licu mu odmah 
zasja nada. 

— Hvala bogu, vaše visokoblagorođe, nije bilo vjetra — reče on, 
obraćajući se studentu — inače bismo pogorjeli za jedan sat. Vaše 
visokoblagorođe, dobra gospodo — nadoveže zbunjeno, za jedan 
ton niže — svanuće je hladno, da se je ogrijati... za pol boce molio 
bih vašu milost. 

Nisu mu ništa dali, te on zahuče i odšulja se kući. Olga je poslije 
toga stajala na kraju i gledala, kako se oboja kola prevoze skelom, 
kako livadom idu gospoda; na drugoj ih je strani čekala kočija. A kad 
je došla kući, pripovjedi mužu u zanosu: 

— A tako su dobri! A tako su lijepi! A gospodice su kao 
kerubinčići. 

— Ne bilo ih! — pakosno izgovori pospana Fjokla. 


VI 

Marja je mislila o sebi, da je nesretna, i govorila, da bi jako željela 
umrijeti; Fjokli je naprotiv bio po volji taj život: i siromaština, i 
nečistoća, i neprestane psovke. Jela je, što su joj davali, i nije birala; 
spavala, gdje joj se i na čemu desilo; splačine je izlijevla pred same 
stube: ispljusne ih s praga i još bosih nogu prođe po lokvi. | ona je 
već od prvog dana bila zamrzila Olgu i Nikolaja baš zato, što im se 
nije sviđao taj život. 

— Da vidim, šta ćete vi ovdje jesti, plemići moskovski! — govorila 
je zlurado. — Da pogleda-am! 

Jednog jutra — bilo je već početkom rujna — donijela Fjokla 
odozdo dva vjedra vode i sve se rumeni od studeni, zdrava, lijepa; u 
to su vrijeme Marja i Olga sjedile za stolom i pile čaj. 

— Čaja i šećera! — izgovori Fjokla podrugljivo. — Kakvu ste vi 
to, gospodo, uveli modu, da svaki dan pijete čaj — nadoveže, kad je 
spustila vjedra. — Samo pazite, da ne bi nabrekle od čaja — nastavi, 
s mržnjom gledajući Olgu. — Stekla u Moskvi ugojenu njušku, 
debeljka! 

Zamahnula je obramenicom i udarila Olgu po ramenu, tako da se 
obje jetrve samo pljesnule rukama i izgovorile: 

— Ah, ljudi božji. 

Poslije toga ode Fjokla na rijeku da pere rublje i cijelim je putem 
psovala tako glasno, da se čulo u kući. 

Prošao dan. Nastalo dugo) jesenje veče. U sobi su motali svilu; 
motali su svi osim Fjokle: ona je bila otišla preko rijeke. Svilu su 
uzimali iz tvornice u blizini, i sva je porodica zarađivala pomalo na 
njoj — dvadesetak kopjejaka tjedno. 

— Bolje je bilo za vlastelina — govorio je starac, motajući svilu. 
— I radiš, i jedeš, i spavaš, sve po svom redu. Za objed su ti šči i 
kaša, za večeru isto tako šči i kaša. Krastavaca je i kupusa bilo po 
miloj volji: jedi od volje, koliko ti srce želi. | strogosti je bilo više. 
Svatko je pazio na sebe. 

Svijetlila je samo svjetiljčica, koja je gorjela mutno i dimila se. 
Kad bi tko zaklonio svjetiljčicu, te velika sjena pala na prozor, vidjela 
se jarka mjesečina. Starac Osip je pripovijedao bez žurbe, kako su 
živjeli prije oslobođenja od kmetstva, kako su po ovim istim 
mjestima, gdje se sad živi tako nemilo i siromaški, lov lovili s 


goničima, sa hrtovima, sa Pskovljanima, i na hajkama pojili seljake 
votkom; kako su u Moskvu mladoj gospodi odlazili cijeli transporti 
postrijeljanih ptica, kako su nevaljance šibali ili odašiljali za kaznu na 
tversko imanje, a dobre nagrađivali. | baka je pripovijedala štošta. 
Svega se sjećala, baš svega. Pripovijedala je o svojoj gospođi, 
bogobojaznoj ženi, kojoj je muž bio razbijač i razuzdanik, i sve joj se 
kćeri poudavale bog te pita kako: jedna je pošla za pijanca, druga za 
građanina, treća je tajom odvedena (i sama baka, koja je tada bila 
djevojka, pomagala je u otmici) i sve su brzo pomrle od tuge kao i 
mati njihova. I kad se toga sjetila, baka je čak malo zaplakala. 

Odjednom! je netko pokucao na vrata, i svi su zadrhtali. 

— Čiča Osipe, pusti me da prenoćim! 

Ušao malen, ćelav starčić, kuhar generala Žukova, onaj isti, 
kojemu je izgorjela kapa. Sjeo, poslušao i stao također spominjati i 
pripovijedati svakakve zgode. Nikolaj je, sjedeći na peći, objesio 
noge, slušao i pitao sve o jelima, koja su pripremali gospodi. Govorili 
su o isjeckanu mesu, kotletima, različitim juhama, umacima, a kuhar, 
koji je također sve dobro pamtio, nabrojao je jela, kakvih danas 
nema; bilo je, na primjer, jelo, koje se pripremalo od volovskih očiju i 
zvalo se »kad se ujutro probudiš.« 

— A jesu li onda pripremali maršalske kotlete? — upita Nikolaj. 

— Nisu. 

Nikolaj prijekorno zaklima glavom i reče: 

— Eh vi, jadni kuhari. 

Djevojčice su, sjedeći i ležeći na peći, gledale dolje i ni da bi 
trepnule; činilo se, da ih ima vrlo mnogo — kao kerubina u oblacima. 
Pripovijesti su im se milile; uzdisale su, podrhtavale čas od zanosa, 
čas od straha, a baku, koja je pripovijedala zanimljivije od svih, 
slušale su bez predaha, bojeći se i pomaknuti. 

Šuteći su polijegali da spavaju, a starci, uzbuđeni od 
pripovijedanja, uznemireni, mislili su o tome, kako je lijepa mladost, 
iza koje, bila ona kakva mu drago, preostaje u uspomenama samo 
nešto živo, radosno, dirljivo, i kako je strašno hladna ta smrt, koja je 
pred vratima — bolje da i ne misliš na nju! Svjetiljčica se ugasila. | 
tama i dva prozorčića, oštro osvijetljena mjesečinom, i tišina, i škripa 
kolijevke podsjećali su, tko bi znao zašto, samo na to, da je već 
protekao život, da ga nećeš vratiti nikako... Zadrijemaš, zaneseš se, i 


odjednom te netko hvata za rame, puše ti u obraz — i nema ti sna, 
tijelo kao da ti je zamrlo od ležanja, a u glavu ti naviru sve same misli 
o smrti; kad se prevrneš na drugu stranu — već si i zaboravio na 
smrt, ali po glavi ti se vrzu davne, dosadne, mrske misli o oskudici, o 
hrani, o tom, da je poskupilo brašno, a malo nakon toga sjećaš se 
opet, da je već protekao život, da ga nećeš vratiti... 

— O, gospode! — uzdahnuo kuhar. 

Netko tihano kucnuo o prozor. Valjda se vratila Fjokla. Olga 
ustane i, zijevajući, šapćući molitvu, otvori vrata, zatim u trijemu 
potegne zasum. Ali nitko nije ulazio, samo s ulice dunu hladnoća, i 
odjednom nasta svijetlo od mjesečine. Kroz otvorena vrata vidjela se 
ulica, tiha, pusta, pa i mjesec kako plovi po nebu. 

— Tko je to? — zovne olga. 

— Ja sam — začuo se odgovor. — Ja sam to. 

Do vrata je stajala, stiskajući se uza zid, Fjokla, gola golcata. 
Drhtala je od zime, cvokotala, i na jarkoj se mjesečini činila jako 
blijeda, lijepa i neobična. Sjene po njoj i blijesak mjesečine na koži 
nekako su oštro upadali u oči, a naročito se jasno razabirale njene 
tamne obrve i mlade, jake grudi. 

— Na drugoj me strani svukli bezobraznici, pustili me ovako... — 
izgovori ona. — Kući sam došla bez odjeće... onakva, kakvu me je 
mati rodila. Donesi mi, da se obučem. 

— Ta udi u sobu! — tiho će joj Olga, koja je također počela 
drhtati. 

— Da ne bi vidjeli starci. 

Baka se zaista već uznemirila i gunđala, a starac pitao: »Tko je 
to?« Olga donese svoju košulju i suknju, obuče Fjoklu, a zatim obje 
uđu tiho u sobu, nastojeći da ne lupaju vratima. 

— Jesi li ti to, debeljka? srdito promrmlja baka, kad se 
dosjetila, tko je to. — Uh, ti noćna ptičice... neće na te nikakva 
nevolja! 

— Ništa, ništa — šaptala je Olga, umotavajući Fjoklu — ništa, 
mila. 

Opet se stišalo. U sobi su uvijek loše spavali; svakomu je u 
spavanju smetalo nešto, što ne može da otrese, što ga zaokuplja: 
starcu — bol u leđima, baki — brige i pakost, Marji — strah, djeci — 


svrbež i glad. | sada im je san bio nemiran: prevrtali se, trabunjali, 
ustajali da se napiju vode. 

Odjednom Fjokla zarida glasno, grubim glasom, ali se odmah 
uspregne te je samo kadšto jecala, sve tiše i muklije, dok nije 
ušutjela. Katkada se s druge strane, preko rijeke, razlijegalo izbijanje 
sata; no sat je izbijao nekako čudno: izbilo pet, zatim tri. 

— O, gospode! — uzdisao je kuhar. 

Gledajući na prozore, teško je bilo razabrati: sija li još vazda 
mjesečina ili je to već svanuće. Marja ustane i izađe, te se čulo, kako 
napolju muze kravu i govori: »Sto-oj!« Izašla i baka. Bio je još mrak u 
sobi, ali su već bile vidljive sve stvari. 

Nikolaj, koji cijele noći nije spavao, siđe s peći. Izvadi iz zelenog 
kovčežića svoj frak, obuče ga, priđe prozoru, pogleda rukave, dotače 
se krila fraka — i osmjehne se. Zatim pažljivo skine frak, spremi ga u 
kovčeg i opet legne. 

Marja se vrati i stade ložiti peć. Činilo se, da se još nije bila 
sasvim razdrijemala i sada se budila hodajući. Valjda joj se prisnilo 
nešto, ili joj na pamet pale jučerašnje pripovijesti, jer se slatko 
protegla ispred peći i rekla: 

— Ne, bolja je sloboda! 

Došao gospodar — tako su u selu zvali policijskoga komesara. 
Kada će i zašto će on doći, znali su već tjedan dana. U Žukovu je 
bilo samo četrdeset domova, ali zaostataka se, državnih i zimskih, 
nakupilo više od dvije tisuće. 

Komesar je odsjeo u gostionici; »ispio« ondje dvije čaše čaja i 
zatim se otputio pješice k starješininoj kući, gdje ga je već iščekivala 
hrpa dužnika. Starješina Antip Sjedeljnikov, uza svu svoju mladost — 
tek je bio prešao tridesetu godinu — bio je strog i uvijek je pristajao 
uz vlast, premda je sam bio siromah i neuredno plaćao porez. Očito 
mu je godilo, što je starješina, i milila mu se svijest o vlasti, koju nije 
znao drugačije iskazivati nego strogošću. Na zboru su ga se bojali i 
slušali ga; događalo se, da on na ulici ili kod krčme saleti odjednom 
pijana čovjeka, sveže mu unatrag ruke i strpa ga u zatvor; jednom je 
strpao u zatvor čak i baku, jer je došla na zbor mjesto Osipa i počela 
se svađati, i zadržao je ondje cio dan i noć. U gradu nije živio i nije 
nikad čitao knjige, ali je odnekud pokupio različitih pametnih riječi i 


volio ih upotrebljavati u razgovoru, i zato su ga cijenili, premda ga i 
nisu uvijek razumijevali. 

Kad je Osip sa svojom obročnom knjižicom ušao u starješininu 
kuću, policijski je komesar, suhonjav starac s dugim sijedim 
zaliscima, u sivoj bluzi, sjedio za stolom u prednjem uglu i zapisivao 
nešto. Soba je bila čista, svi se zidovi šarenili od slika, izrezanih iz 
časopisa, a na najvidnijem mjestu, uz ikone, visio je portret 
Battenberga, bivšega bugarskoga kneza. Uza stol je skrštenih ruku 
stajao Antip Sjedeljnikov. 

— Vaše visokoblagorođe, on duguje 119 rubalja — reći će on, 
kad je došao red na Osipa. — Prije Uskrsa je dao rubalj, a odonda ni 
kopjejke. 

Komesar uznese oči k Osipu i zapita: 

— A zašto to, braco? 

— Iskažite božansku milost, vaše visokoblagorođe — započe 
Osip, uzrujavajući se — dopustite da kažem, ljetos mi je govorio 
ljutorječki vlastelin: »Osipe, prodaj mi sijeno... Prodaj, veli.« A zašto 
ne bih? Imao sam stotinjak pudova za prodaju, žene nakosile u 
dolini. No, pogodili smo se... Sve je dobro, od drage volje... 

Tužio se na starješinu i neprestano se obraćao seljacima, kao da 
ih zove za svjedoke; lice mu se zarumenjelo i oznojilo, a oči mu 
postale oštre, pakosne. 

— Ne razumijem, zašto govoriš sve to — reče komesar. — Ja te 
pitam, zašto ne plaćaš zaostatak? Svi vi ne plaćate, a ja da 
odgovaram za vas? 

— Ne mogu! 

— Te riječi ne vrijede, vaše visokoblagorođe — reče starješina. 
— Čikiljdjejevi su zaista siromašnoga stanja, no izvolite zapitati 
druge, svemu je uzrok votka, i veliki su razbijači, bez ikakva razbora. 

Komesar zapiše nešto i reče Osipu spokojno, ravnodušnim 
glasom, kao da je zamolio vode: 

— Odlazi! 

Brzo je otputovao; a kad je sjedao u svoj jeftini tarantas i kašljao, 
vidjelo se čak i po izrazu dugih, mršavih leđa njegovih, da se ne 
sjeća više ni Osipa, ni starješine, ni žukovskih zaostataka, nego misli 
o nečem svojem. Nije se još bio odvezao ni jednu vrstu, a Antip 


Sjedeljnikov je iz kuće Čikiljdjejevin već nosio samovar, i za njim išla 
baka te vikala i vrištala, napinjući prsa: 

— Ne dam ga, ne dam ti ga, prokletniče! 

Išao je brzo, dugim koracima, a ona vitlala za njim, gubeći dah, 
gotovo padajući, gurava, divlja; rubac joj spuzao na pleća, sijeda joj 
se kosa, sa zelenkastim sjajem, rasula na vjetru. Odjednom zastade 
i, kao prava buntovnica, stade se gruhati pesnicama u prsa i vikati 
još glasnije, pjevuckavim glasom i kao da rida: 

— Pravoslavci, tko u boga vjeruje! Ljudi božji, učiniše mi nažao! 
Rođeni, prignjeli me! Jaoh, mili moji, pomozite! 

— Bako, bako — strogo će starješina — pamet u glavu! 

Bez samovara u kući Čikiljdjejevih posta krajnje dosadno. 

U tom oduzimanju bilo je nešto što ponizuje, vrijeđa, kao da su 
kući odjednom oteli njenu ćast. Bolje da je starješina uzeo i odnio 
stol, sve klupe, sve lonce — ne bi se činilo tako prazno. Baka je 
vikala, Marja plakala, a plakale su i djevojke, gledajući nju. Starac, 
osjećajući da je kriv, sjedio je mrk u kutu i šutio. | Nikolaj je šutio. 
Baka ga je voljela i žalila, no sada je zaboravila žaljenje, saletjela ga 
odjednom psovkama, prijekorima, turajući mu pesnice u samo lice. 
Vikala je, da je on kriv svemu; i zbilja, zašto je slao tako malo, a i 
sam se hvalio u pismima, da je u »Slavenskom bazaru« zarađivao 
po 50 rubalja mjesečno? Zašto je došao ovamo i još s porodicom? 
Ako umre, kakvim će ga novcem sahraniti?... | bila je muka pogledati 
Nikolaja, Olgu i Sašu. 

Starac gukne, uzme kapu i pođe k starješini. Već se smračilo. 
Antip Sjedeljnikov lijepio je nešto kod peći, napuhavajući obraze; bilo 
je zagušljivo. Djeca njegova, mršava, neumivena, nisu bila bolja od 
djece Čikiljdjejevih, i vrzia se po podu; nelijepa, pjegava žena, s 
velikim trbuhom, motala je svilu. Bila je to nesretna, uboga obitelj, i 
jedini se Antip činio čovjekom od oka i ljepotanom. Na klupi je stajalo 
u redu pet samovara. Starac se pomoli Battenbergu i reče: 

— Antipe, iskaži božansku milost, vrati mi samovar! Kristu za 
volju! 

— Donesi tri rublja, onda ćeš dobiti. 

— Ne mogu! 

Antip nadme obraze, oganj je šumio i pištao, odsijevajući na 
samovarima. Starac zgnječi kapu, razmisli i reče: 


— Vrati! 

Crnomanjasti se starješina činio već sasvim crn i nalikovao je na 
čarobnjaka; okrenuo se k Osipu i izgovorio oštro i brzo: 

— Sve stoji do zemskog načelnika. Na administrativnoj sjednici 
dvadeset šestog ovog mjeseca možeš javiti razlog svome 
nezadovoljstvu usmeno ili pismeno. 

Osip nije ništa razumio, ali se zadovoljio time i otišao kući. 

Za desetak dana došao opet policijski komesar, ostao oko sat i 
otišao. Tih je dana bilo vjetrovito, hladno vrijeme; rijeka se već 
odavno zamrzla, a snijega još uvijek nije bilo, i ljudi se namučili bez 
cesta. Jednom na blagdan predvečer došli susjedi k Osipu na sijelo, 
na razgovor. Razgovarali su u mraku, jer je bila grehota raditi, i nisu 
palili svijetlo. Bilo je svakakvih novosti, prilično neugodnih. Tako su u 
dvije, tri kuće bili za zaostatke pouzimali kokoši i otpremili ih u 
općinsku upravu, i ondje su pocrkale, jer ih nije nitko hranio; uzeli 
ovce, a dok su ih vozili svezane te ih u svakom selu pretovarivali na 
nova kola, skapala jedna. I sada su rješavali pitanje: tko je kriv? 

— Zemstvo! — odgovorio je Osip. — Da tko! 

— Zna se, zemstvo. 

Zemstvo su krivili za sve — i za zaostatke, i za ugnjetavanje, i za 
nerodicu, premda ni jedan nije znao, šta je zemstvo. A to je poteklo 
od onog vremena, kad su bogati seljaci, koji imaju svoje tvornice, 
dućane i svratišta, bili zemski odbornici, i, kako se nisu zadovoljili, 
stali su zatim u svojim tvornicama i gostionicama grditi zemstvo. 

Porazgovarali su o tom, da bog ne da snijega: treba voziti drva, a 
po ledincima se ne može ni voziti ni hodati. Nekada, prije 
petnaestak, dvadesetak godina i još prije, bili su razgovori u Žukovu 
tajnu, zna nešto i očekuje nešto; govorili su o povelji sa znatnim 
pečatom, o diobama, o novim zemljama, o skrivenu blagu, natucali o 
nečem, a sad u Žukovaca nije bilo nikakvih tajni; sav im je život bio 
kao na dlanu, svima pred očima, te su mogli da govore samo o 
nevolji i hrani, o tom, da nema snijega... 

Pošutjeli su. | opet se sjetili kokošaka i ovaca te stali rješavati, tko 
je kriv. 

— Zemstvo! — sjetno odgovori Osip. — Da tko! 

VII 


Parohijska je crkva bila šest vrsta odatle, u Kosogorovu, i u nju 
su odlazili samo po potrebi, kad je trebalo krstiti, vjenčati se ili 
opijevati; a na molitvu su odlazili preko rijeke. Na blagdan, kad je 
ljepo vrijeme, gizdale su se djevojke i odlazile k službi, i bilo je 
veselje gledati, kako one u svojim crvenim, žutim i zelenim haljinama 
prolaze livadom; a po ružnom su vremenu svi sjedili kod kuće. Postili 
su u parohijskoj crkvi. Od onih, koji nisu stigli da poste o velikom 
postu, paroh je u velikom tjednu, kad je sa križem obilazio kuće, 
uzimao po petnaest kopjejaka. 

Starac nije vjerovao u boga, jer nije gotovo nikad mislio o njemu; 
priznavao je nešto natprirodno, ali je mislio, da se to može ticati 
samo žena, i kad su pred njim govorili o religiji ili čudesima i zadavali 
mu kakvo pitanje, govorio je preko volje, češući se: 

— Atko bi ga znao! 

Baka je vjerovala, no nekako mutno; sve joj se smiješalo u 
pameti, i čim bi započela misliti o grijesima, o smrti, o spasenju duše, 
već su joj misao zaokupljale oskudica i briga, i odmah _ je 
zaboravljala, o čemu je mislila. Molitava nije pamitila i, obično bi 
navečer, kad bi išla spavati, stala pred svetačke slike i šaptala: 

»Kazanskoj majci božjoj, smolenskoj majci božjoj, trorukoj majci 
božjoj...« 

Marja i Fjokla su se krstile, postile svake godine, ali nisu ništa 
razumijevale. Djecu nisu učili da se mole, nisu im ništa govorili o 
bogu, nisu ih upućivali ni u kakve odredbe i samo su im branili da o 
postu mrse. U drugim je porodicama bilo gotovo isto tako: malo je 
tko vjerovao, malo tko razumijevao. A u isti su mah svi voljeli Sveto 
pismo, voljeli nježno, pobožno, ali nije bilo knjiga, nije bilo nikoga da 
čita i razjašnjava, i zato, što je Olga katkada čitala evanđelje, svi su 
je cijenili i govorili njoj i Saši »vi«. 

Olga je na crkvene godove i službe odlazila često u susjedna 
sela i u kotarski grad, u kojem su bila dva manastira i dvadeset i 
sedam crkava. Bila je rastresena, pa kad bi odlazila na hodočašće, 
sasvim bi zaboravila na porodicu, i tek kad bi se vraćala kući, javljalo 
joj se odjednom radosno otkriće, da ima muža i kćer, i onda je 
govorila, smješkajući se i sjajeći se: 

— Bog mi je udijelio milost! 


Ono, što se događalo u selu, činilo joj se odvratno i mučilo je. Na 
llinje piju, na Veliku gospu piju, na Uzašašće piju. Na Pokrov 
bogorodičin bila je u Žukovu crkvena slava, i seljaci su tom prilikom 
pili tri dana: propili pedeset rubalja općinskih novaca i zatim skupljali 
još od svake kuće za votku. Prvi su dan kod Čikiljdjejevih zaklali 
ovna i jeli ga do podne, za objedom i navečer, jeli prilično mnogo, i 
zatim su još po noći djeca ustajala da jedu. Kirjak je sva tri dana bio 
strahovito pijan, propio sve, čak i kapu i čizme, i tako je tukao Marju, 
da su je polijevali vodom. A poslije toga su se svi stidjeli i bilo im je 
teško. 

Nego i u Žukovu, u toj Holujevci, bijaše jednom prava vjerska 
svečanost. Bilo je to u kolovozu, kad su po cijelom kotaru, iz sela u 
selo, nosili »Živonosnu«. Dan je bio tih i tmuran, kad su je očekivali u 
Žukovu. Djevojke se još izjutra otputile u susret ikoni u svojim 
šarenim, gizdavim haljinama i donijele je predvečer, s ophodom, uz 
pjevanje, a dotle su onkraj rijeke zvonili u sva zvona. Silna gomila 
domaćeg i tuđeg svijeta zakrčila je ulicu; buka, prašina, gužva... | 
starac, i baka, i Kirjak — svi su pružali ruke k ikoni, pomamno gledali 
u nju i govorili plačući: 

— Zagovornice, majko! Zagovornice! 

Svi kao da su odjedamput razumjeli, da između zemlje i neba nije 
praznina, da nisu sve još zahvatili bogataši i silnici, da još ima zaštite 
od uvreda, od ropske nesreće, od teške, nepodnošljive oskudice, od 
strašne votke. 

— Zagovornice majko! — ridala je Marja. — Majko! 

No služba se odslužila, ikonu odnijeli, te sve poteklo po starom, i 
opet se začuli iz gostionica surovi, pijani glasovi. 

Smrti su se bojali samo bogati seljaci, koji su, što se više bogate, 
to manje vjerovali u boga i u spasenje duše, i samo su zbog straha 
od svršetka zemaljskoga, za svaki slučaj, palili svijeće i davali služiti 
službe, A koji su seljaci bili siromašniji, nisu se bojali smrti. Starcu i 
baki govorili su u oči, da su se ukorijenili, da im je vrijeme umirati, a 
oni ništa. Nisu se žacali da pred Nikolajem govore Fjokli, kako će 
njen muž, Denis, steći olakšicu, kad umre Nikolaj — vratit će ga iz 
službe kući. A Marja ne samo da se nije bojala smrti, nego je čak i 
žalila, što ova ne dolazi tako dugo, i voljela je, kad su joj umirala 
djeca. 


Nisu se bojali smrti, no zato su se pretjerano bojali svih bolesti. 
Dovoljna je bila sitnica — pokvaren želudac, mala jeza — i baka bi 
već lijegala na peć, omotavala se i počinjala da stenje naglas i bez 
prestanka: »Umire-e-em!« Starac bi hitao po svećenika, i baka bi se 
pričešćivala i dobivala posljednju pomast. Vrlo su često govorili o 
prehladi, o glistama, o čvorugama, koje se miču po trbuhu i prilaze k 
srcu. Najviše su se bojali prehlade i zato su se čak i ljeti toplo oblačili 
i grijali se na peći. Baka se voljela liječiti i često je odlazila u bolnicu, 
gdje nije govorila, da joj je 70 godina, nego 58; mislila je, ako joj 
doktor sazna prave godine, neće uzeti da je liječi, nego će kazati, da 
joj je vrijeme umirati, a ne liječiti se. U bolnicu je obično dolazila u 
rano jutro, a povela bi dvije, tri djevojčice i vraćala se navečer, 
gladna i srdita — s kapima za sebe i s mastima za djevojčice. 
Jednom je povela i Nikolaja, koji je nakon toga oko dvije sedmice pio 
kapi i govorio, da mu je laknulo. 

Baka je poznavala sve doktore, vidare i vračare na trideset vrsta 
uokolo, i nijedan joj se nije milio. Na Pokrov bogorodičin, kad je 
svećenik posvećivao kuće, rekao joj je pojac, da u gradu blizu 
kaznionice živi starčić, bivši vojni vidar, koji liječi vrlo dobro, i 
posavjetovao je, neka se obrati njemu. Baka ga je poslušala. Kad je 
pao prvi snijeg, odvezla se u grad i dovela starčića, bradatog, 
dugoskutog pokrštenika, kojemu su se po svem licu osule modre 
žiice. Baš u taj mah radili su u kući nadničari: starac krojač sa 
strašnim naočarima krojio je od prnja prsluk, a dva mlada momka 
valjala su od pusta obuću; Kirjak, kojega su otpustili zbog pijanstva 
te je sada živio kod kuće, sjedio je uz krojača i krpio ham. A u kući je 
bilo tijesno, zagušljivo i smradno. Pokrštenik pregleda Nikolaja i 
reče, da mu se moraju staviti kupice. 

Stavio mu kupice, a starac krojač, Kirjak i djevojčice stajali su i 
gledali, i činilo im se da vide, kako iz Nikolaja izlazi bolest. | Nikolaj je 
gledao, kako su mu se kupice usisale u prsa i malo po malo se pune 
tamnom krvlju, i osjećao, kao da iz njega zaista izlazi nešto, te se 
smješkao od zadovoljstva. 

— Dobro je to — govorio je krojač. — Dao bog, da bude na 
korist. 

Pokrštenik stavio dvanaest kupica i zatim još dvanaest, napio se 
čaja i odvezao se. Nikolaj stade drhtati, lice mu upalo, i kako su 


govorile žene, stislo se u pesničicu; prsti su pomodrili. Umotavao se i 
u pokrivač i u kožuh, ali bivalo mu sve hladnije. Predveče ga obuze 
tuga; molio je, da ga polože na pod, molio neka krojač ne puši, zatim 
se stišao pod kožuhom i pred jutro umro. 

VIII 

O, kako je ljuta, kako je duga zima! 

Već od Božića nisu imali svoga žita i kupovali su brašno. Kirjak, 
koji je sada živio kod kuće, bučio je navečer, sve ih tjerao u strah, a 
ujutro bi ga morila glavobolja i stid, i muka je bila gledati ga. U staji 
se dan i noć razlijegalo mukanje gladne krave, koje je dušu kidalo 
baki i Marji. | kao navlaš, vazda je trajala ciča zima, zapali visoki 
smetovi; i otegla se zima: na Blagovijest zapuhala prava zimska 
vijavica, a na Veliku nedjelju padao je snijeg. 

No kako bilo da bilo, zima svršila. Početkom travnja nastali topli 
dani i mračne noći, zima nije popuštala, ali jedan topli danak 
prevladao napokon — i potekli potoci, zapjevale ptice. Cijela livada i 
grmlje uz rijeku utonuli u proljetnim vodama, i sav prostor između 
Žukova i druge strane bio je već preplavljen silnom poplavom, iz koje 
su ponegdje uzlijetale u jatima divlje patke. Proljetni zapad sunca, 
plamenit, s bujnim oblacima, svako je veče davao nešto neobično, 
novo, nevjerojatno, baš ono, čemu ne vjeruješ kasnije, kad te iste 
boje i te iste oblake vidiš na slici. 

Ždralovi su letjeli vrlo brzo i grajali tužno, kao da zovu ša sobom. 
Olga je stajala na rubu obronka i dugo gledala poplavu, sunce, 
sjajnu, kao pomlađenu crkvu, i suze su joj tekle, i dah zastajao, 
koliko je strasno željela da ode kamogod, kud je oči vode, makar i na 
kraj svijeta. A već je bilo odlučeno, da će opet otići u Moskvu, u 
sobarice, a s njom da će se otputiti i Kirjak, da se najmi za pazikuću 
ili gdje bilo. Ah, da je što prije otići! 

Kad se osušilo i zatoplilo, spremili se na put. Olga i Saša, s 
torbacima na leđima, obje u likovoj obući, izašle, tek što je svanulo; 
izašla i Marja, da ih isprati. Kirjak je pobolijevao, pa je ostao kod 
kuće još tjedan dana. Olga se posljednji put pomolila prema crkvi, 
misleći na svoga muža, i nije zaplakala, samo joj se lice namrštilo i 
poružnjelo kao u babe. Omršavjela je zimus, poružnjela, ponešto 
osijedjela, i mjesto prijašnje milote i prijazna smiješka bio joj je na 
licu pokorni, tužni izraz proživljena jada, i u pogledu joj bijaše već 


nešto tupo i nepomično, kao da ona ne čuje. Žao joj je bilo rastajati 
se sa selom i sa seljacima. Sjećala se, kako su nosili Nikolaja i pred 
svakom kućom naručivali pogrebnu molitvu, i kako su svi plakali, 
suosjećajući s njom u njenoj tuzi. U toku ljeta i zime bilo je takvih sati 
i dana, kad se činilo, da ti ljudi žive gore od stoke, strahota je bila 
živjeti s njima; surovi su, nepošteni, prljavi, nisu trijezni, žive u 
neslozi, neprestano se svađaju, zato što se ne poštuju, nego se boje 
i sumnjaju jedan na drugoga. Tko drži krčmu i opija svijet? Seljak. 
Tko rasipava i propija općinske, školske, crkvene novce? Seljak. Tko 
je ukrao susjedu, potpalio, lažno svjedočio pred sudom za bocu 
votke? Tko na zemskim i drugim zborovima prvi vojuje protiv 
seljaka? Seljak. Jest, strahota je bila živjeti s njima, no ipak su oni 
ljudi, kinje se i plaču kao ljudi, i u njihovu životu nema ničega, čemu 
se ne bi moglo naći opravdanja. Teški rad, od kojega noću boli cijelo 
tijelo, ljute zime, oskudni prihodi, skučenost, a nema pomoći i 
niotkud se ne može očekivati. Oni, koji su bogatiji i jači od njih, ne 
mogu pomoći, jer su i sami surovi, nisu pošteni, nisu trijezni i samo 
psuju isto tako odvratno; najsitniji činovnik ili nadstojnik postupa sa 
seljacima kao s protuhama, pa i starješinama i crkvenim tutorima 
govori »ti« i misli, da na to ima pravo. A i može li biti kakve pomoći ili 
dobrog primjera od ljudi sebičnih, pohlepnih, razuzdanih, lijenih, koji 
se u selo vraćaju samo zato, da vrijeđaju, sadiru, plaše? Olga se 
Sjeti, kako su jadna, potištena lica imali starci, kad su zimus vodili 
Kirjaka, da ga išibaju... | sada joj je bilo žao svih tih ljudi, boljelo ju je, 
I dok je išla, sve se obazirala na kuće. 

Kad ju je Marja ispratila koje tri vrste, oprostila se, onda klekla i 
zakukala na sav glas, padajući licem k zemlji: 

— Opet sam ostala ja sama, jadna moja glavice, jadna — 
nesretna... 

I dugo je kukala tako, i dugo su još vidjele Olga i Saša, kako se 
klečeći klanja nekome u stranu, obuhvativši rukama glavu, a nad 
njom lete gačci. 

Sunce se ispelo visoko, nastala žega. Žukovo ostalo daleko 
straga. Bilo je lagodno ići. Olga i Saša zaboraviše brzo i selo, i 
Marju, veselile su se, i sve ih je zabavljalo: sad humak, sad red 
telegrafskih stupova, što jedan za drugim idu ne znaš kamo, 
nestajući na obzorju, a žice im zuje tajanstveno; sad se u daljini vidi 


majurčić, sav u zelenilu, izbija od njega vlaga i miris konoplje, i 
nekud se čini, da tamo žive sretni ljudi; sad konjski kostur, koji se 
osamljen bijeli u polju. A ševe bez prestanka pjevaju na sav glas, 
dovikuju se prepelice, a prepelica čegrtaljka viče tako, kao da netko 
trza starom, željeznom kukom. 

U podne dođoše Olga i Saša u veliko selo. Ondje su se na širokoj 
ulici sreli s kuharem generala Žukova, starkeljom. Bilo je vruće, i 
znojna mu se crvena ćela sjala na suncu. On i Olga se nisu 
prepoznali, zatim se u isti mah obazreli, prepoznali se te bez ijedne 
riječi pošli dalje, svatko svojim putem. Olga se zaustavi pred kućom, 
koja joj se činila bogatija i novija, pokloni se ispred otvorenih prozora 
i izreče glasno, tankim, pjevuckavim glasom: 

— Pravoslavni, udijelite milostinju Krista radi, po milosti vašoj, 
roditeljima vašim carstvo nebesko, vječiti pokoj! 

— Pravoslavni — zapjeva Saša — udijelite Krista radi, po milosti 
vašoj, carstvo nebesko... 


Prijevod I. Velikanović, red. B. Škritek. 

Prvotno štampano u časopisu »Ruska misao«, knj. IV., 1897., s potpisom: Anton Čehov. S nekim promjenama i 
dopunama u IX. poglavlju izdano iste godine kao posebna knjiga, a 1901. g. uvršteno u IX. knjigu Sabranih djela. 

Pripovijest je naišla na otpor cenzure, tako da je jedna od »inkriminiranih« stranica morala biti izbačena. 
Rješenje cenzurnog komiteta je glasilo: »Izbaciti 193. stranicu Čehova, u slučaju protivljenja uhapsiti ga.« Pojavu 
»Seljaka« kritika je neobično toplo pozdravila. Nepotpisani kritičar »Sjevernog vjesnika« pisao je: »... odavno već novo 
književno djelo u našoj književnosti nije imalo takav gromki i usto iskren uspjeh, kao što imaju »Seljaci«. Taj nas 


uspjeh podsjeća na ona vremena, kada se pojavljivao novi roman Turgenjeva ili Dostojevskoga.« 


PEČENJEG 

Ivan Abramič Žmuhin, kozački oficir u penziji, koji je nekad služio 
na Kavkazu, a sada živio na svom imanju, bio nekoć mlad, zdrav, 
snažan, a sada star, suhonjav, zdepast, mahovinastih obrva i sijedih, 
zelenkastih brkova — jednog se vrućeg ljetnog dana vraćao iz grada 
na svoj posjed. U gradu se pričestio i dao kod bilježnika napisati 
oporuku (prije dvije sedmice imao je lakši srčani napadaj), i sada ga 
u vagonu, sve vrijeme dok se vozio, nisu napuštale mračne, ozbiljne 
misli o bliskoj smrti, o taštini nad taštinama, o prolaznosti svega na 
zemlji. Na stanici Provalje — takva stanica postoji na donjeckoj pruzi 
— u njegov vagon uđe svjetlokos gospodin srednjih godina, 
punačak, s ponošenom taškom, i sjede mu nasuprot. Počeše 
razgovarati. 

— Da — govorio je Ivan Abramič, zamišljeno gledajući kroz 
prozor. — Nikada nije kasno oženit se. Ja sam se oženio kad mi je 
bilo 48 godina, govorili su, da je kasno, a ispalo je, da nije ni kasno 
ni rano, nego tako, da bi bilo bolje da se uopće nisam oženio. Žena 
ubrzo svakome dodija, samo što svi ne govore istinu, zato što se, 
znate, stide nesretnog obiteljskog života i prikrivaju ga. Poneki 
skakuće oko žene: »Manja, Manja«, a da smije, on bi tu Manju u 
vreću, pa u vodu s njom. Sa ženom je dosadno i glupo. A i sa 
djecom nije bolje, uvjeravam vas. Ja ih imam dvoje, nitkovi jedni. Tu 
u stepi nemam ih kamo dati u školu, a da ih dadnem na nauke u 
Novočerkask — nema novaca, i ovdje žive kao vučići. Samo što ne 
zakolju nekog na cesti. 

Plavokosi je gospodin pažljivo slušao, odgovarao na pitanja tiho i 
kratko, i bijaše očito, da je tihe i skromne naravi. Predstavio se kao 
advokat i rekao, da putuje u selo Djujevku, poslom. 

— TA to je devet vrsta od mene, gospode bože moj! — reče 
Žmuhin takvim glasom, kao da se netko s njime svađa. — Ali, 
dopustite, na stanici sada nećete naći konja Po mome mišljenju, 
najbolje će vam biti, znate, da odmah pođete k meni; kod mene ćete 
prenoćiti, znate, a ujutro ćete mojim konjima otići s bogom. 

Advokat promisli i pristade. 

Kad su stigli na stanicu, sunce je već bilo nisko nad stepom. 
Cijelim su putem od stanice do imanja šutjeli: smetala im je govoriti 


buka kočije. Tarantas je skakutao, zviždukao i, činilo se, ridao, baš 
kao da su mu skokovi uzrokovali jaku bol, te je advokat, kojemu je 
bilo veoma neudobno sjediti, tužno pogledavao naprijed, ne vidi li se 
imanje. Provezoše se kojih osam vrsta, i u daljini se pokaza niska 
kuća i dvorište, ograđeno ogradom od tamnog pločastog kamena. 
Krov je kuće bio zelen, žbuka je opala, a prozori su maleni, uski, 
upravo nalik na oči, koje žmire. Imanje je ležalo na pripeci, i nigdje 
uokolo nije se vidjela ni voda, ni drveće. Susjedi — vlastelini i seljaci 
— nazivali su ga »Pečenjegov majur«. Prije mnogo godina neki je 
geometar, koji je ovuda prolazio, prenoćivši na majuru, cijelu noć 
razgovarao _ s Ivanom Abramičem te _ mu, odlazeći ujutro 
nezadovoljan, rekao grubo: »Vi ste, gospodine moj, Pečenjeg!« Tako 
je i nastao »Pečenjegov majur«, a taj se naziv još više učvrstio, kada 
su Žmuhinova djeca porasla i počela napadati susjedne vrtove i 
voćnjake. Samoga Ivana Abramiča zvali su pak »Znate«, jer je on 
obično mnogo pričao i često upotrebljavao to »znate«. 

U dvorištu kod suše stajali su Žmuhinovi sinovi: jedan od 
devetnaestak godina, drugi — još dječak, obojica bosi, bez kapa; i 
upravo u taj čas, kad je tarantas ulazio u dvorište, mlađi je visoko 
odbacio kokoš, koja je zakokodakala i poletjela, opisujući u zraku 
dugu. Stariji je opalio iz puške, i kokoš, ubijena, pade na zemlju. 

— To moji sinovi uče gađati u letu — reče Žmuhin. 

Došljaka dočeka u trijemu žena, majušna, mršava, bljedolika, još 
mlada i lijepa. Sudeći po odijelu, moglo se pomisliti da pripada 
posluzi. 

— A to je, dopustite da vam predstavim — reče Žmuhin — majka 
mojih pasjih sinova. No, Ljubovi Osipovna — obrati se on njoj — 
kreni se, dušo, pogosti gosta. Deder daj večeru, brzo! 

Kuća se sastojala od dvije polovice. U jednoj je bio »salon«, a 
usporedo s njim spavaonica staroga Žmuhina. Bile su to zagušljive 
sobe sa niskim stropovima i mnoštvom muha i osa. U drugoj polovici 
bila je kuhinja, u kojoj se radilo, pralo i gdje su se hranili radnici; 
ovdje su pak, pod klupama, sjedile na jajima guske i pure, a tu se 
nalazila i postelja Ljubovi Osipovne i obaju njezinih sinova. 
Namještaj je u salonu bio neobojen, očito ga je načinio tesar. Na 
zidovima su visjele puške, jatagani, nagajke, i sva je ta stara 


ropotarija već davno zarđala i bila siva od prašine. Nije bilo nijedne 
slike, samo je u kutu visjela crna ploča, koja je nekada bila ikona. 

Mlada žena, Kozakinja, prostre stol i donese šunke, a zatim 
boršč. Gost odbije rakiju i poče jesti samo kruh i krastavce. 

— A nećete li šunkice? — upita Žmuhin. 

— Zahvaljujem, ne jedem — odvrati gost. — Ja uopće ne jedem 
mesa. 

— A zašto? 

— Ja sam vegetarijanac. Ubijati životinje — to se protivi mojemu 
uvjerenju. 

Žmuhin časak promisli i zatim, uzdahnuvši, polako reče: 

— Da... Tako... U gradu sam također vidio jednoga, koji nije jeo 
mesa. To je sada nastala takva vjera. Pa što? To je dobro. Ne treba 
neprestano klati i ubijati, znate, treba se katkad i primiriti, dati mira i 
životinjama. Grijeh je ubijati, grijeh je — što da se i kaže! Katkad 
nastrijeliš zeca, raniš ga u nogu, a on kriči kao da je dijete. Znači, da 
boli! 

— Naravno da boli! Životinje pate kao i ljudi. 

— To je istina — pristade Žmuhin. — Ja sve to vrlo dobro 
shvaćam — nastavi on zamišljen. — Samo, eto, priznajem, jednu 
stvar ne mogu shvatiti: ako, pretpostavimo, znate, svi ljudi prestanu 
jesti meso, kamo ćemo onda s domaćim životinjama, na primjer, s 
kokošima i guskama? 

— Kokoši i guske će živjeti na slobodi, kao divlje. 

— Sada shvaćam. Ustvari, žive i vrane i čavke, pa mogu bez 
nas. Da... | kokoši, i guske, i zečići, i ovčice, svi će živjeti u slobodi, 
radovati se, znate, i slaviti boga, i neće nas se bojati. Nastat će mir i 
tišina. Samo, eto, znate, jednu stvar ne mogu da shvatim — nastavi 
Žmuhin, pogledavši šunku. — Kako ćemo sa svinjama? Kamo ćemo 
s njima? 

— I one će isto kao i ostale životinje, to znači na slobodu. 

— Tako. Jest. No dopustite, ako se ne budu klale, onda će se 
razmnožiti, znate, i tada zbogom livade i bašče. Ta svinja, ako je 
pustiš na slobodu i ne pripaziš na nju, sve će vam izrovati u jedan 
dan. Svinja je zaista svinja, nisu je bez razloga tako nazvali... 

Povečeraše, Žmuhin ustade od stola i dugo hodaše po sobi, 
neprestano govoreći... On je volio porazgovarati o nečem važnom i 


ozbiljnom i volio je razmišljati; ta i htjelo mu se pod stare dane 
zaustaviti se na nečem, umiriti se, da ne bude tako strašno umirati. 
Htjelo mu se smjernosti, tišine i pouzdanja u sebe, kao što bijaše u 
toga gosta, koji se, eto, najeo krastavaca i kruha te misli, da je od 
toga postao savršeniji. Sjedi on na kovčegu, zdrav, debeljuškast, šuti 
i strpljivo se dosađuje, i u tami, kad ga pogledaš s trijema, nalik je na 
veliki kamen, koji ne možeš pomaći s mjesta. Ima čovjek u životu 
oslonac — i dobro mu je. 

Žmuhin kroz predsoblje izađe na trijem, i zatim se čulo, kako je 
uzdisao i u nedoumici govorio samome sebi: »Da... tako je...« Već se 
bilo smračilo, i na nebu su se tu i tamo pokazivale zvijezde. U 
sobama još nisu palili svijetlo. Netko je bešumno, poput sjene, ušao 
u sobu i zaustavio se kod vrata. To je bila Ljubov Osipovna, 
Žmuhinova žena. 

— Vi ste iz grada? — upita ona plaho, ne gledajući gosta. 

— Da, živim u gradu. 

— Možda ste vi učen čovjek, gospodine, poučite nas, budite tako 
dobri. Mi bismo trebali podnijeti molbu. 

— Kome? 

— Imamo dva sina, dobri gospodine, i odavno je vrijeme da ih 
damo na nauke, a k nama nitko ne dolazi i nemamo se s kime 
posavjetovati. A ja sama ne znam ništa, i ako ne budu ništa učili, 
uzet će ih u vojsku kao proste Kozake. Nije dobro, gospodine! 
Nepismeni su, gori od seljaka, pa i sam Ivan Ivanič gade se, ne 
puštaju ih u sobe. A zar su oni krivi? Kad bismo bar mlađega mogli 
dati na nauke, jer zaista, tako ih je šteta! — reče ona otegnuto i glas 
joj zadrhta. | činilo se nevjerojatno, da takva mlada i malena žena 
ima već odraslu djecu. — Ah, kako ih je šteta! 

— Ništa ti, dušo, ne shvaćaš, i to nije tvoja stvar — reče Žmuhin, 
pokazujući se na vratima. — Ne dosađuj gostu svojim divljim 
razgovorima. Otiđi, dušice! 

Ljubov Osipovna izađe i u trijemu ponovi još jednom tankim 
glasićem: 

— Ah, kakva šteta! 

Gostu su prostrli u salonu na divanu i, da mu ne bude mračno, 
zapalili kandilo. Žmuhin legne u svojoj spavaonici. I, ležeći, mislio je 
O svojoj duši, o starosti, o nedavnom napadaju, koji ga je tako 


uplašio i podsjetio na smrt. On je volio filozofirati, kad bi ostao 
nasamo, u tišini, i tada mu se činilo, da je veoma ozbiljan, 
dubokouman čovjek i da ga na ovome svijetu zanimaju samo 
ozbiljna pitanja. | sada je neprestano mislio i zaželio je da se 
zaustavi na nekakvoj jedinstvenoj misli, koja ne nalikuje na druge, 
značajnoj, koja bi bila putokaz u životu; zaželio je da izmisli za sebe 
nekakva pravila, da i svoj život učini isto tako ozbiljnim i dubokim, 
kao što je on sam. Eto, dobro bi bilo kad bi se i on, starac, sasvim 
odrekao mesa i različitih suvišnih stvari. Vrijeme, kad ljudi neće 
ubijati jedan drugoga i životinje, nastat će prije ili kasnije, drukčije ne 
može biti, i on je zamišljao to vrijeme i jasno predstavljao samoga 
sebe kako živi sa svima životinjama u miru. No odjednom se opet 
sjeti svinja, te mu se u glavi sve pobrka. 


— To je priča, gospode pomiluj! — promrmlja on, teško 
uzdahnuvši. — Vi ne spavate? — zapita on. 
— Ne. 


Žmuhin usta s kreveta i zaustavi se na vratima, na pragu, u 
samoj košulji, pokazujući gostu svoje noge, žilave i suhe poput 
štapova. 

— Eto sada, znate — poče on — pojavili su se razni telefoni, 
telegrafi i, jednom riječju kojekakva druga čudesa, no ljudi nisu 
postali bolji. Govore, da su u naše vrijeme, prije trideset do četrdeset 
godina, ljudi bili grubi, surovi. No, nije li sada isto tako? Uistinu, u 
moje se vrijeme živjelo bez ceremonija. Sjećam se Kavkaza, kad 
smo puna četiri mjeseca stajali na jednoj rječici bez ikakva posla — 
ja sam tada bio još narednik — dogodio se slučaj, nalik na roman. 
Jednom je na obali te rječice, znate, gdje se bijaše utaborila naša 
satnija, bio sahranjen neki knežić, kojega smo malo prije toga bili 
ubili. | noću je, znate, dolazila kneginja-udovica na grobić i plakala. 
Jauče ona te jauče, nariče te nariče, i tako nas je rastužila, da nitko 
od nas nije mogao spavati. Jednu noć ne možemo spavati, drugu ne 
možemo spavati, no, i dodijalo nam. I, sudeći zdravim razumom, ta 
ne može se bez spavanja, đavo ga odnio, zbog koječega, oprostite 
mi na izrazu. Uhvatili mi tu kneginju, išibali je — i prestala je dolaziti. 
Eto vam. Sada, naravno, nema više takve vrste ljudi, i ne šiba se, i 
čišće se živi, i nauka je nastalo više, ali, znate, duša je ostala ista, 
nema tu nikakve promjene. Eto, izvolite vidjeti, kod nas sada živi 


neki plemić. Ima rudnike, znate. Kod njega rade ljudi bez pasoša, 
kojekakve skitnice, koje nemaju kamo. Subotom treba isplatiti 
radnike, a platit mu se neće, znate, novaca mu je žao. | eto, on je 
sebi našao takvog nadglednika, također među skitnicama, iako hodaj 
u šeširu... »Ti njima«, veli, »nemoj ništa platiti, ni kopjejke. Oni će te 
izmlatiti, pa neka«, veli, »nek' te istuku, ti otrpi, a ja ću ti zato svake 
subote platiti deset rubalja.« Eto, subotom uveče, kako je već običaj, 
dolaze radnici na isplatu. Nadglednik njima veli: »Nema!« No, riječ 
po riječ, počinje svađa, tučnjava... Tuku ga, tuku i rukama i nogama 
— znate, ljudi pobješnjeli od gladi — tuku ga do nesvijesti, a zatim 
odlaze, svaki na svoju stranu. Gospodar zapovjedi, da nadglednika 
poliju vodom, zatim mu dobaci deset rubalja, a ovaj uzima, i još je 
veseo, jer, ustvari, on bi ne samo za deset, nego i za tri rublja pristao 
da se dade i vješati. Da... A u ponedjeljak dolazi nova grupa radnika, 
dolaze, nemaju kamo... A u subotu opet isti slučaj... 

Gost se okrene na drugi bok, licem prema naslonu divana, te 
nešto promrmlja. 

— A evo i drugi primjer — nastavi Žmuhin. — Jednom je tu 
harala sibirska kuga, znate, životinje su crkavale, velim vam, kao 
muhe, i veterinari su ovamo dolazili, i bilo je strogo zapovijeđeno, da 
se crknuta živina zakapa podalje, duboko u zemlju, polije vapnom i 
ostalo, znate, na temelju nauke. Crknuo i meni konj. Ja ga, uza sve 
mjere opreza, zakopao, samo vapna nasuo na njega desetak 
pudova. | što mislite? Moji junaci, znate, moji dragi sinčići, noću 
iskopali konja, ogulili mu kožu i prodali je za tri rublja. Eto vam. 
Znači, ljudi nisu postali bolji i, znači, krsti vuka koliko hoćeš, on će 
svejedno u goru. Eto vam. Imate i o čemu da razmišljate! A? Kako vi 
mislite? 

Na jednoj strani, kroz prozore, kroz pukotine između kapaka, 
planu munja. Bijaše sparno kao prije oluje, komarci su grizli, i 
Žmuhin je, ležeći i razmišljajući, uzdisao, stenjao te govorio samome 


sebi: »Da... Tako je...« — i nikako nije mogao zaspati. Negdje 
veoma, veoma daleko tutnjila je grmljavina. 

— Spavate li? 

— Ne — odvrati gost. 

Žmuhin ustade i, udarajući petama, prođe kroza salon i 


predsoblje u kuhinju da se napije vode. 


— Najgora je od svega na svijetu, znate, glupost — govorio je on 
malo poslije, vraćajući s s vrčem. — Moja Ljubov Osipovna kleči i 
moli se bogu. Moli se svake noći, znate, i klanja se, prvo, da djeca 
odu na nauke. Boji se, da ne odu u vojsku kao prosti Kozaci i da ih 
tamo preko leđa ne udaraju sabljama. Ali, da se ode na nauke, treba 
novaca, a odakle da ih uzmeš? Makar čelom i pod probio, ako nema, 
onda nema. Kao drugo, moli se zato, što, znate, svaka žena misli, da 
od nje nema nesretnije na svijetu. Ja sam iskren čovjek i ne želim od 
vas ništa skrivati. Ona je iz siromašne porodice, popovske, 
crkvenjačkog zvanja, da tako kažem. Oženio sam je, kad joj je bilo 
sedamnaest godina, a udali su je za mene najviše zbog toga, što 
nisu imali što jesti. Bijeda, neimaština, a ja ipak, vidite, imam zemlju, 
gospodarstvo, no, kako bilo da bilo, ipak sam oficir. Laskalo joj je da 
pođe za mene, znate. Prve dane, kad smo se bili oženili, plakala je, 
zatim je svih dvadeset godina proplakala — oči su joj na mokru 
mjestu. | stalno sjedi, pa razmišlja, razmišlja. A o čemu razmišlja, 
pitam se? O čemu žena može razmišljati? Ni o čemu. Ja ženu, 
moram priznati, ne smatram za čovjeka. 

Advokat se iznenada podigne i sjedne. 

— Oprostite, meni je postalo nekako zagušljivo — reče on. — 
Izaći ću van. 

Žmuhin, nastavivši govoriti o ženama, u predsoblju okrenu zasun, 
i obojica izađoše van. Nebom ponad dvorišta plovio je pun mjesec, 
te su se na mjesečini kuća i suša činile bjelje negoli danju. Po travi, 
medu crnim sjenkama, protezale su se svijetle trake svjetlosti, 
također bijele. Sprijeda se nadaleko vidjela stepa, ponad nje tiho 
gorjele Zvijezde — i sve je tajanstveno, beskonačno daleko, kao da 
gledaš u dubok ponor. A lijevo ponad stepe nagurali se jedan na 
drugi teški olujni oblaci, crni kao čađ, krajevi im osvijetljeni 
mjesečinom, i čini se, kao da su to planine s bijelim snijegom na 
vrhuncima, tamne šume i more. Planu munja, pronese se tiha 
grmljavina i čini se, da među planinama nastaje bitka... Oko imanja 
majušna noćna sova monotono huče: »Huu! huu!« 

— Koliko je sati? — zapita gost. 

— Prošlo je jedan. 

— Eh, kako je još daleko do zore! 


Vratiše se u kuću i opet legoše. Trebalo je spavati. Obično se 
pred kišu tako divno spava. Ali starac se zaželio ozbiljnih, važnih 
misli. Prohtjelo mu se da ne misli obično, nego da razmišlja. | on je 
razmišljao o tome, kako bi, s obzirom na blisku smrt, radi spasa 
duše, bilo dobro prekinuti s neradom, koji se tako neopazice i bez 
traga vukao dan zai danom, godinu za godinom. Trebalo bi smisliti 
za sebe nekakav pothvat, na primjer, da pođe pješice nekamo 
daleko, daleko, da se odrekne mesa, kao ovaj mladi čovjek. | on je 
opet sebi predočio to vrijeme, kada ljudi neće ubijati životinje, 
zamišljao je jasno, razgovijetno, kao da je sam proživljavao to 
vrijeme. Ali odjednom se u glavi sve zamrsi i posta nejasno. 

Oluja mimoiđe, ali oblaci ipak zahvatiše skraja, tako da je kiša 
padala i tiho udarala po krovu. Žmuhin ustade i, uzdišući od starosti i 
protežući se, pogleda u salon. Zamijetivši da gost ne spava, on reče: 

— Kod nas je, na Kavkazu, znate, jedan pukovnik također bio 
vegetarijanac. Nije jeo meso, nikada nije išao u lov i nije ni svojim 
ljudima dopuštao da love ribu. Naravno, ja shvaćam. Svaka životinja 
treba da živi na slobodi, da uživa život. Samo ne shvaćam, kako 
svinja može hodati kuda hoće, bez nadzora... 

Gost se podigne i sjedne. Na njegovu blijedom, naboranom licu 
bio je izraz neraspoloženja i umora. Vidjelo se, da je izmučen, i 
samo mu krotkost i smjernost duše smetaju da riječima iskaže svoje 
neraspoloženje. 

— Već sviće — reč on blago. — Molim vas, zapovjedite da mi 
upregnu konje. 

— TA zašto to? Počekajte dok prođe kiša! 

— Ne, molim vas — progovori gost molećivo i uplašeno. 

— Moram ići odmah. | on se poče žurno oblačiti. 

Kada su dovezli kola, već je izlazilo sunce. Kiša je upravo 
prestala, oblaci su hitro jurili, i plavih komada neba bilo je sve više i 
više. U baricama su plašljivo svjetlucale prve sunčeve zrake. 
Advokat prođe sa svojom taškom kroz predsoblje da sjedne u 
tarantas, i u taj čas je Žmuhinova žena, blijeda i, činilo se, bljeđa 
negoli jučer, uplakana, gledala pažljivo u njega ne trepćući očima, s 
naivnim izrazom kao u djevojčice, a po njezinu se zabrinutu licu 
vidjelo, da ona zavidi njegovoj slobodi — ah, s kakvom bi nasladom 
ona otputovala odavle! 


— i da mu mora nešto reći, vjerojatno ga upitati za savjet zbog 
djece. | kako je jadna! To nije žena, nije gospodarica, čak ni 
služavka, nego prije gotovanka, siromašna, nikome potrebna 
rođakinja, ništica... Njezin muž, uzbunivši se, nije prestao govoriti i, 
neprestano jureći naprijed, vodio je gosta, a ona se plašljivo i 
okrivljenički stiskala uza zid i neprestano očekivala zgodan trenutak 
da progovori. 

— Molim vas, izvolite doći i drugi put! — ponavljao je starac 
neprestano. — Što imamo, rado damo, znate! 

Gost žurno sjedne u tarantas, očito s velikim zadovoljstvom i kao 
bojeći se, da će ga sad-na opet zadržati. Tarantas, kao i jučer, 
poskoči, zaciča, straga zavezano vjedro poče strahovito lupati. 
Advokat pogleda Žmuhina nekakvim osobitim pogledom. Činilo se, 
da i on, kao nekad onaj geometar, ushtjede da ga nazove 
Pečenjegom ili nekako drugačije, no smjernost nadvlada, on se 
suzdrža i ne reče ništa. Ali na vratima odjednom ne izdrža, podigne 
se i vikne gromko i ljutito: 

— Dodijali ste mi! 

I nestade ga iza vrata. 

Kod suše su stajali Žmuhinovi sinovi: stariji je držao pušku, a 
mlađi je u rukama imao sivog pjetlića sa svijetlocrvenom krestom. 
Mlađi svom snagom odbaci pjetlića, ovaj poleti iznad kuće i prevrnu 
se u zraku kao golub. Stariji sin opali i pjetlić pade kao kamen. 

Starac, smeten, ne znajući kako i čime da objasni taj čudni, 
neočekivani povik gosta, polako pođe u kuću. | sjedeći ondje za 
stolom, dugo je razmišljao o sadašnjim shvaćanjima, o sveopćem 
nemoralu, o telegrafu, telefonu, biciklima, o tome, kako sve to nije 
potrebno. No malo po malo se umirio, zatim, ne žureći, založio, 
popio pet čaša čaja i legao spavati. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u »Ruskim novinama«, br. 303., 1897., s potpisom: Anton Čehov. Godine 1901. uvršteno u 9. 


knjigu Sabranih djela autorova izdanja. 


U RODNOM GNIJEZDU 
| 

Donjecka pruga. Otužna stanica, što se samotno bijeli u stepi, 
tiha, sa zidovima užarenim od topline, bez ikakve hladovine i, čini se, 
bez ljudi. Vlak je već otišao, ostavivši vas ovdje, i njegov se šum 
jedva jedvice čuje te na kraju zamire... Oko stanice je pusto, i nema 
drugih konja osim vaših. Vi sjedate u kočiju — to je nakon vagona 
tako ugodno — i vozite se stepskim putem, a pred vama se malo po 
malo otkrivaju slike kakvih nema oko Moskve: goleme, beskonačne, 
čarobne u svojoj jednolikosti. Stepa, stepa, i više ništa. U daljini stari 
humak ili vjetrenjača, na volovskim kolima voze kameni ugljen... 
Samotne ptice nisko kruže nad ravnicom i odmjereni pokreti njihovih 
krila potiču na san. Vruće je. Prođe sat, dva, a svuda uokolo je 
stepa, samo stepa, i brežuljak je neprestano u daljini. Vaš kočijaš 
nešto priča, često pokazujući bičem ustranu, priča nešto dugo i 
nevažno, i dušom ovladava spokoj, nekako vam se neće da mislite o 
prošlosti... 

Veru Ivanovnu Kardinu dočeka trojka. Kočijaš nakrca stvari i poče 
popravljati konjsku opremu. 

— Sve je kao i prije — reče Vera, osvrćući se. — Posljednji sam 
put bila ovdje još kao djevojčica, prije deset godina. Sjećam se, onda 
me je dočekao starac Boris. Eh, je li još živ? 

Kočijaš ne odgovori ništa, samo je ljutito, kozački, pogleda i pope 
se na kozlić. 

Od stanice se trebalo voziti tridesetak vrsta, i Vera se također 
predala čaru stepe, zaboravila na prošlost i mislila samo na to, kako 
je ovdje široko, kako je slobodno. Njoj je, zdravoj, pametnoj, lijepoj, 
mladoj — bile su joj tek dvadeset i tri godine — dosada u životu 
nedostajalo baš toga prostora i slobode. 

Stepa, stepa... Konji jure, sunce se sve više uspinje, i čini se, da 
onda, u djetinjstvu, stepa u lipnju nije bila tako bogata, tako bujna; 
trave u cvatu, zelene, ljubičaste, bijele, od njih i od ugrijane zemlje 
širi se miris, a na putu su nekakve čudne plave ptice... Vera je već 
odavno zaboravila da se mdli, ali sadai šapuće, nadvlađujući san: 

— Gospode, daj da mi ovdje bude lijepo! 


A u duši joj mir, sladost, i čini se, da bi pristala da se cio život 
tako vozi i gleda stepu. Odjednom neočekivano duboka jaruga 
obrasla mladim hrašćem i jašikama; zamirisa vlagom — vjerojatno je 
dolje potok. Na drugoj strani, na samom rubu jaruge, šumno prhnu 
jato jarebica. Vera se podsjeti, da su nekad uveče išli šetati do te 
jaruge; znači, imanje je već blizu! I zaista, u daljini se, eto, pomaljaju 
topole, gumna, sa strane se crni dim: to pale staru slamu. Eno, tetka 
Daša im ide u susret i maše rupcem; djedica je na terasi. Bože, 
kakvo veselje! 

— Draga, draga! — govori tetka, uzvikujući kao u histeriji. — 
Stigla je naša prava gospodarica! Shvati, ti si naša gospodarica, 
naša kraljica! Ovo je sve tvoje! Draga, ljepotice, ja ti nisam tetka, 
nego tvoja poslušna ropkinja! 

Osim djedice i tetke Vera nije imala rodbine; mati joj je odavno 
umrla, otac, inženjer, umro je prije tri mjeseca u Kazanu na povratku 
iz Sibira. 

Djedica je imao veliku sijedu bradu, bio debeo, crven, patio od 
astme i koračao isturivši naprijed trbuh i oslanjajući se o štap. Tetka, 
gospođa od 42 godine, obučena u haljinu po modi s dugim rukavima, 
jako stegnuta u struku, očito se pričinjala mlađom no što je bila i 
željela da se svidi. Hodala je sitnim koracima, a pritom su joj 
podrhtavala leđa. 

— Hoćeš li nas voljeti? — pitala je ona, grleći Veru. — Nisi li 
ponosna? 

Po djedovoj želji izmolili su molitvu zahvalnicu, zatim su dugo 
ručali, i za Veru započe novi život. Odveli su je u zagušljivu sobu, 
donijeli onamo sve sagove, što su postojali u kući, postavili mnogo 
cvijeća, i kada je uveče legla u svoju udobnu, široku, vrlo meku 
postelju i pokrila se svilenim pokrivačem, od kojega je mirisalo na 
stare, izležane haljine, nasmijala se od zadovoljstva. Tetka Daša 
dojuri na časak da joj zaželi laku noć. 

— Eto, iti si stigla, hvala bogu — rekla je, sjedajući na krevet. — 
Kako vidiš, živimo dobro, ljepše nije ni potrebno. Samo je jedno loše: 
djedica ti je slab! Nevolja, kako je slab! Guši ga i već je počeo 
zaboravljati. A ipak, sjećaš li se, kako je bio zdrav, kako snažan? Bio 
je neukrotiv čovjek... Prije, događalo se, samo neka posluga ne učini 
nešto kako treba ili bilo što drugo, a on odmah skoči: »Dvadeset i pet 


vrućih! Šibe!l« A sad se umirio, ne možeš ga ni čuti. A mora se reći, 
da više nisu ni ona vremena, dušice. Ne smije se tući. Ono, naravno, 
zašto bi se i tuklo, ali ne valja ih držati ni raspušteno. 

— Teta, a zar ih sada tuku? — upita Vera. 

— Dogodi se, da upravitelj tuče, ali ja ne. Bog bio s njima! I tvoj 
djedica, po staroj navici, katkada zamahne štapom, ali ne tuče. 

Tetka Daša zijevnu i zakloni usta, a zatim desno uho. 

— Nije li tu dosadno živjeti? — upita Vera. 

— Kako da ti kažem? Plemića je sada nestalo, ne žive ovdje, ali 
zato su uokolo posagradili tvornice, dušice, i ima tu tih inženjera, 
doktora, vlasnika rudnika — sva sila! Naravno, ima priredaba, 
koncerata, ali najviše se karta! Dolaze i k nama! Posjećuje nas 
doktor Neščapov iz tvornice, tako je lijep, interesantan! Zaljubio se u 
tvoju fotografiju. Ja sam već i odlučila. Eto, mislim, to je Veročkina 
sudbina. Mlad je, lijep, ima imutka, jednom riječju, prilika. Ali i ti si mi 
nekakva nevjesta! Iz dobre si porodice, imanje nam je zaduženo, ali 
— što se može? — zato je uređeno, nije zapušteno; i ja tu imam dio, 
ali će sve ostati tebi; ja sam tvoja poslušna ropkinja. | moj pokojni 
brat, tvoj tatica, ostavio je petnaest tisuća... No, dosta, vidim, da ti se 
oči sklapaju. Spavaj, dijete! 

Drugi je dan Vera dugo šetala oko kuće. Park je bio star, ružan, 
bez aleja, nezgodno postavljen, na nagibu, i posve zapušten: očito 
su ga smatrali suvišnim u gospodarstvu. Bilo je mnogo zmija. 
Pupavci su letjeli ispod drveća i kliktali »U-tu-tut!« takvim glasom, 
kao da su željeli podsjetiti na nešto. Dolje je tekla rijeka, obrasla 
visokom trskom, a preko rijeke, jedno pola vrste od obale — selo. Iz 
parka je Vera pošla u polje. Gledajući u daljinu, misleći o svome 
novom životu u rodnom gnijezdu, ona je neprestano htjela da 
pronikne, što je očekuje u njemu. Taj prostor, taj lijepi mir stepe 
govorili su joj, da je sreća blizu i da je možda već tu. Ustvari, tisuće 
ljudi bi reklo: ta sreća je biti mlad, zdrav, naobražen i živjeti na 
vlastitom imanju! I u isto ju je vrijeme beskonačna ravnica, jednolika, 
bez žive duše, plašila, i u trenucima joj je bile jasno, da će to 
spokojno zeleno čudovište progutati njezin život, pretvoriti ga u ništa. 
Ona je mlada, elegantna, voli život; završila je institut, naučila 
govoriti tri jezika, mnogo je čitala, putovala je s ocem, no zar je sve 
to činila samo zato, da se na kraju krajeva nastani na pustom imanju 


u stepi i iz dana u dan, od besposlice, šeta iz parka u polje, iz polja u 
park, a zatim sjedi kod kuće i sluša kako djedica teško diše? No, što 
da se radi? Gdje da se djene? Nikako nije mogla odgovoriti na to i, 
vraćajući se kući, mislila je, da će teško ovdje biti sretna i da je voziti 
se sa stanice ovamo kudikamo interesantnije, negoli ovdje živjeti. 

Stigao je iz tvornice doktor Neščapov. On je bio liječnik, ali je prije 
tri godine kupio dio akcija tvornice i postao jedan od vlasnika, te 
sada medicinu nije smatrao za svoj glavni posao, iako se liječničkom 
praksom bavio. Izvana je to bio blijedi, stasiti brinet u bijelom 
prsluku, no shvatiti što je nosio u duši i glavi, bijaše teško. 
Pozdravljajući, on poljubi tetki Daši ruku, a zatim je neprestano 
poskakivao da pruži stolac ili ustupi mjesto. Cijelo vrijeme bio je jako 
ozbiljan i šutio je, a ako je i počeo govoriti, njegovu prvu rečenicu 
bilo je zbog nečega nemoguće čuti i razumjeti, iako je govorio 
pravilno i glasno. 

— Svirate li klavir? — upita on Veru i odjednom skoči, jer je ona 
ispustila rupčić. 

Prosjedio je od podneva do ponoći, šuteći, i Veri se uopće nije 
svidio. Činilo joj se, da je nošenje bijelog prsluka u selu — znak 
lošega vladanja, a pretjerana uljudnost, manire i blijedo, ozbiljno lice 
s tamnim obrvama bijahu usiljeni. | činilo joj se, da je neprestano 
šutio zato, što je vjerojatno bio ograničen. A kad je on otišao, tetka 
reče veselo: 

— No, što kažeš? Je li da je uistinu divan? 

li 

Tetka Daša se bavila gospodarstvom. Jako utegnuta, zveckajući 
narukvicama na objema rukama, koračala je sad u kuhinju, sad u 
smočnicu, sad u staju, sitnim koracima, a leđa su joj podrhtavala. | 
kada je govorila s upraviteljem ili sa seljacima, uvijek je zbog nečega 
stavljala cviker. Djedica je neprestano sjedio na istome mjestu i 
slagao pasijans ili drijemao. Za ručkom i večerom jeo je strašno 
mnogo. Donosili su mu i današnje i jučerašnje jelo, i hladni pirog, koji 
je ostao od nedjelje, i slaninu namijenjenu služinčadi, a on je sve jeo 
s pohlepom, i od svakog ručka ostajao joj je takav dojam, da je 
kasnije, kad bi vidjela kako tjeraju ovce ili voze iz mlina brašno, 
uvijek mislila: »To će djedica pojesti!« On je ponajviše šutio, udubljen 


u jelo ili pasijans, no događalo se, da se za ručkom, pogledavši Veru, 
raznježi i progovori meko: 

— Jedina moja unučice! Veročka! 

I suze bi mu zablistale u očima. Ili bi mu odjednom lice 
porumenjelo, vrat se naduo, i on bi zlobno pogledao poslugu te 
pitao, lupajući štapom: 

— Zašto niste poslužili hrena? 

Zimi je živio potpuno nepokretnim životom, ljeti je pak katkada 
išao u polje da pogleda ječam i travu, i, vrativši se, govorio, da je bez 
njega svagdje nered, te uzmahivao palicom. 

— Djedica je neraspoložen — šaptala bi tetka Daša. — No, ali 
sada to nije ništa, a prije ne dao bog: »Dvadeset i pet vrućih! Šibe!« 

Tetka se tužila, da su se svi ulijenili, nitko ništa ne radi i da imanje 
ne nosi nikakva prihoda. Ustvari, nikakva seoskoga gospodarstva 
nije bilo. Orali su i sijali malo, samo od navike, i u biti ništa nisu radili, 
nego su besposličarili. Međutim, cio su dan hodali, zbrajali, galamili. 
Jurnjava po kući počnjala je u pet sati ujutro i neprestano se čulo 
»daj«, »donesi«, »otrči«, te je posluga obično svake večeri već bila 
smalaksala. Tetka je svake nedjelje mijenjala kuharice i sobarice. Ili 
ih je otpuštala zbog nemorala, ili su same odlazile, govoreći, da su 
se izmučile. Iz njihova sela nitko nije išao služiti, pa su morali 
unajmljivati iz okolice. Od njihovih ljudi bila je samo djevojka Aljona. 
Ona nije odlazila zato, što se njezinom plaćom prehranjivala kod 
kuće cijela porodica — starci i djeca. Ta Aljona, majušna, blijeda, 
priglupa, cio dan je spremala sobe, posluživala za stolom, ložila peći, 
šivala i prala, ali se uvijek činilo, kao da hoda besposleno, lupa 
cipelama i samo smeta u kući. Od straha da je ne otpuste i pošalju 
kući, ona je često ispuštala i razbijala posuđe, pa su joj to odbijali od 
plaće, a zatim bi njezina majka i bakica dolazile i klanjale se do 
zemlje tetki Daši. 

Jednom tjedno, a katkada i češće, dolazili su gosti. Tetka je 
ulazila Veri u sobu i govorila: 

— Posjedi malo s gostima, jer će pomisliti, da si ohola. 

Vera je odlazila gostima i igrala s njima dugo vint ili svirala klavir, 
a gosti su plesali. Tetka, vesela, usopljena od plesa, prilazila bi joj i 
šaputala: 

— Budi ljubaznija s Marjom Nikiforovnom. 


6. prosinca, na Nikolje, stiglo je odjedamput mnogo gostiju, 
tridesetak ljudi. Igrali su vint do kasno u noć i mnogi su ostali 
prenoćiti. Ujutro su opet sjeli uz karte. Zatim su ručali, a kad je Vera 
poslije ručka otišla u svoju sobu da se odmori od razgovora i 
duhanskog dima, i ondje je zatekla goste, te umalo što nije zaplakala 
od očaja. | kad su se uveče svi stali spremati kući, ona, od radosti 
što konačno odlaze, reče: 

— Ostanite još malo! 

Gosti su je umarali i smetali joj, a u isto vrijeme — to se događalo 
gotovo svaki dan — čim se počinjalo mračiti, nju je već nešto vuklo iz 
kuće, te bi odlazila bilo kamo u goste, u tvornicu ili susjedima 
plemićima, i ondje bi plesala, kartala, igrala fantova, večerala... 

Mladi ljudi, koji su služili u tvornicama i rudnicima, katkada su vrlo 
ljepo pjevali maloruske pjesme. Postajalo je tužno, kad su oni 
pjevali. Ii bi se svi skupili u jednu sobu i ondje u tami govorili o 
rudnicima, o blagu skrivenom nekad davno u stepi, o Saur-Mogili... U 
vrijeme razgovora događalo se, da se odjednom začuje: »Upo-moo- 
O-ć!« To je prolazio pijanac ili su nekoga robili u susjedstvu kod 
rudnika. Ili bi u pećima zavijao vjetar, udarali kapci na prozorima, 
zatim, malo kasnije, čula se uzbuđena zvonjava na crkvi. To je 
počinjala mećava. 

Na svim večerama, piknicima i ručkovima uvijek je najzanimljivija 
tvornicama i na imanjima čitali su vrlo malo, svirali su samo marševe 
i polke, i mladež se uvijek vatreno prepirala o onome, što nije 
shvaćala, a to je ispadalo grubo. Svađali bi se vatreno i glasno, ali, 
začudo, nigdje Vera nije susrela tako ravnodušne i bezbrižne ljude, 
kao ovdje. Činilo se, kao da oni nemaju ni domovine, ni religije, ni 
društvenih interesa. Kada su govorili o književnosti ili rješavali neko 
zakučasto pitanje, po Neščapovljevu licu se vidjelo, da ga to nimalo 
ne zanima i da već davno, vrlo davno, nije ništa čitao i da ne želi 
čitati. On, ozbiljan, bezizražajan, upravo kao loše naslikan portret, 
vječno u bijelom prsluku, kao i prije je šutio i bio neshvatljiv. Ali su 
gospođe i gospođice pronalazile, da je on zanimljiv, i ushićavale se 
njegovim kretnjama te zavidjele Veri, koja mu se očito veoma 
sviđala. A Vera je svaki put odlazila kući neraspoložena i davala sebi 
riječ, da će ostati sjediti kod kuće. Ali prošao bi dan, nastala večer, a 


ona je ponovo žurila u tvornicu. | tako se to ponavljalo gotovo cijele 
zime. 

Naručivala je knjige i časopise te čitala u svojoj sobi. Čitala je i 
noću, ležeći u postelji. Kada je sat u hodniku izbijao dva ili tri sata i 
kad su je od čitanja počinjale boljeti sljepočice, sjedala je u krevetu i 
razmišljala. Što da se radi? Gdje da se djene? Prokleto, nesnosno 
pitanje, na koje odavno već ima mnogo odgovora, a ustvari nema ni 
jednog. 

O, kako to mora biti plemenito, sveto, slikovito — služiti narodu, 
olakšavati njegove muke, prosvjećivati ga. Ali ona, Vera, ne poznaje 
narod. I kako da mu priđe? On joj je tuđ, nezanimljiv, ona ne podnosi 
teški zadah izbi, svađe u krčmi, neopranu djecu, ženske razgovore o 
bolestima. Da ide po snježnim nanosima, zebe, zatim sjedi u 
zagušljivoj sobici, uči djecu koju ne voli — ne, radije umrijeti! I da uči 
seljačku djecu u isto vrijeme, dok tetka Daša prima prihod od 
krčmara i globi seljake — kakva hi to bila komedija! Koliko razgovora 
o školama, seoskim bibliotekama, o sveopćem školovanju, no kad 
svi ti poznati inženjeri, tvomičari i dame ne bi govorili bez licemjerja, 
nego uistinu vjerovali, da je prosvjećivanje potrebno, oni ne bi plaćali 
učitelje 15 rubalja mjesečno, kao sada, i ne bi ih morili glađu. I škole, 
i razgovori o neznanju — to je samo radi toga, da se zagluši savjest, 
jer je sramota imati pet ili deset tisuća desetina zemlje i biti 
ravnodušan prema narodu. Eto, o doktoru Neščapovu dame pričaju, 
da je dobar, sagradio je uz tvornicu školu. Da, školu je sagradio od 
starog tvorničkog kamena, za osam stotina rubalja, i pri posveti škole 
pjevali su mu »Mnogaja ljeta«, a eto, on svoje akcije neće odstupiti i 
ne pada mu na pamet, da su seljaci isto tako ljudi, kao i on, i da 
također treba da idu na sveučilište, a ne samo da uče u ovim jadnim 
školama. 

| Vera je ljuta na sebe i na sve njih. Opet hvata knjigu i želi da 
čita, ali malo kasnije opet ustaje i razmišlja. Da postane liječnica? Ali 
za to je potrebno da položi ispit iz latinskog jezika, a usto, ona osjeća 
nesavladivo gađenje prema leševima i bolestima. Dobro bi bilo 
postati mehaničar, sudac, kapetan broda, učenjak, raditi nešto takvo, 
na što bi se trošile sve snage, fizičke i duševne, da se umori i zatim 
noću čvrsto spava. Trebalo bi da svoj život posveti nečemu takvom, 


da postane zanimljiv čovjek, da se sviđa zanimljivim ljudima, da voli, 
ima svoju vlastitu porodicu... Ali, što da radi? Kako da počne? 

Jedne nedjelje o velikom postu uđe k njoj tetka rano ujutro da 
uzme suncobran. Vera je sjedila u krevetu, obuhvativši glavu 
rukama, i razmišljala. 

— Trebalo bi, dušice, da ideš u crkvu — reče tetka — jer će ljudi 
pomisliti, da si nevjernica. 

Vera ne odgovori ništa. 

— Vidim ja, tebi je dosadno jadnice, — reče tetka, spuštajući se 
na koljena do njezina kreveta. Ona je obožavala Veru. — Priznaj: 
dosadno ti je? 

— Jako! 

— Ljepotice, kraljice moja, ja sam tvoja poslušna ropkinja, ja ti 
želim samo dobro i sreću... Reci, zašto ne želiš poći za Neščapova? 
Koga još čekaš, djetešce? Oprosti, mila, ne može se tako izabirati, 
mi nismo kneževi... Vrijeme prolazi, tebi nije sedamnest godina... Ne 
shvaćam! On te voli kuje te u zvijezde! 

— Ah, gospode — reče Vera mučno — a odakle ja to znam? on 
šuti, nikad ne govori ni riječi. 

— On se plaši, dušice, da ga ti najednom ne odbiješ! 

| kad je zatim tetka izašla, Vera je stajala nasred sobe, ne 
znajući, da li da se obuče ili da opet legne. Mrska joj je postelja, a 
pogledaš li kroz prozor, vidiš golo drveće, prljavi snijeg, mrske čavke, 
svinje, koje će izjesti djedica... 

»Ustvari«, pomisli ona, »čini se, da se treba udati!« 

IlI 

Dva je dana tetka hodala zaplakana, jako napudrana lica i za 
ručkom je neprestano uzdisala i pogledavala u ikonu. I nije se moglo 
shvatiti, što ju je snašlo. No eto, ona se odluči, uđe Veri u sobu i 
odlučno reče: 

— Stvar je u tome, djetašce, da treba uplatiti u banku kamate, a 
zakupnik ne plaća. Dopusti da platimo od 15 tisuća, što ti ih je 
ostavio tatica. 

Zatim je cio dan tetica u voćnjaku kuhala slatko od višanja. 
Aljona, lica crvena od vrućine, jurila je sad u voćnjak, sad u kuću, 
sad u podrum. Kad je tetka, veoma ozbiljna u licu, kao da vrši obred, 
kuhala slatko, njezini kratki rukavi dopuštali su da se vide malene, 


čvrste, despotske ruke, i kada je neprestano jurila posluga, bučeći 
oko tog slatkog, koje ona neće jesti, u kući se uvijek osjećala neka 
nelagodnost... 

U voćnjaku je mirisalo na kuhane višnje. Već je zašlo sunce, 
kuhanje su odnijeli, ali u zraku je još uvijek lebdio taj ugodni, slatkasti 
miris. Vera je sjedila na klupi i gledala kako novi radnik, mladi vojnik 
prolaznik, prema njezinoj zapovijedi pravi stazice. On je lopatom 
sjekao busenje i bacao ga u kolica. 

— Gdje si služio? — upita ga Vera. 

— U Berdđansku. 

— A kamo ideš sada? Kući? 

— Ne — odgovori radnik. — Ja nemam kuće. 

— A gdje si se rodio i odrastao? 

— U Orlovskoj guberniji. Do vojske sam živio kod majke, u 
poočimovoj kući. Majka je bila — gospodarica, cijenili su je, i ja sam 
se uz nju hranio. A u vojsci sam primio pismo: umrla majka... | sada 
mi se nekako i ne ide kući. Nije mi rođeni otac, pa mi je, naravno, i 
kuća tuđa. 

— A rrođeni otac ti je umro? 

— Ne znam, ja sam nezakoniti sin. 

U taj se čas na prozoru pokaza tetka i reče: 
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— II ne faut pas parler aux gens“ "... Idi, dragi, u kuhinju — 
obrati se ona vojniku. — Tamo ćeš ispričati. 

A zatim, kao jučer i uvijek, večera, čitanje, besana noć i 
beskrajne misli uvijek o istome. U tri sata je izašlo sunce, Aljona je 
već hodala po hodniku, a Vera još uvijek nije spavala, nego se trudila 
da čita. Začula se škripa kolica: to je novi radnik došao u vrt... Vera 
je sjela uz otvoren prozor s knjigom, drijemala i gledala kako je 
Vojnik za nju pravio stazice, i to ju je zabavljalo. Stazice su ravne kao 
remen, uglađene, i milo je zamisliti, kakve će biti, kad ih pospu žutim 
pijeskom. 

Vidjelo se, kako je poslije pet sati iz kuće izašla tetka u 
ružičastom ogrtaču s papilotama u kosi. Postajala je na trijemu tri, 
četiri minute šutke, a zatim je rekla vojniku: 

— Uzmi svoj pasoš i idi s bogom. Ne mogu u svojoj kući držati 
nezakonite ljude. 


Veri se u prsima poput kamena pokrenu težak, neugodan osjećaj. 
Ona je negodovala, mrzila tetku. Tetka joj je dodijala do tuge, do 
odvratnosti... Ali što da radi? Da opovrgne njezinu riječ? Da joj 
izgovori grubosti? Kakva korist od toga? Pretpostavimo, da se bori s 
njom, da se ukloni, učini bespomoćnom, da učini tako, da djedica ne 
zamahuje štapom, no — kakva korist od toga?... To je isto, kao da u 
stepi, kojoj nema kraja, ubiješ miša ili Zmiju. Golemi prostori, duge 
zime, jednolikost i dosada života stvaraju spoznaju o bespomoćnosti. 


Stanje se čini beznadno, i čovjek ne želi da išta radi — sve je 
beskorisno. 

Uđe Aljona i, duboko se poklonivši Veri, poče iznositi naslonjače, 
da ih ispraši. 


— Baš si našla vrijeme kad ćeš spremiti! — reče mrsko Vera. — 
Van odavle! 

Aljona se zaprepasti i od straha nije mogla shvatiti, što žele od 
nje, te stade brzo raspremati komodu. 

— Van odavle, velim ti! — kriknu Vera, ledeći se. Nikada prije nije 
proživljavala takav mučan osjećaj. — Izađi! 

Aljona kriknu nekako čudno, poput ptice, i ispusti na sag zlatni 
sat. 

— Van odavle! — kriknu Vera tuđim glasom, poskakujući i drhteći 


cijelim tijelom. — Tjerajte je van, izmučila me je! — nastavi ona, 
Žurno idući za Aljonom po hodniku i lupkajući nogama. — Van! Sibe! 
Udrite je! 


I zatim se odjednom osvijesti, te naglo, onakva kakva je bila, 
nepočešljana, neumivena, u kućnoj haljini i papučama, jumu iz kuće. 
Dotrčala je do poznate jaruge i sakrila se ondje u trnjaku, da nikoga 
ne vidi i da nju ne opaze. Ležeći ondje na travi nepomično, nije 
plakala, niti se zgražala, nego je, gledajući netremice nebo, hladno i 
trijezno razmišljala, da se dogodilo nešto, što neće zaboraviti i 
oprostiti sebi do kraja života. 

»Ne, dosta je, dosta!« mislila je. »Vrijeme je da dođem k sebi, jer 
inače tome neće hiti kraja... Dosta je!« 

U podne prođe jarugom na imanje doktor Neščapov. Ona ga 
ugleda i hitro odluči, da će započeti novi život, prisilit će se da ga 
započne, i ta je odluka umiri. I, prateći očima stasitu pojavu 
doktorovu, ona reče, kao da želi umekšati okrutnost svoje odluke: 


— On je divan... Već ćemo nekako živjeti! 

Vratila se kući. Kad se oblačila, u sobu uđe tetka Daša i reče: 

— Aljona te je razljutila, dušice, ja sam je poslala kući u selo. 
Mati ju je pošteno istukla i došla ovamo, plakala je... 

— Teta — brzo govori Vera — udat ću se za doktora Neščapova. 
Samo porazgovarajte s njim vi sami... jane mogu... 

| opet je otišla u polje. Hodajući kud je noge nose, odlučila je, da 
će se, kad se uda, baviti gospodarstvom, liječenjem, učenjem, da će 
činiti sve, što čine ostale žene njezina kruga. A to trajno 
nezadovoljstvo sobom i ljudima, taj niz grubih pogrešaka, koje poput 
planine iskrsavaju pred tobom čim se osvmeš na prošlost, ona će 
smatrati svojim pravim životom, koji joj je suđen, i neće čekati bolji... 
Ta boljega i neće biti! Predivna priroda, snovi, muzika govore jedno, 
a stvarni život drugo! Očito je, da sreća i istina postoje negdje izvan 
života... Ne treba živjeti, treba se stopiti u jedno s tom raskošnom 
stepom, beskrajnom i ravnodušnom kao vječnost, s njezinim 
cvijećem, humcima i daljinom, i onda će biti dobro... 

Nakon mjesec dana Vera je već živjela u tvornici. 


Prijevod B. Škritek. 
Prvotno štampano u »Ruskim novinama«, br. 317., 1897. Potpis: Anton Čehov. S kraćim izmjenama uključeno u 


IX. knjigu Sabranih djela. Pripovijest je napisana u Nizzi. 


NA TALJIGAMA 

U osam i po krenuše iz grada. 

Cesta bijaše suha, predivno travanjsko sunce jako je grijalo, ali u 
jarcima i šumama još je ležao snijeg. Zima, zla, mračna, duga, 
vladala je još nedavno, proljeće je došlo odjednom, ali za Marju 
Vasiljevnu, koja je sada sjedila u kolicama, ne bijaše ništa novo i 
zanimljivo ni ta toplina, ni te hladne prozirne šume, ogrijane daškom 
proljeća, ni ta crna jata, koja su letjela nad poljem iznad golemih 
bara, što su nalikovale na jezera, niti to nebo, divno, beskrajno, 
kamo bi, čini se, otišla tako rado. Eto, već je trinaest godina kako je 
ona učiteljica, i nećeš izbrojiti koliko je puta svih tih godina putovala 
u grad po plaću. I bilo proljeće kao sada, bilo jesenje veče s kišom, 
bila zima — njoj bijaše svejedno, i uvijek je željela jedno te isto: da 
što prije stigne. 

Imala je takav osjećaj, kao da je već odavno živjela u tim 
krajevima, stotinjak godina, i činilo joj se, da na cijelom svome putu 
od grada do škole poznaje svaki kamen, svako drvo. Ovdje je bila 
njezina prošlost, njezina sadašnjost. I druge budućnosti ona sebi nije 
mogla zamisliti, osim škole, puta u grad i natrag, i opet škole, i opet 
puta... 

O toj prošlosti, koja se dogodila prije njezina učiteljovanja, ona je 
bila već zaboravila da misli — i gotovo je sve zaboravila. Nekada je 
imala oca i majku. Živjeli su u Moskvi kod Krasnih vrata, u velikom 
stanu, ali od cijelog toga života zapamtila je nešto žalosno i nejasno 
poput sna. Otac joj je umro, kad joj je bilo deset godina, zatim je 
ubrzo umrla i majka. Imala je brata oficira, u početku su se dopisivali, 
zatim je brat prestao odgovarati na pisma, odvikao se. Od prijašnjih 
stvari sačuvala je samo fotografiju majke, ali je ona od vlage u školi 
potamnjela, i sada se nije vidjelo ništa osim kose i obrva. 

Kada su se odvezli tri, četiri vrste, starac Semjon, koji je upravljao 
konjima okrenu se i reče: 

— A u gradu su jednoga činovnika uhapsili. Odveli ga. Kako se 
govori, čini se, da je on u Moskvi s Nijemcima ubio načelnika 
Aleksejeva. 

— Tko ti je to rekao? 

— U krčmi Ivana Jonova čitali su u novinama. 


| opet zadugo zašutješe. Marja Vasiljevna je mislila o svojoj školi, 
o tome, da je uskoro ispit i kako će predstaviti četiri dječaka i jednu 
djevojčicu. | odjednom, dok je mislila o ispitima, prestigne je plemić 
Hanov u četvoropregu, onaj isti, koji je prošle godine pregledao 
njezinu školu. Došavši do njenih kola, on je prepozna i pozdravi je. 

— Zdravstvujte! — reče on. — Izvolite li ići kući? 

Taj Hanov, muškarac od četrdesetak godina, nabrana lica i troma 
izraza, već je zamjetno počeo starjeti, ali još uvijek bio lijep i sviđao 
se ženama. Živio je na svome velikom imanju sam, nigdje nije služio, 
i o njemu su govorili, da kod kuće ništa ne radi, nego samo hoda iz 
kuta u kut i zvižduka. Ili bi igrao šah sa svojim starim lakejem. O 
njemu su također govorili, da je mnogo pio. | doista prošle godine na 
ispitu čak su i papiri, što ih je bio donio sa sobom, mirisali na 
parfeme i vino. Tada je na sebi imao sve najnovije, i Marji Vasiljevnoj 
se veoma sviđao, te se, sjedeći s njim usporedo, neprestano 
zbunjivala. 

Navikla je, da kod sebe vidi hladne, razumne inspektore, a ovaj 
nije pamtio nijedne molitve i nije znao, što da pita, a bio je neobično 
uljudan i delikatan, te je davao same petice. 

— A ja se vozim k Bakvistu! — nastavi on, obraćajući se Marji 
Vasiljevnoj. — Ali vele, da ga nema kod kuće? 

Sa ceste skrenuše na usječeni put: Hanov naprijed, Semjon za 
njim. Četvoropreg je putem vozio korakom, mučno izvlačeći iz blata 
teški ekipaž. Semjon je lavirao, obilazeći put sad po humku, sad po 
livadi, često skačući s kola i pomažući konjima. Marja Vasiljevna je 
neprestano mislila o školi, o tome, kakav zadatak će biti na ispitu — 
težak ili lagan. | bilo joj je mrsko pri sjećanju na zemsku upravu, u 
kojoj jučer nije našla nikoga. Kakav nered! Eto, već je dvije godine 
kako ona moli, da otpuste podvornika, koji ništa ne radi, govori joj 
grubosti i tuče učenike, ali je nitko ne sluša. Predsjednika je teško 
zateći u upravi, a ako ga i zatekneš, onda sa suzama u očima 
govori, da nema vremena. Inspektor dolazi u školu jedamput u tri 
godine i ne razumije se u posao, jer je prije služio u trošarini, a 
mjesto inspektora dobio je protekcijom, učiteljski savjet sastaje se 
vrlo rijetko, a i nepoznato je, gdje se sastaje. Skrbnik škole je seljak 
— jedva pismen, vlasnik kožarnice, neznalica, grubijan i veliki 


prijatelj podvornika — i bog zna, kome se treba obraćati žalbama i 
molbama... 

»On je, zapravo, lijep«, pomisli ona, pogledavši Hanova. 

A cesta je sve gora i gora... Zađoše u šumu. Ovdje nemaš kuda 
skretati, tragovi su kola duboki, te u njima teče i žubori voda. | 
bodljikaste grane bodu u lice. 

— Kakav put! — reče Hanov i nasmija se. 

Učiteljica ga pogleda i ne shvati: zašto taj čudak ovdje živi? Što 
mu mogu dati ovdje u ovoj pustoši, u blatu, u dosadi, njegovi novci, 
zanimljiva vanjština, profinjen odgoj? On nema nikakve koristi od 
života te baš kao i Semjon ide korakom po mrsku putu i osjeća iste 
neudobnosti. Zašto živi ovdje, ako može živjeti u Petrogradu, u 
inozemstvu? I činilo se: što bi stajalo njega bogata čovjeka, da od 
toga lošeg puta načini lijep, da se tako ne muči i ne gleda taj očaj, 
koji se ocrtava na licu Semjona i kočijaša. Ali on se samo smije, i 
očito mu je svejedno, bolji život nije mu potreban. On je dobar, mek, 
naivan, ne shvaća taj grubi život, ne poznaje ga, baš kao što nije 
znao ni molitve na ispitu. Daruje školi samo globuse i iskreno se 
smatra korisnim čovjekom i važnim faktorom u narodnom 
obrazovanju. A kome tu treba njegovih globusa? 

— Drž' se, Vasiljevno! — reče Semjon. 

Kola se silno iskrenuše — sad će na pasti, na noge _Marje 
Vasiljevne navali se nešto teško — to su njezine kupovine. Oštar 
uspon uzbrdo, po ilovači i tu u vijugavim jarcima šumno teku potoci, 
voda upravo kao da je izgrizla put — kako li je tuda se voziti! Konji 
hripe. Hanov je izašao iz kola i ide uz rub puta u svome dugome 
kaputu. Vruće mu je. 

— Kakav put! — reče on opet i nasmija se. — Tako ćeš brzo 
slomiti ekipaž. 

— A tko vam veli da se vozite po takvom vremenu! — reče 
Semjon grubo. — Mogli ste sjediti kod kuće. 

— Kod kuće je, djedice, dosadno. Ne volim sjediti kod kuće. 

Uza staroga Semjona on se činio stasit, vitak, ali je u hodu imao 
nešto takvo, jedva zamjetno, što je odavalo u njemu čovjeka 
otrovana, slaba, blizu opasnosti. 

U šumi odjednom kao da zamirisa po vinu. Marji Vasiljevnoj posta 
strašno i požali toga čovjeka, koji stradava tko zna zbog čega i 


zašto, te pomisli: kad bi ona bila njegova žena ili sestra, čini se da bi 
cio svoj život posvetila tome, da ga čuva od opasnosti. Da bude 
žena? Život je sastavljen tako, da, eto, on živi na svome velikom 
imanju sam, ona živi u zabitnom selu sama, ali zbog nečega čak i 
misao, da bi on i ona mogli biti bliski i jednaki, čini se nemoguća, 
ružna. Ustvari, cio je život tako uređen i ljudski su se odnosi tako 
neshvatljivo komplicirali, da ti postaje gorko i srce zadrhti, kada na to 
pomisliš. 

»I neshvatljivo je«, mislila je ona, »zašto tu ljepotu, tu ljubaznost, 
te žalosne, drage oči bog daje slabim, nesretnim, beskorisnim 
ljudima, i zašto se oni tako sviđaju.« 

— Ovdje mi moramo krenuti desno — reče Hanov, sjedajući u 
kočiju. — Zbogom! Sve najbolje! 

I ona je opet mislila o svojim učenicima, o ispitu, podvorniku, o 
učiteljskom savjetu. | kad je vjetar donosio s desne strane šum 
kočije, koja se udaljavala, te su joj se misli miješale s drugima. 
Prohtjelo joj se da misli o lijepim očima, o ljubavi, o takvoj sreći, 
kakvu nikada neće doživjeti... 

Da bude žena? Ujutro je hladno, nema tko ložiti peći, podvornik 
je nekamo otišao; učenici su stigli, čim se razdanilo, unijeli snijeg, 
blato i — galamu. Sve je tako neudobno, skučeno. Stan se sastoji od 
jedne sobice, u kojoj je i kuhinja. Nakon obuke svaki je dan boli 
glava, nakon ručka probada je u prsima. Treba da sakupi od učenika 
novac za drva, za podvomika, da ga preda skrbniku i da zatim moli 
toga sitnog, naglog seljaka, da radi boga nabavi drva. A noću sanja 
školu, seljake, snježne nanose. | od takvoga je života ostarjela, 
ogrubjela, postala isukana, nespretna, kao da su je odlili od olova, i 
svega se boji, a u nazočnosti člana uprave ili skrbnika škole ustaje, 
ne usuđuje se da sjedne, i kada o nekome od njih govori, izražava 
se s poštovanjem: »oni«. | nikomu se ne sviđa, i život joj prolazi 
dosadno, bez maženja, bez prijateljske sućuti, bez zanimljivih 
znanaca. Kako bi to bilo strašno u njezinu položaju, kada bi se 
zaljubila! 

— Drž' se, Vasiljevno! 

Opet nagli uspon na brijeg... 

U učiteljice je pošla od bijede, ne osjećajući nikakve simpatije za 
taj poziv, i nikada nije razmišljala o pozivu, o koristi prosvjećivanja. 


Uvijek joj se činilo, da najglavnije u njezinu poslu nisu učenici niti 
prosvjeta, nego ispiti. | deder tu nađi vremena da misliš o pozivu, o 
koristi prosvjete? Učitelji, siromašni liječnici i ranarnici uz golem 
posao nemaju čak ni utjehe da misle, kako služe ideji, narodu, jer im 
je glava uvijek puna misli o korici kruha, o drvima, lošim cestama, 
bolestima. Život je težak, nezanimljiv, i dugo ga mogu ispaštati samo 
šutljivi teretni konji, poput ove Marje Vasiljevne; oni pak živahni, 
uzbudljivi, puni dojmova, koji su govorili o svome pozivu, o služenju 
ideji, ubrzo se umore i napuste posao. 

Semjon je gledao da vozi po sušem i bližem putu, ponegdje 
livadom, ponegdje humcima, ali sad negdje seljaci ne puštaju, sad je 
to popova zemlja i ne smije se voziti, sad je tu komadić, koji je Ivan 
Jonov kupio od gospodara i opkopao ga jarkom. Neprestano su 
okretali natrag. 

Stigli su u Nižnje Gorodišče. Na prljavoj zemlji oko krčme, ispod 
koje se još vidio snijeg, stajala su kola: vozili su velike bačve s 
modrom galicom. U krčmi je bilo mnogo svijeta, sve sami kočijaši, i 
mirisalo je na votku, duhan i ovčetinu. Glasno su razgovarali, lupali 
vratima. Iza zida, u dućanu, ne prestajući ni časa, netko je svirao 
harmoniku. Marja Vasiljevna je sjedila i pila čaj, a za susjednim 
stolom su seljaci, ugrijani čajem i zaparom koja vladaše u krčmi, pili 


votku i pivo. 

— Čuj, Kuzma! — čuli su se razulareni glasovi. — Što je to 
tamo? Blagoslovi gospode! Ivane Dementjiču, ja to tebi mogu! Boga 
ti, pogledaj! 


Seljak malena rasta, crne bradice, pjegav, već odavno pijan, 
odjednom se nečemu začudi i ružno opsova. 

— Što psuješ tamo, ej ti? — ljutito zagalami Semjon, koji je sjedio 
daleko sa strane. — Zar ne vidiš, da je tu gospođica? 


— Gospođica... — reče drsko netko u drugom kutu. 
— Vrana svinjska! 
— Mi ništa... — zbuni se maleni seljak. — Oprostite. Mi, čini se, 


pijemo za svoj novac, a gospođica za svoj... Zdravstvujte! 

— Zdravo! — odgovori učiteljica. 

— | s poštovanjem vam zahvaljujem. 

Marja Vasiljevna je pila čaj sa zadovoljstvom, te je i sama 
pocrvenjela kao seljaci, i mislila opet o drvima, o podvorniku... 


— Počekaj, bogamu! — čulo se od susjednog stola. — Učiteljica 
iz Vjazovja... poznajem je. Dobra gospodica! 

— Čestita! 

Vrata su neprestano lupala, jedni su izlazili, drugi ulazili. Marja 
Vasiljevna je sjedila i razmišljala još uvijek o istom, a harmonika iza 
zida neprestano je svirala i svirala. Na podu su se valjale sunčane 
mrlje, zatim su prešle na tezgu, pa na zid, a onda posve nestale. 
Znači, sunce je već pokazivalo podne. Seljaci za susjednim stolom 
počeše se spremati na put. Maleni seljak, lako se ljuljajući, priđe 
Marji Vasiljevnoj i pruži joj ruku. Ugledavši se u njega, i drugi joj 
pružiše ruku na rastanku te izađoše jedan za drugim, i vrata 
zacijukaše u šarkama i lupiše devet puta. 

— Vasiljevno, spremaj se! — poviknu Semjon. 

Podoše. | opet neprestano korakom. 

— Nedavno su tu školu gradili, u ovom Nižnjem Gorodišču — 
reče Semjon, okrećući se. — Eh, što bijaše sramote! 

— A što? 

— Čini se, da je predsjednik strpao sebi u džep tisuću, skrbnik 
također tisuću, a učitelj pet stotina. 

— Ta cijela škola stoji tisuću! Djede, nije lijepo klevetati ljude. Sve 
je to izmišljotina! 

— Ja ne znam. Što pričaju ljudi, to i ja govorim. 

Ali bijaše jasno, da Semjon ne vjeruje učiteljici. Seljaci njoj nisu 
vjerovali. Oni su uvijek mislili, da ona prima preveliku plaću — 
dvadeset i jedan rubalj mjesečno (bilo bi dovoljno i pet) i da od onih 
novaca, što ih je sakupljala od djece za drva i za podvornika, velik 
dio ostavlja sebi. Skrbnik je mislio isto što i svi seljaci, pa je sam 
ponešto ustezao na račun drva, a za svoje skrbništvo naplaćivao je 
sebi od seljaka tajom od uprave. 

Konačno, hvala bogu, izađoše iz šume, i sada je do Vjazovja bilo 
ravno polje. A nije više ni ostalo mnogo puta: prijeći rijeku, zatim 
željezničku prugu, i onda si već u Vjazovju. 

— TA kuda to voziš? — zapita Marja Vasiljevna Semjona.— Vozi 
putem ravno na most! 

— Zašto? I ovdje ćemo prijeći. Plićak je, nije duboko. 

— Pazi da nam se konji utope! 

— Šta? 


— Eto, i Hanov je pošao preko mosta — reče Marja Vasiljevna, 
ugledavši daleko udesno kočiju. — Čini se, da se to on vozi? 

— On je. Vjerojatno nije zatekao Bakvista. Eh, što je glupan, 
gospode pomiluj, onamo pošao... i zašto, odavle je za čitave tri vrste 
bliže. 

Dođoše do rijeke. Ljeti je to bila riječica, koja se lako prelazila po 
plićaku i koja bi u kolovozu obično presušila, ali sada, nakon poplave 
to je bila rijeka od šest, sedam sežanja u širini, brza, mutna i hladna; 
na obali i u vodi vidjeli su se svježi tragovi kola — znači, ovuda se 
prolazilo. 

— Naprijed! — viknu Semjon ljutite i s naporom, snažno vukući 
vodice i uzmahujući laktovima kao ptica krilima. — Naprijed! 

Konji uđoše u vodu do trbuha i zaustaviše se, ali odmah podoše 
dalje, naprežući snage, i Marja Vasiljevna u nogama osjeti oštru 
hladnoću. 

— Naprijed! — poviknu i ona, podižući se. — Naprijed! 

Uzađoše na obalu. 

— Eh, kakvo li je, baš to, gospode — mrmljao je Semjon, 
popravljajući hamove. — Naprosto je prokletstvo s tim zemstvom... 

Kaljače i papuče bile su joj pune vode, haljina i bundica i jedan 
rukav bili su mokri i s njih se cijedila voda. Šećer i brašno bijahu se 
smočili, a to bijaše najgore od svega. Od očaja Marja Vasiljevna je 
samo pljeskala rukama i govorila: 

— Ah, Semjone, Semjone!... Eh, što si ti... 

Na željezničkom prelazu bila je spuštena brklja: od stanice je išao 
brzi vlak. Marja Vasiljevna je stajala pred brkljom i čekala da prođe 
vlak, sva dršćući od hladnoće. Već se vidio Vjazov — i škola sa 
zelenim krovom, i crkva, na kojoj su plamijeli križevi, odrazujući 
večernju svjetlost sunca. | prozori na stanici također su svijetlili, a iz 
lokomotive je sukljao ružičast dim... | njoj se činilo, da sve dršće od 
hladnoće. 

Eto vlaka; prozori su mu bliještali jarkim svijetlom, kao križevi na 
crkvi, tako da je bilo teško u njih gledati. Na platformi jednog vagona 
prvog razreda stajala je neka dama, i Marja Vasiljevna usput 
pogleda: ista mati! Kakva sličnost! Majka joj je imala takvu istu bujnu 
kosu, baš takvo čelo, pokret glave. | ona živo, poraznom jasnoćom, 
prvi put u svih tih trinaest godina zamisli majku, oca, brata, stan u 


Moskvi, akvarij s ribicama... sve do posljednje sitnice, te začu 
najednom sviranje klavira, očev glas i osjeti se, kao onda, mladom, 
ljepom, dotjeranom, u svijetloj, toploj sobi, u krugu obitelji. Osjećaj 
radosti i sreće odjednom je obuze, te od ushićenja ona sebi stisnu 
sljepočice dlanovima i povika nježno, molećivo: 

— Mama! 

I zaplaka, ne znajući ni sama zašto. A u taj je čas upravo prilazio 
četvoropregom Hanov, i ona je, ugledavši ga, zamislila sreću, kakve 
nikada nije bilo, i smiješila se, klimajući mu glavom, kao njemu ravna 
i bliska, i činilo joj se, da i na nebu i svuda na prozorima, na drveću 
Svijetli njezina sreća, njezin trijumf. Da, njoj nikada nisu umrli otac i 
mati, ona nikada nije bila učiteljica, to je bio dugi, teški, čudni san, a 
sada se ona probudila... 

— Vasiljevno sjedi! 

I odjednom sve iščeznu. Brklja se polako dizala. Marja 
Vasiljevna, dršćući, kočeći se od hladnoće, sjede na kola. 
Četvoropreg prijeđe preko pruge, za njim Semjon sa kolima. Čuvar 
na prelazu skine kapu. 

— A evo i Vjazovja. Stigli smo. 


Prijevod B. Škritek. 
Također prvi put štampano u »Ruskim novinama« (br. 352, 1897.). Bez promjena preštampano u zborniku 
»Bratska pomoć postradalim Armencima u Turskoj«, Moskva, 1898. S kraćim izmjenama uvršteno u IX. knjigu 


Sabranih djela (1901. g.). Pripovijest je također bila napisana u Nizzi. 


Korektori 

Smiljka Moharić i Branka Golubović 

Izdavač ZORA 
Izdavačko poduzeće 
Zagreb, Prilaz JNA 2/II 
Za izdavača Ivan Dončević 
RKp. br. 1104 — 3617, tiskanih araka 
Tiskanje dovršeno 30. IX. 1960. 
u »Vjesniku« — pogon Il, 
Zagreb, Trg Bratstva i Jedinstva 6 

Din 1500 


»Vjesnik« — jedan od liberalnih časopisa, koji je izlazio u Petrogradu od šezdesetih 
godina prošlog stoljeća do revolucije. Društvene probleme, koji su u to doba bili veoma 
aktualni, liberali su oprezno obilazili ili pak svu svoju pažnju usredotočili na pitanja 
prosvjetnog i kulturnog karaktera. — Prev. 


Igra riječi zasnovana na sinonimici, neprevodiva na naš jezik: npennoxe&Hme na 
ruskom znači rečenica i bračna ponuda; cow3 — veznik i bračna veza; npunar&TeneHoe — 
pridjev, a može značiti i miraz, kao i npun&TouHoe što znači zavisna rečenica i miraz. 


[3] 


Fita (€) i ožca (v) — slova poznata iz crkveno-slavenskoga odnosno grčkoga pisma, 
izašla iz upotrebe u ruskom pravopisu još prije pravopisne reforme, koja je stupila na snagu 
poslije Oktobarske revolucije. — Prev. 


l4] 


““ Vrst ruskih narodnih epskih pjesama o vitezovima. (Op. ur.) 
Društvo (franc, socićte) 


6 

Sl Angelo Masini (1845.—1926.), poznati operni pjevač. — Prev. 

7 

LZ Ludwig Barnay — poznati njemački glumac svjetskoga glasa u drugoj polovici XIX. 
stoljeća. — Prev. 


»Posrednik« — ime izdavačkoga poduzeća u Moskvi, koje je izdavalo knjige za 
narod (jeftina izdanja) L. N. Tolstoj je također bio jedan od suradnika toga poduzeća. — 
Prev. 


Prutkov Kozma — pseudonim, pod kojim su objavljivali svoje satiričke basne, pjesme 
i aforizme A. K. Tolstoj i braća (Aleksej, Aleksandar i Vladimir) Zemčužnjikov. Kozma 
Prutkov je postao sinonim samozadovoljne budale i neznalice, koja zauzima važan položaj 
u društvu. — Prev. 


10 
Lio Tako se zove dio grada (zapravo, otok) između Nevinih rukavaca: Nevke, Male 
Nevke i Male Neve. — Prev. 


pjesnička sloboda 


[12] 


> Dođi, misleći potajno na me. 


[13] 
[14] 


Institut — u carskoj Rusiji djevojačka škola s internatom. — Prev. 


nakit 


15] 
ile »Ciča Goriot.« 


Canova (Kanova) Antonio — talijanski kipar, autor poznatih skulptura: Amor i Psyhe, 
Paulina Borghese (1757.—1822.) — Prev. 


[17] 
Marino Faliero — mletački dužd, kojega su patriciji ubili zbog zavjere, što ju je kovao 
protiv njih (1274.—1355.) — Prev. 


[18] ' 
»Gospođa je otputovala.« 


19 
US Parodija rečenice iz Gribojedovljeve komedije »Teško pametnome«: »Bože, kolike li 


brige, kada si odrasloj kćeri otac!« — Prev. 


[20] 


smisao 

[21] 
usprkos (franc.) 
»Oprostite, nisam sam.« 


Hvala (franc.) 


F 


Rečenica uzeta iz Puškinove poeme »Poltava«. Kočubej, otac Marije, ljubavnice i 
žene hetmana Mazepe. Prev. 


25 
l2s] Neka se čuje i druga strana. 
26 
[29] Pametnome dosta. 
27 
271 Zdrav duh u zdravu tijelu. 
[28] : 
Post pred blagdan Uznesenja (15. kolovoza). Prev. 
29 
[29] Neka američka biljka, koje se korijen upotrebljava kao sredstvo za čišćenje. — Prev. 
[30] : 
vrst gljive. 
pravnim savjetnikom. 
[B2] .. ' 
minić — vrst ribe. 
fin de sičcle — kraj stoljeća (franc.) 
[34] Pan en Sem m m. , 
Samum — vruć, suhi vjetar u pustinjskim predjelima Afrike i zap. Azije. 
a5 
SS Pogrebno odijelo od bijelog platna (od grč. sabanon). 
Prema starinskom vjerovanju nastala je u Rusa poslovica: »Ponedjeljak — nesretan 
dan.« 
[87] 


Rjurik (umro 879. g.) — po ljetopisnoj predaji, polulegendami predvodnik varjaške 
družine, osnivač kneževske porodice Rjurikovića 


[38] 


“Ivan Grozni (1530.—1584.) — ruski car Ivan IV. Vasiljevič, prozvan zbog svoje 
strogosti Grozni 


[39] e 
Petar I. Veliki (1672.—1725.) — ruski car. 


40 
dq Camille Flammarion (1842.—1925.), francuski astronom i pisac popularnih 
astronomskih djela. — Prev. 


41 

Ba paperta (od grč. parapetros) — crkveni trijem, dio pred ulazom u samu crkvu. 

42 

42] Anton Goremika — junak istoimene pripovijesti od D. V. Grigoroviča, ruskoga 
realista (1822.—1899.) — Prev. 

[43] 


Prosfora — posvećeni kruh, koji se upotrebljava za pričest u pravoslavnoj crkvi. — 
Prev. 


44] 
Bel Samil, sin Muhamedov, rođen 1797. u aulu Himri, sjeverni Dagestan na Kavkazu. 


Studirao arapsku gramatiku i filozofiju. Od 1824. god. sudjelovao u ustanku kavkaskih 
gorštaka protiv ruske vlasti kao murid (učenik, pristalica) vođe ustanka Kazi-mule, a nakon 
njegove smrti sam preuzeo vodstvo ustanka. Uspješno se borio sve do 1859. god., kada je 
opkoljen i zarobljen u aulu Gunibu te odveden u Rusiju (u Petrograd, zatim Kalugu i Kijev), 
odakle se odselio 1870. u Meku i u ožujku 1871. umro u Medini. — Prev. 


[45 


E Norma je ruskog književnog jezika, da se nenaglašeni vokali o reduciraju; s na kraju 
riječi (skraćeno od cynapb) prije revolucije upotrebljavali su podčinjeni u razgovoru sa 
pretpostavljenima. — Prev. 


46 
mu Slova su u stcksl. jeziku imala brojčanu vrijednost; tako az (a) = 1, vjedi (v) = 2, 
tvrdo (t) = 300, (r) = 100, iže (i) = 101 t. d. — Prev. 


Glava obitelji 
Akafist — pjesma u slavu bogorodici i Isusu. — Prev. 


mnogaja ljeta — misli se na svršetak pravoslavne liturgije, kada se pjeva »Mnogaja 
ljeta«. 


[50] 


Kako do 1869. god. žene u Rusiji nisu imale pravo da studiraju, mnoge su odlazile u 
inozemstvo (osobito u Švicarsku) na studije, odakle su donosile revolucionarne ideje. Da 
doskoči tome, carska vlast je godine 1869. i 1872. dopustila V. I. Guerieru da otvori više 
škole za žene. — Prev. 


ul. 
bd Čistoća, nevinost. 


Orleanska Djevica — drama F. Schillera, koja se u Rusiji davala u prijevodu V. A. 
Zukovskoga, u moskovskom Malom teatru. Naslovnu ulogu je igrala M. N. Jermolova, 
ujedinjujući u liku Jeanne d'Arc »idealnu ženstvenost i mistički entuzijazam« 

53 
ss] U originalu se ovaj kalambur rimuje: »Pjotr, ty ne asjotr!« — Prev. 


Irmos — stih (početni) svete pjesme. — Prev. 


»Otvorit ću usta moja«. 

56 

ss] Prokofij Ljapunov, predstavnik nižega plemstva u doba dinastičkih borba i buna 
(Smutnoje vremja) u Rusiji početkom 17. stoljeća; godine 1611. predvodio je ustanak 
nižega plemstva protiv poljske okupacije u Moskvi. Prokofijev brat Zahar pomagao je da se 
zbaci s prijestolja car Vasilije Sujski 1610. — Prev. 

57 

BT Boris Godunov, politički eksponent nižega plemstva i crkve u borbi protiv boljara, 
izabran za cara nakon smrti posljednjeg Rjurikoviča, cara Fjodora Ivanoviča. Za vrijeme 
njegove vladavine i poslije njegove smrti (1605.) nastalo je spomenuto doba buna i političkih 
borbi za rusko prijestolje. — Prev. 

58 

[s8] Jaroslav, veliki knez kijevski, sin Vladimira, pokrstitelja Rusije (X. stoljeće); Vladimir 
Monomahn, veliki knez prosvjetitelj u Kijevskoj Rusiji (kraj XI. i početak XII. stoljeća). — Prev. 


59 

Bol Maljuta Skuratov-Bjeljski, zapovjednik opričnika u doba cara Ivana Groznog. 
(Opričnici su bili vrst careve garde s funkcijama političke policije, a služili su Ivanu Groznom 
u borbi protiv viših boljara i knezova; opričnina je kao institucija postojala kratko vrijeme 


(1565.—1572.) i ostala u narodnoj uspomeni po bezbrojnim smrtnim kaznama, mučenjima i 
konfiskaciji imanja političkih protivnika Groznoga, a opričnik se izjednačio s pojmom 
žandar). — Prev. 


60 
[co] Ruska poslovica, adekvatna otprilike našoj: Zrno do zrna — pogača. — Op. ur. 


»Veliki krug« — opći ples svih onih koji plešu kadrilu. 
62 
eZ] od grč. analogion — visoki stolić u crkvi, na koji stavljaju ikone ili sv. knjige. 
63 
[63] molokani — pripadnici vjerske sekte, koji su pili samo mlijeko. 


[64] : : ' dragi ' ' 
franc, cruchon — smjesa od bijelog vina s rumom i konjakom, pripremljena sa 


svježim voćem (op. ur.). 
vrst čizama, kojima je gornji dio (sare) načinjen od debele tkanine. 


kako treba, (franc.) 


67 
o7 Udite! (franc.) 


[68] 


nemam (lat.) 


69 
Bo »Zbogom, lijepi Napulju!« (tal.) 


»Viši svijet« (franc.) 
> napraviti karijeru. 
u originalu stoji: trjurja — prosto jelo, koje se sastoji od nasjeckanog kruha u kvasu 
ili u slanoj vodi (op. ur.) 


rus. još (etuje) 


FA pe : 

sitno povrće, ili gljive priređene u octu (op. ur.) 
[Zs] : ; 

staračna nemoć. 
[76] 


Ponedjeljak — težak dan! — Ruska izreka. 


7 
vrst ribe (Cygrinus dobula, lat.). 
[78] = ' ' . ... 
»ham« — u rus. znači izrod, pokvarenjak, a »holuj« — ulizica, koristoljubac. 
79 
2] Prema mitologiji nekih naroda — čovječuljak, koji čuva podzemno blago. Naziv je 
stvorio alkemist i liječnik Paracelse (1493—1541). 


Ne pristoji se razgovarati s poslugom (franc.) 


